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MÉMOIRES D’OUTRE-MONDE


Dans ce qu’on pourrait nommer « la bibliothèque indienne » de Terre Humaine, où se sont exprimés magistralement de grands spécialistes et des penseurs comme Claude Lévi-Strauss, Darcy Ribeiro, Roger Bastide, Pierre Clastres, Philippe Descola, Francis Huxley, Jacques Soustelle ou de nobles voix indiennes telles que celle de l’Indien hopi Don C. Talayesva, du Yahi Ishi, du Sioux Tahca Ushte ou même d’Helena Valero, jeune métis enlevée à treize ans sur le Rio Negro au Brésil par les Yanomami et devenue, durant vingt-quatre ans, Napëyoma, une femme yanomami à part entière, se sont imposées avec une telle force de conviction qu’elles résonnent désormais à nos oreilles avec le son symbolique d’un tocsin. Ces hommes et femmes inspirés rejoignent les grands témoins des peuples premiers que révèle Terre Humaine sur les cinq continents.

 

Le tocsin d’un peuple premier – je préfère parler de « peuple racine » – que notre Occident orgueilleux et dominateur n’a pas hésité à brutaliser, à déstructurer et finalement à réduire dans des réserves, où ces nations antiques indiennes poursuivent leur existence en étant l’ombre de ce qu’elles ont été. L’Unesco annonce 2010 comme l’« Année internationale du rapprochement des cultures ». Plaise au ciel que ce « rapprochement » n’ait pas pour préalable l’intégration, comme cela a été si souvent au titre du développement ; c’est-à-dire la désintégration, au nom de la vérité et du progrès. Chaque semaine, deux langues disparaissent alors même qu’elles sont le support d’une civilisation et sans doute, selon l’Unesco, « la plus grande création du génie humain ». L’Unesco nous rappelle que, dans sa politique de défense des droits des peuples, sa voix contre ces crimes de l’esprit n’est guère entendue.

 

Dans cette tribu Terre Humaine dont tout Occidental devrait écouter la voix avec une émotion teintée de remords, s’impose aujourd’hui un extraordinaire chaman, Davi Kopenawa ; sa voyance et sa méticulosité, en vérité stupéfiantes, nous font voyager à travers le monde imaginaire des esprits amérindiens, à la manière dont Henri Michaux ou Antonin Artaud nous ont fait pénétrer dans le nôtre. Imaginaire, pour nous, mais bien réel pour Davi Kopenawa, puisqu’il voit les images de ses xapiri, descendants des ancêtres animaux et leur parle et partage leur vie.

 

Cette voix est celle d’un prophète : « La forêt est vivante… les Blancs s’obstinent à la détruire… nous mourrons alors les uns après les autres et les Blancs autant que nous. Tous les chamans finiront par périr et le ciel va s’effondrer. Avant qu’il ne soit trop tard, ajoute le prophète, je veux vous parler du temps très ancien où les ancêtres animaux se sont métamorphosés. Grâce à mes maîtres chamans, j’ai appris à les connaître. Je les vois, j’en partage la vie et je les écoute.

« Écoutez-moi, les temps sont courts. »

 

Ainsi s’exprime, au fil des pages, Davi Kopenawa, chaman dont j’ose ainsi résumer le message : « Vous les Blancs, vous êtes des ignorants ! » Notre orgueil nous rend sourds et aveugles. Il y a longtemps que j’ai été convaincu par les chamans inuit, les célèbres angakkut, et leur art du tambour sacré et des danses patrimoniales, qu’il y a, pour comprendre l'univers, debout, avec ses « puissances » et ses « colonnes », une dimension animiste, voire vitaliste, d’une force sui generis qui échappe à nos philosophies occidentales et à nos Églises, convaincues toutes deux d’être détentrices de la Vérité. L’imaginaire de la matière permet de pressentir, avec ses réalités entrevues et qui sont insaisissables, l’énergie directrice, relevant d’une physique encore inconnue des particules élémentaires, le mystère de la vie des temps primordiaux qui recèle celui de notre destin. Les Yanomami l’appellent la « danse des esprits ». Les Indiens des forêts, comme les chamans circumpolaires, les aborigènes d’Australie, le Dieu d’eau de Marcel Griaule, en cette Afrique noire, un des panthéons de la pensée mythique, les Batãmmariba du Togo, que Dominique Sewane révèle avec Le Souffle du mort, sont en réserve de l’Histoire. N’est pas chaman qui veut ; il est une force d’appel, d’un au-delà inconnu et le disciple est choisi par un maître et subit une éducation sévère et complexe, précédée chez les Inuit par des temps d’ascèse sexuelle et alimentaire. Face à nous qui n’hésitons pas, dans une volonté de progrès sans conscience, à ruiner la planète, ces peuples se dressent pour nous rappeler que la nature non seulement est vivante, mais qu’elle est animée par des énergies que notre raison n’a pu encore appréhender et qui résistent à notre utilitarisme. Instruites par les lois de la Nature, elles sont sous le signe de la sagesse ; mais nous refusons de les entendre. Et du reste, nos neurones n’ont peut-être plus les moyens de les percevoir.

 

Dans ce livre unique, le chaman yanomami Davi Kopenawa, qui a su, de ses maîtres, apprendre à écouter et à interpréter la « danse des esprits », lance un appel puissant de révolte contre les Occidentaux et les multiples méfaits de l'Occident en forêt amazonienne. Avec beaucoup de simplicité, ce porte-parole des Yanomami, admiré dans toute l’Amazonie, continue à partager dans sa maison tribale la vie de son peuple. Ce témoignage, qu'il a conçu pour Terre Humaine, en étroite collaboration avec Bruce Albert, est un défi qui rappelle celui, prophétique, d’Arthur Rimbaud : « Voici venu le temps des assassins. » La forêt d’Amazonie, poumon de la planète, est en très grand péril.

*

Bruce Albert est, dans la longue histoire de l’ethnologie amérindienne de l’Amérique du Sud, un miracle. Terre Humaine s’honore de l’avoir rencontré et d’avoir fait naître ce témoignage exceptionnel. Bruce Albert, ethnologue de premier rang, s’est choisi. Renonçant aux ambitions universitaires – alors qu’il en a tous les titres –, il préfère poursuivre une aventure intellectuelle et intérieure, à la recherche, au sein des populations indiennes, de sa propre vérité. Il a rencontré ses maîtres ; et ce sont les Indiens qui l’ont adopté. Le projet de ce livre, c’est Davi Kopenawa qui en est l’auteur : « Il y a longtemps, tu es venu vivre chez les Yanomami et tu parlais à la manière d’un revenant. Tu as peu à peu appris à imiter ma langue et à rire avec nous. Nous étions jeunes… Plus tard, je t’ai déclaré, si tu veux prendre mes paroles, ne les détruis pas ; ce sont les paroles d’Omama [démiurge de la mythologie yanomami] et des xapiri, les esprits de la forêt. Dessine-les d’abord sur des peaux d’images, puis regarde-les souvent… Comme moi, tu es devenu plus avisé en prenant de l’âge. Je voudrais maintenant que ces mots se propagent pour être vraiment entendus. Ce sont des paroles de vérité. »

 

Bruce Albert est un ethnologue rare ; non seulement il a su capter ces paroles d’un patrimoine complexe, mais ne s’est pas senti paralysé par les difficultés inhérentes à leur transcription en langue française.

Je n’hésite pas à considérer que la parution de ce livre est un événement dans l’histoire des grands témoignages contemporains.

 

J’exprime à Bruce Albert la reconnaissance des cent camarades en Terre Humaine.

 

Des rationalistes pourraient qualifier ce livre de fantasmagories d’un Indien des forêts. Messieurs les scientifiques des sciences dures, Messieurs les sceptiques, écoutez-moi donc ; donnez-vous le temps d’écouter l’autre, de percevoir l’immatériel, l’imaginaire de la matière, les cosmologies originelles, les métaphysiques savantes des temps primordiaux, de réfléchir à la différence et à sa signification philosophique dans la longue histoire de l’évolution de l’homme. Le manque d’intercommunication dans les sciences est un malheur, tout comme la mondialisation des cultures. Faut-il répéter qu’il est des peuples en arrière, techniquement, qui seront les Sages de demain. La pensée est enrichie par un dialogue avec l’autre. Mais pour qu’il y ait dialogue, il faut qu’il y ait respect des cultures, expression dans un autre contexte d’un long cheminement. « Le respect de l’autre est la condition de survie de chacun », nous rappelle Claude Lévi-Strauss. Une science sans conscience, dominée par les forces de l’argent, et une raison froide s’interdisant toute spiritualité conduisent l’Occident à la régression et à la destruction de notre planète.

Avant de juger, le lecteur devrait écouter Davi Kopenawa qui, pour son salut et le nôtre, fait entendre un dernier cri de douleur. Avec la destruction de l’Amazonie, les hommes se rapprochent peut-être de la fin du monde ou, comme le dit encore Davi Kopenawa, du début de la « chute du ciel ». Juste, le commencement du commencement.

« Qu’est-ce que l’éducation ? » s’interrogeait Jean-Jacques Rousseau. « Apprendre à mieux vivre. » Davi Kopenawa, philosophe yanomami et grand avocat de l’écologie, est un des maîtres que nous attendions.

Jean MALAURIE






« […] Avant même que n’arrivassent les Blancs, la mythologie amérindienne disposait de schèmes idéologiques où la place des envahisseurs était, semble-t-il, marquée en creux : deux morceaux d’humanité, issus de la même création, se rejoignaient pour le meilleur ou pour le pire. Cette solidarité d’origine se transforme, de façon émouvante, en une solidarité de destins, dans la bouche des plus récentes victimes de la conquête, et dont la destruction se poursuit en ce moment sous nos yeux. Le chaman yanomami – on lira plus loin son témoignage – ne dissocie pas le sort de son peuple de celui du reste de l’humanité. Ce ne sont pas les seuls Indiens, mais aussi les Blancs, que menacent, introduites par ces derniers, la convoitise de l’or et les épidémies. Tous seront emportés par la même catastrophe, sauf à comprendre que le respect de l’autre est la condition de survie de chacun. En cherchant désespérément à préserver ses croyances et ses rites, le chaman yanomami croit œuvrer pour le salut, même de ses plus cruels ennemis. Formulée dans les termes d’une métaphysique qui n’est plus la nôtre, cette conception de la solidarité et de la diversité humaines, et de leur mutuelle implication, frappe par sa grandeur. Il y a là comme un symbole. Car c’est à un des derniers porte-parole d’une société en voie d’extinction de notre fait, avec tant d’autres, qu’il appartient d’énoncer les principes d’une sagesse dont nous sommes encore trop peu nombreux à comprendre que dépend aussi notre propre survie. »

Claude LÉVI-STRAUSS, 1993






« La forêt est vivante. Elle ne peut mourir que si les Blancs s’obstinent à la détruire. S’ils y parviennent, les rivières disparaîtront sous la terre, le sol deviendra friable, les arbres se rabougriront et les pierres se fendront sous la chaleur. La terre desséchée deviendra vide et silencieuse. Les esprits xapiri qui descendaient des montagnes pour venir y jouer sur leurs miroirs s’enfuiront au loin. Leurs pères, les chamans, ne pourront plus les appeler et les faire danser pour nous protéger. Ils seront incapables de repousser les fumées d’épidémie qui nous dévorent. Ils ne parviendront plus à contenir les êtres maléfiques qui feront tourner la forêt au chaos. Nous mourrons alors les uns après les autres et les Blancs autant que nous. Tous les chamans finiront par périr. Alors, si aucun d’entre eux ne survit pour le retenir, le ciel va s’effondrer. »

Davi KOPENAWA






AVANT-PROPOS


Ce livre, à la fois récit de vie, autoethnographie et manifeste cosmopolitique, invite à un voyage dans l’histoire et la pensée d’un chaman yanomami d’une cinquantaine d’années, Davi Kopenawa. Né au nord de l’Amazonie brésilienne, sur le haut rio Toototobi, dans un monde encore très éloigné de celui des Blancs, Davi Kopenawa s’est ensuite trouvé confronté, au fil d’une existence souvent épique, aux protagonistes successifs de l’avancée de la frontière coloniale (agents du SPI1, soldats de la commission des frontières puis missionnaires, ouvriers routiers, orpailleurs et grands éleveurs). Ses récits et réflexions, que j’ai recueillis dans sa langue, transcrits et traduits, puis réordonnés et rédigés en français, offrent une version inédite, tant par son intensité poétique et dramatique que par sa perspicacité et son humour, de la malencontre historique des Amérindiens avec les franges de notre « civilisation ».

Davi Kopenawa a souhaité, depuis le début de notre collaboration, que son témoignage puisse atteindre un public aussi large que possible. Cet avant-propos se propose donc d’offrir quelques points de repère indispensables à sa mise en perspective. On y trouvera d’abord un très rapide aperçu sur les Yanomami du Brésil et leur histoire, puis une esquisse biographique sur Davi Kopenawa, auteur des paroles qui constituent la source vive de ce livre, ainsi que sur l’auteur de ces lignes, qui s’est efforcé d’en restituer le savoir et la saveur en leur donnant forme d’écrit. Il y sera enfin très brièvement question de notre rencontre, de la genèse de ce texte et de son contenu ; sujets qui seront repris de façon plus consistante dans ses annexes mais qu’il m’a semblé utile d’évoquer brièvement à l’orée de ce livre, avant que le lecteur ne s’y aventure.


Les Yanomami au Brésil

Les Yanomami 2 constituent une société de chasseurs-collecteurs et agriculteurs sur brûlis qui occupe un espace de forêt tropicale d’environ 192 000 km² situé de part et d’autre de la Serra Parima, diviseur des eaux entre le haut Orénoque (au sud du Venezuela) et les affluents de la rive droite du rio Branco et de la rive gauche du rio Negro (au nord du Brésil)3. Ils forment un vaste ensemble linguistique et culturel isolé, subdivisé en plusieurs langues et dialectes apparentés. Leur population totale est estimée à un peu plus de 33 000 personnes4, ce qui en fait un des plus importants groupes amérindiens d’Amazonie à avoir conservé en grande partie son mode de vie traditionnel.

Au Brésil, le territoire yanomami, légalisé en 1992 sous le nom de Terra Indígena Yanomami, s’étend sur 96 650 km2, soit une superficie légèrement supérieure à celles de plusieurs pays européens comme le Portugal, la Hongrie ou l’Irlande. Il compte une population d’environ 16 000 personnes réparties en quelque 250 groupes locaux. Chacune de ces communautés est généralement constituée par un ensemble de parents cognatiques dont les familles sont idéalement unies par des liens d’intermariage au moins sur deux générations et qui réside dans une ou plusieurs maisons collectives de forme conique ou tronconique5.

Les premiers contacts, sporadiques, des Yanomami du Brésil avec les Blancs, collecteurs de produits forestiers, voyageurs étrangers, militaires des expéditions de démarcation frontalières ou agents du SPI, datent des premières décennies du XXe siècle. Des années 1940 aux années 1960, quelques missions (catholiques et évangéliques) et postes du SPI s’établissent ensuite à la périphérie de leur territoire, y ouvrant ainsi les premiers points de contact réguliers, sources de biens manufacturés mais, également, d’épidémies meurtrières. Au début des années 1970, ces premières avancées des Blancs connaîtront une brusque intensification, d’abord avec l’ouverture d’un tronçon d’une route transamazonienne – la Perimetral Norte – au sud des terres yanomami, puis, après dix ans de répit, avec le déclenchement dans leur région centrale d’une ruée vers l’or sans précédent. La route une fois abandonnée en 1976 et l’invasion des orpailleurs relativement endiguée à partir de la moitié des années 1990, de nouvelles menaces viennent aujourd’hui peser sur l’intégrité de la Terra Indígena Yanomami, qu’il s’agisse des compagnies minières ou du front agropécuaire susceptibles de développer leurs activités dans l’ouest de l’État de Roraima.




Davi Kopenawa, chaman et porte-parole yanomami

Davi Kopenawa est né vers 1956 à Marakana, une grande maison collective d’environ 200 personnes située dans la forêt tropicale de piémont du haut rio Toototobi, dans l’extrême nord-est de l’État d’Amazonas au Brésil, près de la frontière vénézuélienne. Il vit depuis la fin des années 1970 dans la communauté de ses beaux-parents, au pied de la « Montagne du vent » (Watorikɨ), sur la rive gauche du rio Demini, à moins d’une centaine de kilomètres au sud-est du rio Toototobi.

Enfant, Davi Kopenawa a vu son groupe d’origine décimé par deux épidémies successives de maladies infectieuses propagées par des agents du SPI (1959-1960) puis des membres de la New Tribes Mission (1967). Il a subi durant un temps le prosélytisme de ces missionnaires nord-américains établis sur le rio Toototobi à partir de 1963. Il leur doit son prénom biblique, l’apprentissage de l’écriture et un aperçu peu engageant du christianisme. Malgré sa curiosité initiale, il sera rapidement rebuté par leur fanatisme et leur obsession du péché. Il se rebellera contre leur influence à la fin des années 1960, après avoir perdu la plupart de ses proches lors d’une épidémie de rougeole transmise par la fille de l’un des pasteurs.

Adolescent et orphelin, révolté par des deuils successifs mais intrigué par la puissance matérielle des Blancs, Davi Kopenawa quitte ensuite sa région natale pour travailler dans un poste de la FUNAI6, qui avait succédé au SPI en 1967, sur le cours inférieur du rio Demini, à Ajuricaba. Il s’y efforcera, selon ses termes, de « devenir un Blanc ». Il finira seulement par y contracter la tuberculose. Cette mésaventure lui vaudra un long séjour hospitalier, qu’il mettra à profit pour apprendre des rudiments de portugais. Guéri, il retrouve pour un temps sa maison collective de Toototobi avant d’être engagé, en 1976, après l’ouverture de la route Perimetral Norte, comme interprète de la FUNAI. Il parcourra ainsi, durant quelques années, la plus grande part du territoire yanomami, prenant conscience à la fois de son extension et, au-delà des différences locales, de son unité culturelle. Il tirera également de cette expérience une compréhension plus précise des ressorts de la logique prédatrice de ceux qu’il nomme le « Peuple de la marchandise » et des menaces qu’elle représente pour la pérennité de la forêt et la survie de son peuple.

Finalement, las de ses pérégrinations d’interprète, Davi Kopenawa s’établit définitivement à Watorikɨ au début des années 1980 après avoir épousé la fille du « grand homme » (pata thë) de la communauté, chaman renommé qui l’initie à son art et, traditionaliste convaincu, demeure depuis lors son maître à penser. Cette initiation a été pour Davi Kopenawa l’occasion d’un retour aux sources grâce auquel il a pu renouer le fil d’une vocation chamanique manifestée dès l’enfance mais interrompue par l’arrivée des Blancs. Elle lui a fourni, par la suite, la matière d’une réflexion cosmologique originale sur le fétichisme de la marchandise, la destruction de la forêt amazonienne et le changement climatique7.

À la fin des années 1980, plus d’un millier de Yanomami périssent au Brésil sous le coup des maladies et des violences qui accompagnent l’invasion de leur territoire par quelque 40 000 chercheurs d’or. Davi Kopenawa est bouleversé par ce drame qui ravive en lui les souvenirs d’enfance de la décimation de ses proches. Mobilisé depuis plusieurs années au Brésil pour obtenir la légalisation des terres yanomami, il s’engage alors dans une campagne internationale pour la défense de son peuple et de l’Amazonie. Son expérience inédite des Blancs, sa fermeté de caractère peu commune et la légitimité issue de son initiation chamanique en font rapidement un porte-parole très écouté de la cause yanomami. Il visite, au cours des années 1980 et 1990, plusieurs pays d’Europe et les États-Unis. Il se voit attribuer en 1988 le Global 500 Award des Nations unies pour sa contribution à la défense de l’environnement. Il partage également, en 1989, avec l’ONG Survival International, le Right Livelihood Award, considéré comme le prix Nobel alternatif, pour sa contribution « à l’éveil de la conscience publique devant l’importance du savoir des peuples traditionnels pour le futur de l’humanité ». En mai 1992, durant la Conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement à Rio de Janeiro (Eco 92 ou « Sommet de la Terre »), il obtient finalement du gouvernement brésilien la reconnaissance légale d’un vaste territoire de forêt tropicale réservé à l’usage exclusif des siens : la Terra Indígena Yanomami. Il est décoré en 1999 de l’ordre de Rio Branco par le président de la République du Brésil « pour son mérite exceptionnel ».

Davi Kopenawa est un homme à la personnalité complexe, tour à tour inquiet et chaleureux, introverti et charismatique. Tous les épisodes de sa trajectoire personnelle témoignent de sa remarquable curiosité intellectuelle, de sa détermination sans faille et d’un très grand courage personnel. Il a six enfants, dont une fillette récemment adoptée, et quatre petits-enfants que sa femme, Fatima, et lui-même entourent de soins affectueux. Il vit avec son épouse et ses plus jeunes enfants dans une section de la vaste habitation collective de Watorikɨ que rien ne distingue des autres. Il cultive, malgré sa renommée, un souverain détachement des choses matérielles et ne tire quelque fierté qu’à déconcerter l’arrogante surdité des Blancs. Ses passions principales sont, dans la forêt, de répondre aux chants des esprits et, en ville, de se faire l’avocat de son peuple. C’est aujourd’hui un leader yanomami très influent et un chaman respecté. Défenseur infatigable de la terre et des droits yanomami, il demeure un zélateur exigeant de la tradition de ses anciens et, notamment, de leur savoir chamanique. Il est devenu, depuis 2004, le président fondateur de l’association Hutukara qui représente la majorité des Yanomami au Brésil8. Il a reçu en décembre 2008 une mention d’honneur spéciale du prestigieux prix Bartolomé de Las Casas octroyé par le gouvernement espagnol pour la défense des droits des peuples autochtones d’Amérique et a été décoré au Brésil en 2009 de l’ordre du Mérite culturel.




Bruce Albert, ethnologue

Né en 1952 au Maroc, docteur en anthropologie de l’université de Paris X-Nanterre (1985) et directeur de recherche à l’Institut de Recherche pour le Développement (IRD), j’ai commencé à travailler avec les Yanomami du Brésil en mars 1975. À tout juste vingt-trois ans, frais émoulu d’un Paris aux sciences humaines effervescentes et encore enivré de lectures ethnographiques, je me suis soudain trouvé plongé dans une sorte de néo-Far West amazonien aux confins du Brésil et du Venezuela, sur le haut rio Catrimani. Se faufilant entre les excavatrices géantes des chantiers de la route Perimetral Norte ou déjouant avec humour les bonnes intentions envahissantes d’un pittoresque curé italien, les Yanomami me séduisirent d’emblée par leur élégance et leur fierté narquoise. Révolté par l’écœurant spectacle de travaux routiers mégalomaniaques éventrant la forêt tropicale à l’aveuglette, avec leur cortège de maladies et de dégradations, je compris également qu’il ne pourrait y avoir pour moi d’ethnographie possible sans implication durable aux côtés du peuple avec lequel j’avais décidé de travailler. Mon tempérament me disposait sans doute davantage à la quête d’un savoir vécu et à l’engagement social qu’à la poursuite d’ambitions universitaires. L’ethnologie prit donc d’emblée pour moi la forme d’une aventure intellectuelle et d’un mode de vie avant de devenir une profession dont, a priori, les aspects institutionnels ne me séduisaient guère. Dès lors, mon existence se trouva guidée par les conséquences de cette première rencontre avec les Yanomami, sans que cette aventure personnelle de « participation observante » au long cours soit, pour autant, incompatible avec le goût de la réflexion anthropologique.

Parallèlement à la poursuite de travaux de recherche sur divers aspects de la société et de la culture yanomami, j’ai contribué à fonder au Brésil, en 1978, une ONG, la Comissão Pró-Yanomami (CCPY)9, qui a mené, avec Davi Kopenawa, une campagne de quatorze ans pour aboutir, en 1992, à la reconnaissance légale de la Terra Indígena Yanomami. Par ailleurs, la CCPY a conduit, pendant près de vingt-cinq ans, des programmes de santé, d’éducation bilingue et de protection de l’environnement à la mise en place desquels j’ai directement participé10. Enfin, j’ai acquis une connaissance acceptable d’une des langues yanomami ; celle qui, précisément, est parlée dans la région où Davi Kopenawa est né et dans celle où il réside actuellement. J’effectue plusieurs voyages en forêt pratiquement chaque année depuis trente-cinq ans et, comme on l’aura compris, je suis lié à Davi Kopenawa par une longue histoire d’amitié et de combats communs.




La rencontre

J’ai rencontré Davi Kopenawa pour la première fois en 1978, dans des circonstances à la fois ambiguës et plaisantes sur lesquelles je reviendrai dans la postface de ce livre. Nous avions tous deux une vingtaine d’années. Je venais d’entreprendre ma seconde période de « travail de terrain » ethnographique chez les Yanomami (après avoir déjà passé un an sur le haut Catrimani, en 1975 et 1976). Davi Kopenawa était interprète dans les postes ouverts par la FUNAI sur la route Perimetral Norte dont la construction venait d’être abandonnée. Puis, en 1981, j’ai effectué un séjour de plusieurs mois dans sa région natale, sur le rio Toototobi, occasion d’une nouvelle rencontre. J’ai alors pu connaître directement les lieux et personnages importants de son enfance et de son adolescence. Enfin, à partir de 1985, son village actuel, Watorikɨ, est devenu une des destinations privilégiées de mes visites en territoire yanomami. Je connais par ailleurs son beau-père et mentor chamanique, ainsi que les autres habitants de cette communauté où il a pris épouse, depuis mon premier voyage sur le haut rio Catrimani en 1975, région dont ils sont originaires.

À partir de 1985, mes relations d’amitié avec Davi Kopenawa sont devenues de plus en plus étroites, tant du fait des longs séjours effectués dans sa maison de Watorikɨ, que par la complicité née d’un engagement commun contre la ruée vers l’or qui commençait alors à ravager le territoire yanomami. Le projet de ce livre, que Davi Kopenawa m’a demandé d’écrire afin de divulguer ses paroles, a été rendu possible par cette confiance et cette connivence. Il trouve son origine immédiate dans la révolte et l’angoisse de Davi Kopenawa devant la décimation de son peuple par les orpailleurs, à la fin des années 1980. Les enregistrements qui ont servi de base aux versions successives de son manuscrit ont commencé en décembre 1989 et se sont poursuivis, au fil des séjours en forêt ou des événements militants en ville, jusqu’au début des années 2000. Il s’agit donc d’un ensemble de dits, de récits et de conversations, enregistrés en yanomami, le plus souvent à bâtons rompus et par à-coups, sur plus de dix ans, à propos de sa vie, de sa culture et de son expérience du monde des Blancs. On l’aura deviné, la recomposition de ce proliférant archipel de paroles sous forme d’un texte destiné à l’édition en français n’a pas constitué une entreprise des plus simples : les aléas de cette rédaction seront également relatés dans la postface en fin de volume.




Le livre

Le témoignage de Davi Kopenawa vient, depuis l’Amazonie, faire écho au chœur des grandes voix nord-amérindiennes de Terre Humaine ; celles de Don C. Talayesva, chef de clan hopi (Soleil Hopi), de White Calf, grand ancien des Pieds-Noirs du Montana (Piegan) et de Tahca Ushte, chaman sioux (De mémoire indienne). Par ailleurs, il donne à nouveau place aux Yanomami dans cette prestigieuse collection quarante ans après la traduction française de Yanoama, récit de Helena Valero publié par Ettore Biocca (1968). Marque du temps, alors que ces deux livres traitent d’expériences situées à des époques successives, l’une se déroulant au Venezuela, l’autre au Brésil (Helena Valero échappe à sa captivité en 1956, l’année de naissance de Davi Kopenawa), l’identité et la trajectoire de leurs narrateurs s’inversent. Yanoama restituait les tribulations d’une jeune fille brésilienne capturée par les Indiens à l’âge de treize ans, en 1932, à une époque où les guerriers yanomami de l’interfluve entre le haut rio Negro et le canal de Casiquiare s’efforçaient de repousser les collecteurs de produits forestiers qui pénétraient sur leurs terres11.

La narration de Davi Kopenawa, elle, relate l’itinéraire personnel et les méditations sur les Blancs d’un chaman et porte-parole yanomami contemporain. Elle couvre une période qui va de sa petite enfance, avant l’établissement, en 1963, du premier poste missionnaire dans sa région natale, jusqu’à sa singulière odyssée vers le monde des Blancs à partir des années 1970. Ce livre n’en constitue pas pour autant une ethnobiographie classique. Il ne s’agit nullement, en effet, d’un récit de vie sollicité et reconstruit par un rédacteur fantôme, à partir de son propre projet documentaire, à la mode des classiques nord-américains du genre au début du siècle dernier 12. Ce n’est pas non plus une autobiographie ethnographique relevant d’un genre narratif traditionnel, transcrite et traduite par un anthropologue tenant lieu de simple secrétaire. Les registres du témoignage de Davi Kopenawa excèdent de beaucoup les canons autobiographiques (les nôtres ou ceux des Yanomami 13). Les récits des épisodes cruciaux de sa vie entremêlent indissociablement histoire personnelle et destin collectif. Il s’exprime à travers une complexe imbrication de genres : mythes et récits de rêves, visions et prophéties chamaniques, discours rapportés et exhortations, autoethnographie et anthropologie comparative. Par ailleurs, ce livre est issu d’un projet de collaboration situé à l’intersection, imprévue et fragile, de deux univers culturels. Sa production, orale et écrite, a donc été constamment sous-tendue par les visées discursives croisées de ses auteurs, un chaman yanomami au fait du monde des Blancs et un ethnographe non sans familiarité avec celui de ses hôtes.

À un moment critique de sa vie et de l’existence de son peuple, Davi Kopenawa a décidé, en fonction de mon implication intellectuelle et politique auprès des Yanomami, de me confier ses paroles. Il m’a demandé de les mettre en écriture afin qu’elles trouvent un chemin et une audience loin de la forêt. Il a souhaité ainsi non seulement dénoncer les menaces dont sont l’objet les Yanomami et l’Amazonie, mais encore, en tant que chaman, lancer un appel contre l’hypothèque que la prédation généralisée du « Peuple de la marchandise » lui semble faire peser sur l’avenir de l’humanité14. Les propos de Davi Kopenawa forment ainsi un hypertexte cosmologique et ethnopolitique tendu par un effort d’auto-objectivation et de conviction inédit, issu d’une histoire et d’un engagement personnels qui leur confèrent une singularité radicale, y compris dans l’univers yanomami.

Je me suis efforcé, pour ma part, de restituer leur sensibilité poétique et leur densité conceptuelle par une traduction aussi proche que possible de sa parole, mais en usant, à l’évidence, d’une forme d’écriture et de composition à même de les rendre plus aisément accessibles à un public de non-spécialistes. Par ailleurs, au-delà de ce bref avant-propos et de quelques autres éléments de péritexte (appareil de notes, postface et annexes), mis aussi discrètement que possible au service de sa compréhension, j’ai délibérément évité de surplomber les dits et récits de Davi Kopenawa eux-mêmes par un cadre interprétatif réducteur ou de les hacher par de complaisants rappels de ma présence ou de mes états d’âme. C’est en les offrant ainsi au lecteur, avant tout commentaire, dans toute la puissance singulière de leur altérité, que j’espère avoir honoré au mieux le mandat qu’il m’a confié de les faire entendre et de leur donner effet dans notre monde.

Ce livre se compose de trois parties. La première (« Devenir autre ») relate les prémices de la vocation chamanique puis l’initiation de Davi Kopenawa sous la conduite de son beau-père. Elle décrit également sa conception de la cosmologie et du travail chamanique yanomami à partir du savoir acquis à l’écoute de ses anciens. La deuxième partie (« La fumée du métal ») traite de la rencontre – la sienne et celle de son groupe, puis celle de son peuple – avec les Blancs. Elle s’ouvre sur les rumeurs chamaniques qui ont précédé les premiers contacts et s’achève avec l’irruption meurtrière des chercheurs d’or (les garimpeiros), en passant par l’arrivée des missionnaires et l’ouverture de la route transamazonienne Perimetral Norte. La troisième partie (« La chute du ciel ») retrace, à l’inverse, le périple entrepris par Davi Kopenawa pour dénoncer la décimation des siens et la destruction de la forêt, d’abord au Brésil puis en Europe et aux États-Unis. Ce dernier récit, construit sous la forme d’une succession de voyages chamaniques, s’entremêle d’aperçus comparatifs à partir d’une ethnographie critique de certains aspects de notre société et débouche sur une prophétie cosmo-écologique sur la mort des chamans et la fin de l’humanité.




Graphie, prononciation et glossaires

Pour se donner une idée de la prononciation des mots et expressions yanomami cités dans ce livre il suffira au lecteur de retenir quelques indications élémentaires (les sons qui ne sont pas évoqués ici correspondant approximativement à ceux du français). Au registre des voyelles : les e se prononcent é, les u se prononcent ou, les ë équivalent à notre e muet et les ɨ (i barrés) se prononcent entre i et u. Pour ce qui est des consonnes : les hw se prononcent comme des h aspirés avec les lèvres arrondies, les th se prononcent comme des t suivis d’un léger souffle et les x équivalent au son ch. Pour de plus amples informations sur la langue parlée par Davi Kopenawa et sa graphie, on voudra bien se référer à l’annexe I en fin de volume.

Tous les vocables et expressions yanomami cités dans le texte sont en italiques, tandis que les mots parfois employés en portugais par Davi Kopenawa dans les enregistrements à partir desquels nous avons travaillé sont notés par un astérisque à leur première occurrence. La transcription des onomatopées, pourtant si savoureuses et finement codifiées en yanomami, a été limitée au maximum afin d’alléger le texte. En revanche, quelques interjections, employées de façon récurrente pour introduire des propos cités, ont été conservées. Il s’agit de : asi ! qui indique la colère ; awe ! qui marque l’approbation ; haixopë ! qui dénote la réception (approbatrice) d’une information nouvelle ; ha ! qui marque la surprise (satisfaite et/ou ironique) ; hou ! qui dénote l’irritation ; ma ! qui exprime la désapprobation et, enfin, oae ! qui marque une remémoration subite.

La numération appliquée aux trente-cinq mythes (M4 à M362) cités dans les notes se réfère à celle de la compilation de Wilbert et Simoneau dans laquelle je les ai publiés en 1990 (voir bibliographie). Les esprits curieux pourront consulter ce recueil pour approfondir leur connaissance de la cosmologie yanomami. Les identifications des espèces végétales et animales mentionnées dans le texte sont fournies dans les glossaires regroupés en fin d’ouvrage. Il en est de même pour les précisions qui concernent les ethnonymes et toponymes, ainsi que pour le te xte des notes explicatives, numérotées chapitre par chapitre. Enfin, tous les dessins in-texte sont de la main de Davi Kopenawa.
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        Le territoire yanomami au Brésil


 

(Terra Indígena Yanomami)
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        Situation de la Terra Indígena Yanomami
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        Carte détaillée de la Terra Indígena Yanomami


 

(toponymes en portugais)           
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        Carte détaillée des principaux toponymes


          en yanomami


        [image: images]


      


      

        Localisation des ethnies citées
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Paroles données


« J’aime expliquer ces choses aux Blancs

afin qu’ils puissent savoir. »

Davi KOPENAWA15





Il y a longtemps, tu es venu vivre chez les Yanomami et tu parlais à la manière d’un revenant 16. Tu as peu à peu appris à imiter ma langue et à rire avec nous. Nous étions jeunes et, au début, tu ne me connaissais pas. Notre pensée et notre vie sont différentes car tu es un fils de ces autres gens que nous appelons napë 17. Tes professeurs* ne t’avaient pas appris à rêver comme nous le faisons. Pourtant, tu es venu vers moi et tu es devenu mon ami. Tu t’es placé à mes côtés et, plus tard, tu as voulu connaître les dires des xapiri que, dans votre langue, vous nommez esprits*18. Alors, je t’ai confié mes paroles et je t’ai demandé de les emporter au loin pour les faire connaître aux Blancs qui ne savent rien de nous. Nous sommes restés longuement assis à parler dans ma maison, malgré les piqûres des taons et des simulies. Peu nombreux sont les Blancs qui ont écouté nos paroles de la sorte. Je t’ai ainsi donné mon histoire*19 pour que tu répondes à ceux qui s’interrogent sur ce que pensent les habitants de la forêt. Autrefois, nos anciens20 ne leur avaient rien dit de toutes ces choses car ils savaient que les Blancs ne comprenaient pas leur langue. C’est pourquoi mes dires seront nouveaux pour ceux qui voudront les entendre.

Plus tard, je t’ai déclaré : « Si tu veux prendre mes paroles, ne les détruis pas. Ce sont les paroles d’Omama21 et des xapiri. Dessine-les d’abord sur des peaux d’images22, puis regarde-les souvent. Tu penseras alors : “Haixopë ! C’est bien là l’histoire des esprits !” Et, plus tard, tu diras à tes enfants : “Ces paroles d’écriture sont celle d’un Yanomami qui, autrefois, m’a conté comment il est devenu esprit et de quelle manière il a appris à parler pour défendre sa forêt.” Puis, lorsque ces bandes* où est retenue l’ombre de mes paroles seront hors d’usage, ne les jette pas23. Tu ne pourras les brûler que lorsqu’elles seront très anciennes et que mes propos seront devenus depuis longtemps des dessins que les Blancs pourront regarder. $197$naha tha ? D’accord ? »

 

Comme moi, tu es devenu plus avisé en prenant de l’âge. Tu as dessiné et fixé ces paroles sur des peaux de papier* comme je te l’ai demandé. Elles sont parties loin de moi. Je voudrais maintenant qu’elles se divisent et se propagent au loin pour être vraiment entendues. Je t’ai enseigné ces choses pour que tu les transmettes aux tiens ; à tes anciens, à tes pères et beaux-pères, à tes frères et beaux-frères, aux femmes que tu appelles « épouses », aux jeunes gens qui te nommeront « beau-père ». S’ils te demandent : « Comment as-tu appris ces choses ? », tu leur répondras : « J’ai longtemps habité les maisons des Yanomami et mangé leur nourriture. C’est ainsi que, peu à peu, leur langue a pris en moi. Alors, ils m’ont confié leurs paroles car ils sont peinés que les Blancs soient si ignorants à leur propos. »

Les Blancs ne pensent pas très loin au-devant d’eux. Ils sont toujours trop préoccupés par les choses du moment. C’est pourquoi je voudrais qu’ils puissent entendre mes paroles à travers les dessins que tu en as tracés et qu’elles pénètrent leur esprit. Je voudrais qu’après les avoir comprises, ils se disent : « Les Yanomami sont d’autres gens que nous, pourtant leurs paroles sont droites et claires. Nous comprenons maintenant ce qu’ils pensent. Ce sont des paroles de vérité ! Leur forêt est belle et silencieuse. Ils y ont été créés et y vivent sans inquiétude depuis le premier temps. Leur pensée suit d’autres chemins que celui des marchandises. Ils souhaitent vivre comme ils l’entendent. Leur coutume* est différente. Ils ne possèdent pas de peaux d’images mais ils connaissent les esprits xapiri et leurs chants. Ils veulent défendre leur terre parce qu’ils souhaitent continuer à y vivre comme autrefois. Qu’il en soit ainsi ! S’ils ne la protègent pas, leurs enfants n’auront pas de lieu pour vivre heureux. Ils se diront alors que leurs pères devaient vraiment manquer d’intelligence pour ne leur avoir laissé qu’une terre nue et brûlée, imprégnée de fumées d’épidémie et parcourue de ruisseaux d’eaux sales ! »

Je voudrais que les Blancs cessent de penser que notre forêt est morte et posée là sans raison. Je voudrais leur faire écouter la voix des xapiri qui y jouent sans relâche en dansant sur leurs miroirs resplendissants. Ainsi, peut-être voudront-ils la défendre avec nous ? Je voudrais aussi que leurs fils et leurs filles comprennent nos paroles et qu’ils fassent amitié avec les nôtres afin de ne pas grandir dans l’ignorance. Car si la forêt est entièrement dévastée, il n’en naîtra jamais d’autre. Je suis un enfant des habitants de cette terre des sources des rivières qui sont les fils et les gendres d’Omama. Ce sont ses paroles et celles des xapiri, surgies dans le temps du rêve, que je souhaite offrir ici aux Blancs. Nos ancêtres les possédaient depuis le premier temps. Puis, lorsque ce fut mon tour de devenir chaman, l’image d’Omama les a placées dans ma poitrine. Depuis lors, ma pensée va de l’une à l’autre dans toutes les directions et elles augmentent en moi sans trouver de fin. C’est ainsi. Je n’ai pas eu d’autre professeur qu’Omama. Ce sont ses paroles, venues de mes anciens, qui m’ont rendu plus intelligent. Mes propos n’ont pas d’autre origine. Ceux des Blancs sont bien différents. Ils sont sans doute ingénieux, mais ils manquent par trop de sagesse.
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Je ne possède pas comme eux de vieux livres* où se trouve tracé le dessin des dits de mes ancêtres24. Les paroles des xapiri sont fixées dans ma pensée, au plus profond de moi. Ce sont les paroles d’Omama. Elles sont très anciennes, pourtant, les chamans les renouvellent sans cesse. Elles ont, depuis toujours, protégé la forêt et ses habitants. Aujourd’hui, c’est à mon tour de les posséder. Plus tard, elles pénétreront dans l’esprit de mes enfants et de mes gendres, puis, ensuite, dans celui de leurs enfants et de leurs gendres. Ce sera alors à eux de les rendre neuves. Puis cela continuera de la même façon au long du temps, encore et encore. Ainsi ne disparaîtront-elles jamais. Elles demeureront toujours dans notre pensée, même si les Blancs jettent les peaux de papier de ce livre où elles sont dessinées et même si les missionnaires*, que nous appelons les gens de Teosi25, ne cessent de les qualifier de mensonges. Elles ne peuvent être ni détrempées ni brûlées. Elles ne vieilliront pas comme celles qui demeurent collées sur des peaux d’images faites d’arbres morts. Lorsque je ne serai plus depuis très longtemps, elles seront toujours aussi neuves et fortes qu’elles le sont à présent. Ce sont elles que je t’ai demandé de fixer sur ce papier afin de les donner aux Blancs qui voudront bien en connaître le tracé. Peut-être finiront-ils ainsi par prêter l’oreille aux dires des habitants de la forêt et par se mettre à penser avec plus de droiture à leur égard ?
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« Moi, un Yanomami, je vous donne à vous, les Blancs, cette peau d’image qui est mienne. »











DEVENIR AUTRE


I am large, I contain multitudes.

Walt WHITMAN,


Song of myself, 51 








I

Dessins d’écriture
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Peintures corporelles





À notre insu, des étrangers ont décidé de remonter les rivières et ont pénétré dans notre forêt. Nous ne savions rien d’eux. Nous ignorions même pourquoi ils voulaient s’approcher de nous. Pourtant, un jour, ils sont parvenus jusqu’à notre grande maison de Marakana, sur le haut rio Toototobi. J’étais alors un très petit enfant. Ils ont voulu me donner un nom, « Yosi26 ». Mais je trouvais ce mot très laid et je n’en ai pas voulu. Il ressemblait à celui de Yoasi, le mauvais frère d’Omama. Je me disais qu’avec un tel nom les miens allaient se moquer de moi. Omama avait beaucoup de sagesse. Il a su créer la forêt, les montagnes et les rivières, le ciel et le soleil, la nuit, la lune et les étoiles. C’est lui qui, au premier temps, nous a donné l’existence et a établi nos usages. Il était aussi très beau. Au contraire, son frère Yoasi avait le corps couvert de taches blanchâtres et ne faisait que de mauvaises choses27. C’est pourquoi j’étais en colère. Mais ces premiers étrangers sont vite repartis et leur mauvais nom s’est perdu avec eux. Puis le temps a passé et d’autres Blancs sont arrivés. Ceux-là sont restés. Ils ont construit des maisons pour vivre auprès de nous. Ils évoquaient à tout propos le nom de celui qui les a créés. C’est pourquoi ils devinrent pour nous les gens de Teosi. Ce sont eux qui m’ont nommé « Davi », avant même que les miens ne m’aient attribué un sobriquet, selon l’usage de nos anciens. Ces Blancs m’ont dit que ce nom venait de peaux d’images où sont dessinées les paroles de Teosi. C’était un nom clair, que l’on ne peut malmener28. Je l’ai gardé depuis ce temps.

 

Avant que les Blancs ne surgissent dans la forêt et ne nous distribuent leurs noms à tout-va29, nous portions ceux que nos proches nous attribuaient. Chez nous, ce ne sont ni les mères ni les pères qui nomment les enfants. Ils s’adressent à eux par le terme « õse ! », « fils/fille ! », et ces derniers les appellent tous deux « napa ! » (« mère ! »). Plus tard, devenus grands, ils appelleront leur père d’une autre manière : « hwapa ! » (« père ! »)30. En revanche, ce sont les parents proches31, les oncles, les tantes ou les grands-parents qui attribuent un sobriquet aux enfants. Ensuite, les gens de leur habitation qui l’ont entendu se mettent à l’utiliser. Puis, les enfants grandissent avec ce surnom et il se propage de maison en maison. Enfin, une fois adultes, il leur reste attaché32. C’est ainsi que l’on a appelé un des frères de ma femme Wari parce que, dans son enfance, il s’était amusé à planter un arbre wari mahi derrière sa maison. Ma femme, elle, on l’a surnommée Rããsi, « Maladive », à force d’être toujours mal en point. D’autres, parmi nous, s’appellent Mioti, « Dormeur », Mamokɨ prei, « Gros Yeux », ou Nakitao, « Parle fort »33.

Toutefois, à l’âge adulte il arrive que des gens de loin, malveillants, accolent d’autres surnoms à ces sobriquets d’enfance34. Ce sont alors des paroles très laides. Ils le font pour maltraiter celui qu’ils désignent, car chez nous, c’est une insulte que de prononcer le nom de quelqu’un en sa présence ou devant les siens35. C’est ainsi. Nous n’aimons pas entendre notre nom, même s’il s’agit d’un surnom d’enfant. Cela nous met vraiment en colère. Et, si quelqu’un vient à le prononcer de vive voix, nous nous vengeons aussitôt en faisant de même. C’est par ce biais que nous nous insultons, en exposant nos noms à l’écoute de tous. Ainsi, nous voulons bien être nommés, mais à condition que notre nom demeure loin de nous. Ce sont les autres qui en font usage, sans que nous le sachions. Pourtant, il arrive souvent que les sobriquets des enfants soient proférés en leur présence. Mais dès qu’ils commencent à grandir, cela doit cesser. À l’adolescence, ils ne veulent plus les entendre. Si on les prononce devant eux, cela les rend furieux. Ils veulent alors se venger et deviennent très agressifs.

 

Lorsque je suis devenu un homme, d’autres Blancs ont à nouveau décidé de me donner un nom. Cette fois, il s’agissait des gens de la FUNAI*. Ils se sont mis à m’appeler Davi « Xiriana ». Mais ce nouveau nom ne m’a pas plu. « Xiriana », c’est ainsi que l’on nomme les Yanomami qui vivent sur le rio Uraricaá, très loin d’où je suis né36. Moi, je ne suis pas un « Xiriana ». Ma langue est différente de ceux qui vivent sur cette rivière. Pourtant, ce nouveau nom, j’ai dû le garder. J’ai même dû apprendre à le dessiner lorsque je suis allé travailler pour les Blancs car ils l’avaient déjà fixé sur une peau de papier37.

Mon dernier nom, Kopenawa, m’est venu bien plus tard, lorsque je suis vraiment devenu adulte. Il s’agit, cette fois, d’un vrai nom yanomami. Cependant, ce n’est ni un nom d’enfant ni un surnom que les autres m’ont attribué. C’est un nom que j’ai acquis seul38. À l’époque, les orpailleurs avaient commencé à envahir notre forêt. Ils venaient de tuer quatre grands hommes yanomami, là où commencent les hautes terres, en amont de la rivière Hero u39. La FUNAI m’avait envoyé là-bas pour retrouver leurs cadavres, cachés dans la forêt, au milieu de tous ces chercheurs d’or qui auraient bien voulu me tuer aussi. Personne n’était là pour m’aider. J’ai eu peur, mais ma colère a été la plus forte. C’est à partir de ce moment que j’ai pris ce nouveau nom.

Seuls les esprits xapiri étaient avec moi à ce moment-là. Ce sont eux qui ont voulu me nommer. Ils m’ont donné ce nom, Kopenawa, en raison de la rage qui était en moi pour affronter les Blancs. Le père de mon épouse, le grand homme de notre maison de Watorikɨ, au pied de la montagne du vent, m’avait fait boire la poudre que les chamans tirent de l’arbre yãkoana hi40. Sous l’effet de son pouvoir, j’ai vu descendre à moi les esprits des guêpes kopena. Ils m’ont déclaré : « Nous sommes à tes côtés et nous te protégerons. C’est pourquoi tu prendras ce nom, Kopenawa ! » C’est ainsi. Ce nom vient des esprits guêpe qui ont absorbé le sang versé par Arowë, un grand guerrier du premier temps. Mon beau-père a fait descendre pour moi leurs images et me les a données avec son souffle de vie41. J’ai alors pu les voir danser pour la première fois42. Et lorsque j’ai contemplé celle d’Arowë, dont je n’avais qu’entendu prononcer le nom, je me suis dit : « Haixopë ! C’est donc cet ancêtre qui a mis en nous le courage guerrier ! Voici vraiment la trace de celui qui nous a enseigné la bravoure43 ! »

 

Arowë est né dans les hautes terres, dans la forêt de ceux que nous appelons les Gens de la guerre44. Il était très agressif et valeureux45. Il ne cessait d’attaquer les maisons voisines de la sienne. Mais, chaque fois, les proches de ses victimes l’encerclaient et, par vengeance, le fléchaient tour à tour. Puis, lorsque son souffle semblait avoir cessé et qu’il paraissait vraiment mort, ils abandonnaient son cadavre ensanglanté sur le sol de la forêt. À ce moment, les guerriers homicides46 se disaient : « C’est bien, il va pourrir ici et notre colère s’apaisera ! » et ils s’en retournaient, satisfaits de s’être vengés. Épuisés, ils faisaient alors halte en forêt et, insouciants, prenaient un bain dans un ruisseau. Cependant, une fois abandonné, le cadavre d’Arowë revenait toujours à la vie. Il était si résistant que nul ne pouvait vraiment en venir à bout. Il reprenait conscience et se lançait à la poursuite de ses agresseurs, les rejoignait et les fléchait jusqu’au dernier. Cela se passait toujours de la même façon. Personne ne parvenait à tuer Arowë. Il était vraiment très belliqueux et coriace.

À la longue, ses ennemis, perplexes, s’interrogeaient : « Que faire ? Comment le faire périr définitivement ? » Quelqu’un proposa : « Nous allons le décapiter ! » Ils furent tous d’accord et se remirent aussitôt en route pour tenter d’en finir. Ils criblèrent à nouveau le corps d’Arowë de flèches et, cette fois, ne se contentèrent pas de le laisser pour mort sur le sol de la forêt. Ils lui tranchèrent la tête et, ainsi, Arowë, malgré tous ses efforts, ne parvint plus à échapper à la vengeance de ses ennemis. Un souffle de vie lui revint et il tenta bien de replacer lui-même sa tête sur son cou à plusieurs reprises, mais sans succès. Il finit par vraiment mourir. Alors, son spectre se divisa et se propagea au loin, dans toutes les directions. Ce fut ainsi qu’il nous enseigna le courage guerrier. Les Blancs ne doivent pas penser que les Yanomami sont courageux sans motif. C’est à Arowë que nous devons notre vaillance47.

Le cadavre décapité d’Arowë gisait sur les feuilles sèches qui couvraient le sol. Tout son sang s’y était répandu peu à peu. Alors, les guêpes de la forêt vinrent se rassembler sur cette litière ensanglantée pour s’en rassasier. Ce fut le cas aussi des fourmis xiho et kaxi. C’est ainsi, en absorbant le sang d’Arowë, qu’elles sont devenues si agressives et que leur piqûre est tellement douloureuse. Lorsque l’on voit un nid de guêpes sous un arbre, on n’ose pas s’en approcher ! Les guêpes sont très nombreuses dans la forêt et leurs images le sont tout autant. C’est pourquoi nous les faisons descendre comme esprits xapiri afin d’attaquer les êtres maléfiques48 ou de flécher les esprits guerriers des chamans lointains. J’ai pris le nom de Kopenawa parce qu’il est proche de celui de ces esprits guêpe nourris par le sang du grand guerrier Arowë dont j’ai vu les images avec la poudre de yãkoana. Je porte ce nom pour défendre les miens et protéger notre terre car c’est Arowë qui, au premier temps, a enseigné la bravoure à nos ancêtres.

Si les Blancs n’avaient pas fait irruption dans notre forêt lorsque j’étais enfant, je serais sans doute devenu un guerrier moi aussi et, pour me venger, j’aurais fléché d’autres Yanomami sous le coup de la colère. Il m’est arrivé d’y songer. Cependant, je n’ai jamais tué personne. J’ai toujours contenu mes mauvaises pensées au-dessus de moi et je suis resté coi en me souvenant des Blancs. Je me disais : « Si je flèche l’un des nôtres, ceux qui convoitent notre forêt diront que je suis mauvais et dépourvu de toute sagesse. Je ne le ferai pas car ce sont eux qui nous tuent avec leurs maladies et leurs fusils. Et c’est contre eux que je dois diriger ma colère aujourd’hui ! »

Ainsi, peu à peu, mon nom est-il devenu de plus en plus long. Il y a d’abord eu Davi, le nom que les Blancs m’ont attribué dans mon enfance, puis Kopenawa, celui que m’ont donné plus tard les esprits guêpe. Enfin, j’y ai ajouté Yanomami, qui est une parole solide qui ne peut disparaître car c’est le nom de mon peuple. Je ne suis pas né sur une terre sans arbres. Ma chair ne provient pas du sperme d’un Blanc49. Je suis un fils des habitants des hautes terres et je suis tombé sur le sol depuis le vagin d’une femme yanomami. Je suis un fils des gens qu’Omama a fait venir à l’existence au premier temps. Je suis né dans cette forêt et j’y ai toujours vécu. Aujourd’hui, mes enfants et mes petits-enfants y grandissent à leur tour. C’est pourquoi mes dires sont ceux d’un véritable Yanomami. Ce sont des paroles qui me sont restées dans la solitude, après la mort de mes anciens. Ce sont des paroles que les esprits m’ont données en rêve mais aussi des paroles qui sont venues à moi en entendant les mauvais propos des Blancs sur nous. Elles sont solidement fixées au fond de ma poitrine. Ce sont elles que je veux maintenant faire entendre dans ce livre avec l’aide d’un Blanc qui pourra les faire entendre à ceux qui ne possèdent pas notre langue.

 

Vous ne me connaissez pas et vous ne m’avez jamais vu. Vous vivez sur une terre lointaine. C’est pourquoi je veux vous faire connaître ce que les anciens m’ont enseigné. Lorsque j’étais plus jeune, je ne savais rien. Puis, peu à peu, je me suis mis à penser par moi-même. Aujourd’hui, toutes les paroles que les ancêtres possédaient avant moi me sont devenues claires. Ce sont des paroles inconnues des Blancs et que nous conservons depuis toujours. Je veux ainsi vous parler du temps très ancien où les ancêtres animaux se sont métamorphosés ; du temps où Omama nous a créés alors que les Blancs étaient encore très loin de nous. En ce premier temps, le jour ne cessait jamais. La nuit n’existait pas. Pour copuler sans être vus, nos ancêtres devaient se dissimuler dans la fumée de leurs feux de bois. Ils finirent par flécher les oiseaux de la nuit Titi kɨkɨ qui pleuraient en nommant les rivières pour que l’obscurité descende sur eux50. De plus, ils ne cessaient de se transformer en gibier. Ainsi est-ce après que tous furent devenus des animaux, après que le ciel fut tombé, qu’Omama nous a créés tels que nous sommes aujourd’hui51.

Notre langue est celle avec laquelle il nous a enseigné à nommer les choses. C’est lui qui nous a fait connaître les bananes, le manioc et toutes les nourritures de nos jardins52 ainsi que tous les fruits des arbres de la forêt. C’est pourquoi nous voulons sauvegarder la terre où nous vivons. Omama l’a créée et nous l’a donnée pour que nous y vivions. Pourtant, les Blancs s’ingénient à la dévaster et si nous ne la défendons pas, nous mourrons avec elle.

Nos ancêtres ont été créés dans cette forêt il y a très longtemps. Je sais encore peu de chose sur ce premier temps. C’est pourquoi j’y songe souvent. Aussi, lorsque je suis seul, mes pensées ne sont-elles jamais calmes. Je cherche au fond de moi les paroles de ce temps très lointain au cours duquel les miens sont venus à l’existence. Je me demande comment pouvait être la forêt alors qu’elle était encore jeune et comment vivaient nos ancêtres avant l’arrivée de la fumée d’épidémie53 des Blancs. Je sais seulement que, lorsque ces maladies n’existaient pas encore, la pensée de nos anciens était très forte. Ils vivaient dans l’amitié des leurs et guerroyaient pour se venger de leurs ennemis. Ils étaient tels qu’Omama les avait créés.

Aujourd’hui, les Blancs pensent que nous devrions les imiter en tout. Ce n’est pourtant pas ce que nous voulons. Moi, j’ai appris à connaître leurs usages depuis mon enfance et je parle un peu leur langue. Pourtant, je ne veux pas du tout être l’un d’entre eux. Je pense que nous ne pourrons devenir des Blancs que le jour où ceux-ci se transformeront eux-mêmes en Yanomami. Je sais aussi que si nous allons vivre dans leurs villes*, nous y serons malheureux. Ils en finiront alors avec la forêt et ne nous laisseront jamais plus aucun endroit où vivre loin d’eux. Nous ne pourrons plus chasser, ni même cultiver quoi que ce soit. Nos enfants auront faim. Lorsque je pense à tout cela, je m’emplis de tristesse et de colère.
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Les Blancs se disent intelligents*. Nous ne le sommes pas moins. Nos pensées se déploient dans toutes les directions et nos paroles sont anciennes et nombreuses. Ce sont celles de nos ancêtres. Pourtant, nous n’avons pas, comme les Blancs, besoin de peaux d’images pour les empêcher de s’enfuir. Nous n’avons pas à les dessiner, comme ils le font avec les leurs. Elles ne disparaîtront pas pour autant car elles demeurent fixées à l’intérieur de nous. Ainsi notre mémoire* est-elle longue et forte. Il en est de même avec les paroles de nos esprits xapiri. Elles sont aussi très anciennes. Pourtant, elles redeviennent neuves chaque fois qu’ils viennent à nouveau danser pour un jeune chaman et cela depuis très longtemps, sans fin. Les anciens nous disent : « C’est votre tour de répondre à l’appel des esprits. Si vous cessez de le faire, vous deviendrez ignorants. Votre pensée se perdra et vous aurez beau tenter d’appeler l’image de Teosi pour arracher vos enfants aux esprits maléfiques. Ce sera en vain ! »

Les paroles d’Omama et celles des xapiri sont celles que je préfère. Elles sont vraiment miennes. Je ne voudrais jamais les rejeter. La pensée des Blancs est autre. Leur mémoire est ingénieuse mais emmêlée de paroles enfumées et obscures. Le chemin de leur pensée est souvent tordu et plein d’épines. Ils ne connaissent pas véritablement les choses de la forêt. Ils contemplent longuement des peaux de papier où ils ont dessiné leurs propres paroles. Sans suivre leur tracé, leur pensée s’égare. Elle demeure pleine d’oubli et ils deviennent alors très ignorants. Leurs dires sont différents des nôtres. Nos anciens ne possédaient pas de peaux d’images et n’y ont pas écrit de lois*. Ils n’avaient pour paroles que celles que leurs bouches proféraient et ils ne les dessinaient pas. Ainsi ne s’éloignaient-elles jamais d’eux et c’est pourquoi les Blancs les ont ignorées depuis toujours.

Je n’ai pas appris à penser les choses de la forêt en fixant mes yeux sur des peaux de papier. Je les ai vraiment vues en inhalant le souffle de vie de mes anciens, avec la poudre de yãkoana qu’ils m’ont donnée. C’est de cette manière qu’ils m’ont également transmis le souffle des esprits qui multiplient maintenant mes paroles et étendent ma pensée de toute part. Je ne suis pas un ancien et je connais peu de choses encore. Cependant, pour que mes paroles soient entendues loin de la forêt, je les ai fait dessiner dans la langue des Blancs. Alors peut-être les comprendront-ils enfin et, après eux, leurs enfants et, plus tard encore, les enfants de leurs enfants. Ainsi leurs pensées à notre égard cesseront-elles d’être aussi sombres et tordues et peut-être finiront-ils même par perdre la volonté de nous détruire. S’il en est ainsi, les nôtres cesseront de mourir en silence, à l’insu de tous, comme des tortues cachées sur le sol de la forêt.

L’image d’Omama a dit à nos anciens chamans : « Vous vivez dans cette forêt que j’ai créée. Mangez les fruits de ses arbres et chassez son gibier. Ouvrez vos jardins pour planter des bananiers, de la canne à sucre et du manioc. Donnez de grandes fêtes reahu ! Invitez-vous d’une maison à l’autre, chantez et offrez-vous des nourritures en abondance54 ! » Il ne leur a pas déclaré : « Abandonnez la forêt et donnez-la aux Blancs pour qu’ils la défrichent, creusent son sol et salissent ses rivières ! » C’est pourquoi je veux envoyer mes paroles au loin. Elles viennent des esprits qui sont à mes côtés et ne sont pas imitées de peaux d’images que j’aurais regardées. Elles sont au fond de moi. Il y a très longtemps qu’Omama et nos ancêtres les ont déposées dans notre pensée et nous les y conservons depuis lors. Elles ne peuvent avoir de fin. En y prêtant l’oreille, les Blancs cesseront peut-être de croire que nous sommes stupides. Peut-être comprendront-ils que c’est leur propre esprit qui est embrouillé et assombri car ils n’écoutent dans la ville que les bruits de leurs avions, de leurs voitures*, de leurs radios, de leurs télévisions* et de leurs machines. Ainsi leur pensée est-elle le plus souvent obstruée et pleine de fumée. Ils dorment sans rêves, comme des haches abandonnées sur le sol d’une maison. Pendant ce temps, dans le silence de la forêt, nous, chamans, nous buvons la poudre des arbres yãkoana hi qui est la nourriture des xapiri. Ils emportent alors notre image dans le temps du rêve. C’est pourquoi nous sommes capables d’entendre leurs chants et de contempler leurs danses de présentation durant notre sommeil. C’est là notre école* pour vraiment connaître les choses.

 

Omama ne nous a pas donné de livre où sont tracées les paroles de Teosi comme ceux des Blancs. Il a fixé ses paroles à l’intérieur de notre corps. Mais, pour que les Blancs puissent les entendre, il faut qu’elles soient dessinées comme les leurs, car, sans cela, leur pensée reste vide. Si ces anciennes paroles n’émanent que de notre bouche, ils ne les comprennent pas et les oublient aussitôt. Collées sur du papier, elles demeureront pour eux aussi présentes que celles de Teosi qu’ils ne cessent de regarder55. Ainsi se diront-ils peut-être : « C’est vrai, les Yanomami n’existent pas sans raison. Ils ne sont pas tombés du ciel. C’est Omama qui les a créés pour vivre dans la forêt. » Mais, en attendant, ils continuent à mentir en disant de nous : « Les Yanomami sont féroces. Ils ne pensent qu’à guerroyer sans cesse et à voler des femmes. Ils sont dangereux ! » De telles paroles sont nos ennemies et nous les détestons. Si nous étions si féroces, aucun étranger n’aurait jamais séjourné chez nous56. Au contraire, nous avons traité avec amitié ceux qui sont venus dans notre forêt et nous ont rendu visite. Ils ont habité nos maisons et nous les avons nourris. Ces paroles de mensonge sont celles de mauvais hôtes. Revenus chez eux, ils auraient pu dire au contraire : « Les Yanomami ont installé mon hamac dans leur maison, ils m’ont offert leur nourriture avec générosité ! Qu’ils vivent comme leurs anciens l’ont fait avant eux dans la forêt ! Que leurs enfants soient nombreux et demeurent en bonne santé ! Qu’ils continuent à chasser, à donner des fêtes reahu et à faire danser leurs esprits ! »

Au lieu de cela, nos paroles ont été emmêlées dans une langue de revenant dont les dessins tordus se sont propagés partout chez les Blancs. Puis elles ont fini par nous revenir. Cela nous a peinés et mis en colère, car elles sont devenues des mots d’ignorance. Ces vieilles paroles sur nous, nous ne voulons plus les entendre. Elles appartiennent aux mauvaises pensées des Blancs. Je ne veux plus non plus qu’ils répètent : « Les paroles des Yanomami pour défendre la forêt sont des mensonges. Elle sera bientôt vide. Ils sont peu nombreux et vont tous devenir des Blancs ! » C’est pourquoi je veux faire oublier tous ces mauvais propos et les remplacer par les miens qui sont neufs et droits. En les entendant, les Blancs ne pourront plus penser que nous sommes des esprits maléfiques ou du gibier dans la forêt.

Lorsque vous suivrez du regard le tracé de mes paroles, vous saurez que nous sommes toujours vivants car l’image d’Omama nous protège. Alors, vous pourrez penser : « Ce sont là de belles paroles. Les Yanomami continuent à vivre dans la forêt comme leurs ancêtres. Ils y habitent de grandes maisons où ils dorment dans leurs hamacs auprès de feux de bois. Ils se nourrissent des bananes et du manioc de leurs jardins. Ils flèchent le gibier de la forêt et pêchent les poissons de ses rivières. Ils préfèrent leurs nourritures aux aliments moisis des Blancs, enfermés dans des boîtes* de fer ou des étuis de plastique*. Ils s’invitent d’une maison à l’autre pour danser à leurs fêtes reahu. Ils font descendre les esprits. Ils parlent leur propre langue. Leurs cheveux et leurs yeux sont toujours semblables à ceux d’Omama. Ils ne sont pas devenus des Blancs. Ils occupent toujours ces terres qui, du haut de nos avions*, semblent vides et silencieuses. Nos pères ont déjà fait mourir beaucoup de leurs anciens. Nous ne devons pas suivre ce mauvais chemin57. »

 

Il y a, loin de notre forêt, beaucoup d’autres peuples* que nous. Pourtant, aucun ne possède un nom semblable au nôtre. C’est pourquoi nous devons continuer à vivre sur la terre où Omama nous a laissés au premier temps. Nous sommes ses fils et ses gendres. Nous conservons le nom qu’il nous a donné. Depuis qu’ils nous ont rencontrés, les Blancs ne cessent de nous interroger : « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Comment vous appelez-vous ? » Ils veulent savoir ce que signifie notre nom, Yanomami. Pourquoi tant d’insistance ? Ils prétendent que c’est pour penser droit. Nous pensons, au contraire, que c’est mauvais pour nous. Que leur répondre58 ? Nous voulons protéger notre nom. Nous n’aimons pas le répéter à tout propos. Ce serait maltraiter l’image d’Omama. Ce n’est pas ainsi que nous parlons. Alors, personne ne veut répondre à leurs questions.

Nous sommes des habitants de la forêt. Nos ancêtres habitaient les sources de ses rivières bien avant la naissance de mes pères et bien avant que les ancêtres des Blancs ne soient eux-mêmes nés. Autrefois, nous étions vraiment nombreux et nos maisons étaient très vastes. Puis beaucoup des nôtres sont morts depuis l’arrivée de ces étrangers avec leurs fumées d’épidémie et leurs fusils. Trop souvent, nous avons été tristes et nous avons connu la colère du deuil. Parfois, nous avons peur que les Blancs n’en finissent avec nous. Pourtant, malgré tout cela, après avoir beaucoup pleuré et mis les cendres de nos morts en oubli59, nous vivons heureux. Nous savons que les morts s’en vont rejoindre les spectres de nos anciens sur le dos du ciel, là où le gibier est abondant et les fêtes incessantes. C’est pourquoi, malgré tous ces deuils et ces pleurs, nos pensées finissent par retrouver leur calme. Nous redevenons capables de chasser et de travailler dans nos jardins. Nous pouvons de nouveau voyager en forêt et faire amitié avec les gens d’autres maisons. Nous recommençons à rire avec nos enfants, à chanter lors de nos fêtes reahu et à faire danser les xapiri. Nous savons qu’ils demeurent à nos côtés dans la forêt et qu’ils tiennent encore le ciel en place.







II

Le premier chaman
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Le fils d’Omama





C’est Omama qui a créé la terre et la forêt, le vent qui agite ses feuilles et les rivières dont nous buvons les eaux. C’est lui qui nous a donné la vie et nous a rendus nombreux. Nos anciens nous ont fait entendre son nom depuis toujours. Omama et son frère Yoasi sont d’abord venus à l’existence seuls. Ils n’ont eu ni père ni mère. Avant eux, au premier temps, seuls existaient les gens que nous appelons yarori60. Ces ancêtres étaient des êtres humains dotés de noms d’animaux et ne cessaient de se métamorphoser. Ils sont ainsi peu à peu devenus le gibier que nous fléchons et mangeons aujourd’hui. Ce fut alors au tour d’Omama d’advenir à l’existence et de recréer la forêt, car celle qui existait auparavant était fragile. Elle ne cessait de devenir autre jusqu’à ce que, finalement, le ciel s’effondre sur elle. Ses habitants, précipités sous la terre, sont devenus les ancêtres cannibales que nous nommons les aõpatari61.

C’est pourquoi Omama a dû créer une nouvelle forêt, plus solide, dont le nom est Hutukara. C’est aussi celui du ciel ancien qui est tombé autrefois. Omama a fixé l’image de cette nouvelle terre et l’a étendue peu à peu avec soin, comme on étale la glaise pour fabriquer une platine de terre cuite62. Il l’a ensuite couverte de traits serrés tracés avec de la teinture de rocou63, comme des dessins de paroles. Puis, afin qu’elle ne s’effondre pas, il a planté dans ses profondeurs d’immenses pièces de métal avec lesquelles il a aussi fixé les pieds du ciel64. Sans cela, la terre serait restée sablonneuse et friable et le ciel n’aurait pas tenu en place. Plus tard, avec ce qu’il restait de ce métal, Omama a aussi fabriqué, après l’avoir rendu inoffensif, les premiers outils de fer de nos ancêtres65. Enfin, il a posé les montagnes à la surface de la terre afin qu’elle ne tremble pas sous les vents de tempête en effrayant les êtres humains. Il a aussi dessiné un premier soleil pour nous donner la lumière. Mais il était trop brûlant et il a dû le rejeter en détruisant son image. Enfin, il a créé celui que nous voyons toujours dans le ciel, ainsi que les nuages et la pluie, afin de pouvoir les interposer lorsqu’il devient trop chaud. C’est ce que j’ai entendu conter autrefois par mes anciens.

Omama a créé aussi les arbres et les plantes en semant partout sur le sol des noyaux de leurs fruits. Ces graines ont germé dans la terre et ont donné naissance à toute la végétation de la forêt où nous vivons depuis lors. C’est ainsi qu’ont poussé les palmiers hoko si, maima si et rioko si, les arbres apia hi, komatima hi, makina hi, oruxi hi et tous les autres dont nous tirons notre nourriture. Leurs branches étaient d’abord nues. Puis des fruits s’y sont formés. Enfin, Omama a créé les abeilles qui sont venues y habiter et y boire le nectar des fleurs avec lesquelles elles produisent leurs miels.

Au début, il n’y avait pas encore non plus de rivières ; les eaux coulaient sous la terre, très profond. On n’entendait d’elles qu’un grondement lointain, comme celui de puissants rapides. Elles formaient un très grand cours d’eau que les chamans nomment Motu uri u. Un jour, Omama travaillait dans son jardin avec son fils qui se mit à pleurer de soif. Pour le désaltérer, il perça la terre avec une barre de métal66 et, lorsqu’il la retira du sol, l’eau se mit à jaillir brutalement vers le ciel. Elle repoussa violemment son enfant venu se désaltérer et projeta dans le ciel tous les poissons, les raies et les caïmans. Le flot monta si haut qu’une autre rivière se forma sur le dos du ciel, là où vivent les spectres de nos morts. Ensuite, les eaux s’accumulèrent sur la terre et commencèrent à s’écouler dans toutes les directions pour former les rivières, les ruisseaux et les lacs de la forêt.

Au début, aucun être humain n’y habitait encore. Omama et son frère Yoasi y vivaient seuls. Il n’y avait pas encore de femme. Les deux frères n’ont connu la première femme que bien plus tard, lorsque Omama a pêché la fille de Tëpërësikɨ dans une grande rivière67. Au début, Omama copulait dans la pliure du genou de son frère Yoasi. À la longue, le mollet de ce dernier devint enceint et c’est ainsi qu’Omama eut d’abord un fils68. Pourtant, nous, habitants de la forêt, nous ne sommes pas nés ainsi. Nous sommes issus, plus tard, du vagin de l’épouse d’Omama, Thuëyoma69, la femme qu’il a tirée des eaux. Les chamans font descendre son image depuis toujours. Ils la nomment aussi Paonakare. C’était un être poisson qui s’est laissé capturer sous l’apparence d’une femme. C’est ainsi. Si Omama ne l’avait pas pêchée dans la rivière, peut-être les êtres humains continueraient-ils à copuler derrière leurs genoux !

 

Plus tard, Omama se mit en colère contre son frère Yoasi car ce dernier, à son insu, avait fait surgir dans la forêt les êtres maléfiques des maladies, les në wãri70, ainsi que ceux de l’épidémie xawara qui sont également des mangeurs de chair humaine. Yoasi était mauvais et sa pensée pleine d’oubli. Omama avait, lui, créé l’être soleil qui ne meurt jamais. Je ne parle pas ici du soleil mothoka dont la chaleur se pose sur la forêt et que voient les gens communs, mais de l’image du soleil71. C’est ainsi. Le soleil et la lune possèdent des images que seuls les chamans peuvent faire descendre et danser. Elles ont l’apparence d’humains, comme nous, mais les Blancs ne peuvent les connaître.

Omama voulait que nous soyons aussi immortels que l’être soleil nommé Mothokari72 par les chamans. Il voulait faire les choses de belle manière et placer en nous un souffle de vie vraiment solide. C’est pourquoi il rechercha dans la forêt un arbre au bois dur pour le mettre en pieds et imiter la forme de son épouse. Il choisit dans ce but un arbre spectre pore hi dont la peau se renouvelle sans cesse. Il voulait introduire l’image de cet arbre dans notre souffle vital afin qu’il demeure long et résistant73. Ainsi, devenus âgés, notre peau aurait-elle pu muer et rester lisse et neuve à jamais. Nous aurions pu sans cesse redevenir jeunes et ne jamais mourir. C’est ce qu’Omama souhaitait. Pourtant, Yoasi, profitant de son absence, s’empressa de placer dans le hamac de la femme d’Omama l’écorce d’un arbre au bois fibreux et mou que nous appelons kotopori usihi. Alors, cette écorce finit par se replier sur le côté et elle se mit à pendre du hamac vers le sol. Aussitôt, les esprits toucan commencèrent à entamer de douloureuses lamentations de deuil74. Omama les entendit et se mit en colère contre son frère. Mais il était trop tard, le mal était fait. Yoasi nous avait pour toujours enseigné à mourir. Il avait introduit la mort, cet être maléfique, dans notre esprit et dans notre souffle75 qui, à cause de cela, sont devenus si fragiles. Depuis lors, les êtres humains sont toujours proches de la mort. C’est pourquoi nous nommons aussi parfois les Blancs Yoasi thëri, Gens de Yoasi. Leurs marchandises, leurs machines et leurs épidémies qui ne cessent de nous apporter la mort sont pour nous aussi des traces du mauvais frère d’Omama.

[image: images]


C’est aussi Yoasi qui a créé l’être lune Poriporiri. C’est pourquoi ce dernier ne cesse lui aussi de mourir. Poriporiri est un homme qui voyage toutes les nuits à travers l’immensité du ciel, assis dans sa pirogue comme dans une sorte d’avion. Il est d’abord un jeune homme, mais, jour après jour, il vieillit de plus en plus. À la fin de son périple, il est devenu émacié et ses cheveux ont blanchi. Puis il finit par mourir. Alors, ses filles le pleurent sans répit en compagnie des esprits toucan. Leurs larmes deviennent de fortes pluies qui tombent longuement sur la forêt. Après un temps, une fois le corps de leur père décomposé, elles rassemblent ses ossements avec soin. Alors, ils éclosent à nouveau et Poriporiri revient à la vie. C’est ainsi. L’être lune est aussi une chose de la mort. Yoasi l’a voulu tel car il manquait de sagesse. Omama, au contraire, voulait vraiment que nous soyons éternels. S’il avait été seul, nous ne péririons jamais et notre souffle de vie serait toujours aussi vigoureux. Mais il n’en fut pas ainsi et, hélas, Yoasi a fait nos ancêtres devenir autres.

C’est pourquoi Omama a finalement créé les xapiri, pour que nous puissions nous venger des maladies76 et nous protéger de la mort dont son mauvais frère nous a affligés. Il a alors créé les esprits de la forêt urihinari, les esprits des eaux mãu unari et les esprits animaux yarori. Puis il les a cachés, jusqu’à ce que son fils devienne un chaman, au sommet des montagnes et au plus profond des bois. Au début, je pensais que les xapiri étaient venus à l’existence seuls, mais j’avais tort. Plus tard, lorsque j’ai pu les voir et entendre leurs chants, j’ai vraiment compris qui ils étaient. Le père de mon épouse conte aussi que c’est l’épouse d’Omama, la femme des eaux, qui, la première, a demandé à faire venir les xapiri à l’existence. Nous sommes ses enfants et nos anciens sont devenus nombreux à partir d’elle. C’est pourquoi, après avoir procréé, elle demanda à son époux : « Qu’allons-nous faire pour guérir nos enfants s’ils sont malades ? » C’est ce qui la préoccupait. La pensée de son mari, Omama, restait dans l’oubli. Son esprit avait beau chercher, il se demandait en vain ce qu’il pouvait encore créer. La femme des eaux lui dit alors : « Sors de ta perplexité. Crée donc les xapiri qui guériront nos enfants ! » Omama approuva : « Awe ! Ce sont là des paroles avisées. Les esprits mettront en fuite les êtres maléfiques. Ils leur arracheront l’image des malades et la ramèneront dans leur corps ! » C’est ainsi qu’il fit apparaître les xapiri, aussi innombrables et puissants que nous les connaissons aujourd’hui.

 

Plus tard, le fils d’Omama devint un jeune homme et son père voulut qu’il sache appeler les xapiri afin de pouvoir soigner les siens. Il chercha dans la forêt un arbre yãkoana hi et dit à son fils : « Avec cet arbre, tu prépareras la poudre yãkoana ! Tu y mélangeras les feuilles odoriférantes maxara hana et l’écorce des arbres ama hi et amatha hi puis tu la boiras ! Le pouvoir de la yãkoana révèle la voix des xapiri. En la buvant, tu entendras leurs clameurs et tu deviendras esprit à ton tour ! » Puis il souffla la yãkoana dans ses narines avec un tube de palmier horoma77. Omama appela alors les xapiri pour la première fois et ajouta : « C’est à toi maintenant de les faire descendre. Si tu te comportes bien et qu’ils te veulent vraiment, ils viendront à toi pour faire leur danse de présentation et demeureront à tes côtés. Tu seras leur père. Ainsi, lorsque tes enfants seront malades, tu suivras le chemin des êtres maléfiques et tu les combattras pour ramener leur image ! Tu feras aussi descendre l’esprit cassique ayokora78 pour régurgiter leurs objets que tu arracheras à l’intérieur des malades. Ainsi pourras-tu vraiment guérir les êtres humains ! » Ce fut de cette manière qu’Omama révéla à son fils – le premier chaman – l’usage de la yãkoana et qu’il lui enseigna à voir les esprits qu’il venait de créer. Nos anciens ont continué à suivre la trace de ses paroles jusqu’à maintenant. C’est pourquoi nous continuons à boire la yãkoana pour faire danser les xapiri. Nous ne faisons pas cela sans raison. Nous le faisons car nous sommes des habitants de la forêt, des fils et des gendres d’Omama.

Le fils d’Omama écouta attentivement les paroles de son père et fixa sa pensée sur les xapiri. Il entra en état de revenant et devint autre79. Il commença à voir la beauté de leur danse de présentation. Il devint rapidement un chaman car il sut se montrer amical envers tous les esprits. Les xapiri avaient les yeux fixés sur lui depuis sa petite enfance et son père lui avait souvent parlé d’eux. Maintenant, il avait grandi et ils étaient finalement venus à lui en très grand nombre. Il pouvait les voir descendre, éclatants de lumière, et entendre leurs chants mélodieux. Il s’exclama alors : « Père ! Je connais maintenant les esprits et ils se sont placés à mes côtés ! Désormais, les êtres humains pourront se multiplier et repousser les maladies ! » Omama était le seul à connaître les xapiri et il les donna à son fils car s’il était mort sans enseigner leurs paroles, il n’y aurait jamais eu de chamans dans la forêt. Il ne voulait pas que les êtres humains restent démunis et fassent peine. C’est pourquoi il a fait de son fils le premier chaman. Il lui a laissé le chemin des xapiri avant de pouvoir disparaître. C’est ce qu’il a voulu.

Il lui dit ainsi : « Avec ces esprits, tu protégeras les êtres humains et leurs enfants, aussi nombreux qu’ils soient. Ne laisse pas les êtres maléfiques et les jaguars venir les dévorer. Empêche les serpents et les scorpions de les piquer. Détourne d’eux les fumées d’épidémie xawara. Protège aussi la forêt. Ne la laisse pas tourner au chaos. Empêche les eaux des rivières de la submerger et les pluies de l’inonder sans trêve. Repousse le temps couvert et l’obscurité. Retiens le ciel afin qu’il ne s’effondre pas. Ne laisse pas les éclairs tomber sur la terre et calme la vocifération des tonnerres ! Empêche l’esprit tatou géant Wakari de découper les racines des arbres et le vent de tempête Yariporari de se lever pour les flécher pour les faire tomber ! » Ce furent là les paroles d’Omama à son fils. C’est pourquoi les chamans continuent aujourd’hui à défendre les Yanomami et la forêt. Ils protègent également les Blancs, bien qu’il s’agisse d’autres gens, ainsi que toutes les terres, aussi étendues et lointaines soient-elles.

Le fils d’Omama a d’abord pris la yãkoana avec son père. Puis il a continué à la boire seul, encore et encore, pour appeler des esprits de plus en plus nombreux afin de pouvoir connaître leurs chants. Lorsqu’il faisait danser leurs images, il était magnifique à voir. C’était un très beau jeune homme. Sa peau était enduite de teinture de rocou vermillon et couverte de dessins d’un noir brillant. Ses brassards de crêtes de hocco retenaient une profusion de caudales d’ara rouge, de pendentifs de queues de toucan et de bouquets de plumes paixi80. Ses yeux étaient foncés et ses cheveux couverts de plumules hõromae d’un blanc éclatant81. Son front était ceint d’une épaisse queue de saki noir82. Il dansait lentement, avec les reins bien cambrés. Il était empli de joie en contemplant la beauté des xapiri. Il les appelait et les faisait descendre sans cesse. Il les portait vraiment dans sa pensée. Il en fut ainsi car il était issu du sperme d’Omama qui est le créateur des esprits.

 

Aujourd’hui, je pense que le fils d’Omama est mort. Pourtant, son image existe encore, très loin d’ici, vers l’aval des rivières, vers le levant, ou peut-être dans le ciel. Je l’ai vue durant le temps du rêve qui accompagnait celle de notre forêt en pleurs. Malade et devenue spectre sous l’effet des fumées d’épidémie, cette dernière demandait aux xapiri de la soigner et de faire cesser la souffrance que lui inflige la rage des Blancs. Elle les implorait de nettoyer ses arbres et de rendre leurs feuilles brillantes ; de faire croître leurs fleurs et de faire revenir sa fertilité. Elle leur disait : « Vous êtes miens, vous devez me venger ! » Je vois tout cela en rêve parce que, devenu spectre avec la yãkoana durant le jour, l’intérieur de mon corps s’est métamorphosé83. Sinon, je ne pourrais en parler ainsi.

Le fils d’Omama fut le premier à devenir esprit, avant tout autre. Il fut le premier à étudier* et à voir les choses avec la yãkoana. À sa suite, beaucoup de nos ancêtres devinrent chamans. Il leur apprit à faire danser les esprits. Il leur dit, comme Omama le lui avait enseigné : « Lorsque les êtres maléfiques de la forêt captureront l’image de vos enfants pour la dévorer84, les xapiri la leur reprendront et vous vengeront ! » C’est en suivant ces paroles que les anciens se mirent à boire la yãkoana et à contempler la splendeur des esprits. C’est ce que nous continuons à faire jusqu’à présent. C’est pourquoi on peut voir les chamans si souvent travailler dans nos maisons85. Sans eux, elles seraient vides et silencieuses. C’est ainsi. Ces paroles sont très anciennes mais elles ne disparaîtront pas car elles sont très belles et leur valeur est très haute.







III

Le regard des xapiri
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Danse des esprits





Lorsque j’étais un très jeune enfant, ma pensée était encore dans l’oubli. Pourtant, je voyais souvent en rêve des êtres effrayants, des yai thë86. C’est pourquoi on m’entendait souvent parler et pleurer durant la nuit. Nous vivions alors à Marakana, une ancienne habitation sur le haut rio Toototobi87. Seuls quelques enfants de notre maison rêvaient de cette manière. Nous ne savions pas encore ce qui troublait notre sommeil, mais, déjà, les xapiri venaient à nous. C’est pourquoi, plus tard, devenus adultes, nous avons voulu boire la poudre de yãkoana pour devenir des chamans. Les autres enfants ont grandi sans jamais comprendre ce qui nous faisait si peur.

C’est à cette époque que j’ai vu les esprits pour la toute première fois. À la nuit tombée, la chaleur du feu m’endormait calmement dans le hamac de ma mère. Puis, après un moment, leurs images commençaient à descendre vers moi. Elles me faisaient devenir spectre et m’envoyaient le rêve88. Un chemin de lumière se déployait alors sous mes yeux et des êtres inconnus venaient à ma rencontre. Ils semblaient surgir de très loin mais je les distinguais très nettement. Ils avaient l’apparence d’êtres humains minuscules, le front ceint de bandeaux de queue de saki noir et les cheveux couverts de plumules blanches.

Ils s’approchaient avec des mouvements très lents, pris dans une lueur aveuglante, agitant des jeunes feuilles de palmier hoko si. Les bras parés de caudales d’ara rouge et d’une profusion de bouquets de plumes paixi brillants et colorés, enduits de teinture vermillon de rocou, ils poussaient des clameurs à tue-tête, tel un groupe d’invités arrivant à une fête reahu. Ils étaient très nombreux et gardaient leurs yeux fixés sur moi. C’était beau mais terrifiant car je n’avais jamais vu d’esprits auparavant.
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