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Pour Jean-Pierre





Ce qui nous oppresse n'a
pas de voix. Ne domine qu'en se
taisant. Ne règne peut-être que
par son. silence. »

Roger Munier





Longtemps j'attendis que l'un de nous se
lève alors c'eût été jour de grand réveil. Instant
de vraie joie. Tout enfant je m'imaginais tournant
autour de lui pour qu'il me saisisse au vol tel un
messager de la vie tenant sur sa langue le seul mot
qui vaille. Mais je n'osais pas. Pieds joints, collé
à la tapisserie du salon, je restais sans bouger,
muet, et, jamais, non jamais, je ne vins tenter le
regard de mon père.



Je ne connais que le décor de mon histoire.
Une histoire sans parole, sans nom véritable.

Quelques objets de la maison poursuivent
ma mémoire comme ces meubles sans charme

en bois d'acajou, garnis de poignées atteintes
par une rouille précoce. Etait-ce donc déjà un
signe de la vieillesse des jours, la piqûre d'un
chagrin ?

Je me souviens aussi de trois petits livres
posés au-dessus de la bibliothèque, qui n'étaient
plus qu'un objet de décor.

Après la journée de bureau, mon père s'ins-
tallait presque obligatoirement dans ce salon de
lecture. A mes yeux, l'homme se confondait à
l'élément sombre et massif du mobilier. Le silence

de mon père, sa silhouette pensive creusaient en
moi un doute mélancolique. Il régnait loin de mon
désir, au cœur même d'une présence fuyante.

Aujourd'hui, je ranime ce passé avec d'au-
tres yeux. Je ne sais quelle révélation pourrait en



surgir puisque ce vieux temps en moi ne meurt
pas il demeure tel un clou planté au front de mon
enfance.



Souvenirs en pièces, signes dérisoires du
passé qui précèdent l'ultime étape d'un drame
muet. Fil d'un récit discontinu qui adopterait le
parti de se perdre, de se retourner quelquefois sur
son propre passage.

Parcelles d'un temps perdu n'obéissant qu'à
l'impulsion de traces sans mémoire. Impossible
dénouement. Langue retournée. Silence de pierre.

Souvenirs de rien, du vide et de l'absence. Ils
resurgissent nerveusement, reviennent parfois de
loin, adoptant l'apparence déconcertante de pre-
mières impressions.

Souvenance qui demeure l'écho prolongé
d'une vie en la mienne et dont je cherche vaine-
ment l'accent et la brûlure; la seule voix humaine.



Quel était donc cet homme effacé dont
l'apparence semblait si peu s'accorder à cette
condition d'absent ?

Mais peut-on traduire ce qui resta longtemps
privé de parole, comme étranglé au fond d'une
gorge ? Qui partagera les mots d'une attente si
longue ? Mots qui ne sont qu'un endroit du
langage tandis qu'il nous faut toucher un vieux
désordre d'enfance ne cédant à aucun oubli. Il

faut y aller tout droit. Ne redouter aucun visage.
Trop souvent ces mots ne caressent que des

absents, ou bien s'attachent à la persistance d'un
détail. D'autres fois, ils s'élancent avec fracas une
fois le rideau tombé sur le corps de l'innocente
victime. Au bout d'un temps d'arrêt, ils revien-
nent sur les lieux du drame affamés de bon droit

là où justement leur présence a manqué là où la
mort a su faire de son œuvre un odieux triomphe.



Alors que bien du temps a passé, s'il sur-
vient maintenant quelque lumière, elle n'atteindra
jamais cet instant hors du sens (devant lequel tout
langage bute et échoue) où je vis mon père
enfermé dans l'ultime silence de son corps saisi
dans l'immobilité de la fin, pétrifié dans une
apparence encore humaine. Soudain, tout l'in-
connu de mon père rejoignait l'inconnaissable de
l'autre monde. La surface de cette présence autre
ruinait tout geste d'approche. J'avais le sentiment
qu'en l'espace d'une seconde, toute la mort de
l'homme, toute la mort du monde s'étaient réfu-
giées dans ce seul et unique corps.



UNE PHOTOGRAPHIE DE VOYAGE

C'est une photographie qui doit dater de
1936. Mon père est un jeune homme amoureux
qui enlace sa fiancée en l'observant d'un air
radieux qui semble dire « Enfin, tu m'appar-
tiens » Toutefois sa compagne échappe à cette
affirmation, à la franchise un peu commune de ce
moment. Elle regarde vers le lointain comme
happée par un spectacle qu'elle serait seule à voir.
C'est un autre horizon qu'elle interroge. Peut-être
un paysage qui la contiendrait vraiment, réelle-
ment (son corps, ici, paraît avoir la légèreté d'une
plume).

La voici donc rêveuse, un peu égarée, sus-
pendue dans sa vision solitaire. La courbe de ses
lèvres forme un pli gracieux. C'est un dessin sans
appel, étranger, et même hostile, à l'effleurement
d'une parole. Son sourire est adouci par cette
sorte de lumière que l'on reconnaît aux énigmes
parfaites. Sur cette pose on pressent la fragile
jeunesse de son bonheur. Bonheur sans lende-



main. L'homme, tout au contraire, possède une
gravité joyeuse, épanouie.

Cependant, en y regardant de plus près, on
ne lit de part et d'autre aucun signe complice.
Même si, comme cela se dit parfois en pareille
occasion, « tous deux forment un couple ». Un
couple inconnu, inimaginable à mon esprit. Car je
n'ai jamais surpris mes parents dans un accord si
tendre. Cette photographie évoquerait plutôt
l'image de deux acteurs dont je n'aurais jamais
saisi ni le jeu ni l'histoire. Confusion qui limite
décor et sujets au climat d'une situation romanes-
que.

Ainsi même si l'on distingue les signes
particuliers à chacun des visages, ceci ne possède
pas plus de fermeté qu'une image, que le signe
d'un bonheur figuré. Sans consistance propre. Ce
n'est qu'une pose, un rêve de papier qui ne
prendra jamais corps.

Mais je la regarde encore, et à force de désir
(le doux piège du désir), je crois reconnaître dans
les yeux de mon père un éclat de sa jeunesse tôt
disparue.






