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        Qui suis-je ? La propriétaire apparemment. La détentrice des petits réceptacles. Celle qui produit le contenu. La productrice des cendres. Hier encore, je n'aurais pas affiché aussi impudemment mes biens. Mais tout change, les frontières, les choses, moi incluse, avec une telle rapidité.

      

      Tant de brunes et de blondes sont passées sur mes lèvres que le recensement des urnes peut paraître infini, le nombre incalculable. Il n'en est rien : je ne prétends pas que tous les cendriers dans lesquels je déposai, ou dépose, sont miens. Et puis, dans la foule, beaucoup se sont perdus. Il n'est pas impossible quand je reviens ici ou là que ma cigarette se mette à frétiller, telle une baguette de sourcier, pour signaler qu'une feue parente s'était là même éteinte. Au bord d'un cendrier d'hôtel, par exemple, de grand hôtel, car je suis riche, follement riche, milliardaire en fumée. Sans détenir aucun record vulgaire, cela s'entend. On a son quant-à-soi, on est français.

      

      J'appelle miens ceux que j'honore assidûment, ceux dont les vieilles cendres ont alimenté le fourneau, troué mes robes et ma mémoire. Ceux qui peuplent les solitudes de mon bureau, mes bureaux, ma chambre, mes chambres, les intimes, originaires de l'Hexagone ou naturalisés après un séjour de quelques semaines à portée de la main. Les formalités de ma part sont plus rapides que dans les ministères. J'aime à récompenser les bons et loyaux services, mais attention, magnanimité ne signifie pas constance. Je reste libre de bannir ceux qui soudain m'ont déplu. Soit qu'ils évoquent un temps meilleur, soit qu'ils aient mal vieilli. Je soupçonne, en particulier, les ébréchés de provoquer la poisse.

      
        
        Ces conteneurs de rien du tout ne me contiennent évidemment pas toute. Le « moi social » en particulier, avec son brin de ridicule, leur échappe. Ils ne sont la preuve que de ma vie secrète : celle qui espère en secret la résurrection. Mais si, comme affirme feu mon ami Ramón avec sa superbe habituelle, Tout mégot est un épilogue de pensée géniale, alors peut-être sont-ils en secret les témoins d'un génie dissipé.

      

      Des deux crépuscules seul celui du soir connaît désormais ma fortune. Devenue pusillanime avec l'âge, pusillus animus, j'ai congédié celui du matin. Retardant l'heure de la première cigarette, les mégots diminuent, et avec eux les phrases. Je me suis mise à compter, pauvre de moi, je diminue. Est-ce l'âme ou le corps qui manque le plus d'audace ?

      

      Mon trésor invisible n'a d'autre banque que mon corps. Son coffre-fort est ma cage thoracique. Quand je fume en compagnie de ma mort chérie, je constitue l'échantillon le plus rare, le plus prisé, le plus coté de ma collection. Un exemplaire unique, parce que le contenant et le contenu se fondent en moi de façon admirable. Il faudrait un sonnet pour vous expliquer, ou une simple radiographie. J'en ferai l'économie. Pas du sonnet, ah ça non ! mais de la radiographie.

      

      La main, le briquet, la flamme, la fumée, la cendre. Il y a quelque chose de divin dans cette répétition générale. Ou pléonasme, comme on voudra. Les heures en fuyant me rapprochent de la forme que je porte aux lèvres afin de l'anéantir. Amis et amies ne me séparent pas d'un doux halo bleu qui rime avec mes yeux. Aussi me rangent-ils parmi les idéalistes — grave défaut qu'ils déplorent et pardonnent.

      

      Que de détours interminables, de pas sans fin, à pure perte, nous évitent les ronds de fumée ! Fumant ce que je suis jusqu'à le devenir, incarnant à rebours et sans relâche mon essence, je connais la destination de l'être. Voilà comment sortir du labyrinthe de soi-même, comment sauter à pieds joints par-dessus l'embêtante question que je posais au début : qui suis-je ? Elle n'est là qu'en paillasson, pour la montre. J'en fais l'économie d'autant plus volontiers qu'elle m'a toujours contrariée. Elle affole ma nature ambiguë, lui donne des maux de tête. Le plus fort étant que l'on continue à se la poser alors que la réponse est connue depuis des milliers d'années : tu es poussière et tu retourneras poussière (Genèse, 3,19). Ou si vous préférez : Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Qu'un seul me contredise et j'arrête de fumer.

      

      Si, chose parmi les choses, je me cantonne au neutre, alors, que suis-je ? Présentement un fût, qui mesure entre base et chapiteau un mètre soixante-douze, future colonne poudreuse aux yeux bleus. Je tiens beaucoup à ce bleu hérité de notre père, ma sœur en est témoin. Notre mère, elle, avait les yeux verts. Je la revois dans une robe d'été en toile verte, les bras nus, portant à ses lèvres qu'elle maquillait de rouge une Kool parfumée à la menthe.

      
        
        Déjà mes cendres quotidiennes virent de couleur dans le bol offert par Poornima. La Jaipur blue pottery, connue de toute l'Inde pour la profondeur de ses bleus, reflète l'avenir. Et quand le ciel, las de me fumer, m'éteindra, j'attendrai patiemment, dans un cendrier en bois à mes dimensions, qu'il veuille bien me rallumer. Puisque je suis, autant partir de là, renouvelable à l'infini.

    

  
  

    
      
        
        Il est recommandé d'aller à la page. Fumer nuit à l'entourage.

    

  
  

    
      
        
        J'ai entrepris de réfléchir sur ces petits tombeaux au siècle dernier, quand j'étais jeune encore et romanesque. Dans La Fin des temps ordinaires, j'attribuais ces réflexions à un certain Guillaume, inspiré par un de ces amours que les trobairitz appelaient beaux amis. Il travaillait dans une banque pour gagner sa vie —je parle de lui à l'imparfait car il n'est plus. Plus que moi comptait le moment du jour où il écrivait ses livres, de courts romans qui lui assureraient, croyait-il naïvement, une survie. Sauf pendant les vacances d'été où il se mettait au travail dès le café du matin, auquel il ajoutait une goutte de lait froid, et depuis je fais de même, il écrivait en revenant de la banque, à la tombée du jour, en buvant un whisky et en fumant.

      
        
        Mon personnage réfléchit sur les cendres dans les mêmes circonstances, sauf qu'il froisse les feuilles couvertes de son écriture et les jette dans sa corbeille à papier. Quel geste idéal ! Son habitude crépusculaire est comme un exercice spirituel dont je suis encore bien incapable. Je lui prêtai un valet de chambre. En fait, j'ai connu ce valet de chambre prénommé Gilbert, un homme remarquable, et je l'ai peint d'après nature. Ma seule invention fut que, prénommé Albert dans la fiction, il recueille les papiers froissés et se garde de les jeter à la poubelle, une fois compris ce qu'il en était : il les repasse, aussi soigneusement que les chemises de son maître, puis les confie à son amant instituteur, lequel, d'une belle écriture laïque et obligatoire, les recopie au fur et à mesure dans un cahier cartonné. L'idée du fer à repasser me vient aussi de Gilbert : il avait servi chez un homme très riche, joueur et alcoolique, qui revenait souvent ivre de ses tournées nocturnes, les poches du pantalon ou du veston pleines de gros billets de banque froissés. Alors, m'avait-il raconté, dès qu'il prenait son service, en attendant le réveil tardif de Monsieur, il retirait les billets des poches et les repassait.

      

      J'enseignais encore quand ce roman fut publié, et à la fin de l'année les étudiants qui suivaient mon séminaire (« Le modèle, la copie, l'invention ») m'offrirent trois cendriers. Un proche de la cuvette, en verre bleu Klein, asymétrique, trois creux dans la partie basse, un peu mode à mon goût. Je lui trouvai une place au salon sur la table basse, grand rectangle épais en verre qui immobilise un geste devenu fameux : des gouttes d'eau jetées sur du sable rose. Faux bleu Klein sur vrai rose Klein ! Le deuxième est une mappemonde : continents tracés en blanc sur fond bleu marin des mers et des océans, un liseré rouge fermant le tout, aussi léger que la cuvette est lourde — aluminium, inox, fer-blanc ? Le troisième, une porcelaine, fut baptisé « bairais français » pour la façon qu'avait l'acteur de prononcer le mot dans un vieux film qui se passe sous l'Occupation. Je le surnommais BOF, ancien sigle des commerçants qui, du grossiste des Halles au détaillant crémier, vendaient du beurre, des œufs et du fromage. Ce sigle prit sous l'Occupation allemande un sens odieux à cause du marché noir. Mon Bof passait devant Notre-Dame coiffé d'un béret noir, une baguette de pain sous le bras. Je parle de lui à l'imparfait car il n'est plus. Franchement je ne l'aimais pas, je l'ai donné ou cassé.

      

      Un cadeau de Françoise A. date du même roman. Rond comme la mappemonde, de même surface et matériau léger. Je ne connais pas d'exutoire plus gai, plus avenant que cette pin-up américaine peu vêtue, sur fond rouge comme ses ongles laqués, qui vous fait de l'œil. Une paire de seins délicieux surgit de son maillot prune, et comme elle ne va pas se baigner, deux grandes manches bouffantes, deux parachutes rayés sans les étoiles du drapeau américain, couvrent le haut de ses bras. On en admire d'autant plus ses jambes gainées de soie repliées sous elle, et ses hauts talons à pompons. Sous la main droite, une plume sans encrier ou un crayon pas encore Bic n'écrit pas sur un petit papier ce qu'elle pense, mais nous renvoie au bord qui l'entoure, trottoir où l'on peut lire : « Be happy, folks — and lucky, too — Go U. S Bonds today ! » Sous elle, c'est-à-dire sous lui, le réceptacle, en lettres majuscules  : « VOUS AVEZ DE LA CHANCE, VOUS POUVEZ ACHETER DES BONS DE LA DÉFENSE AMÉRICAINE. »

      

      Mappemonde et pin-up, légères, se déplacent aisément. Elles n'ont pas dix-huit ans, ne sont pas majeures, ne peuvent rivaliser avec les vieux de la vieille dont s'empara Guillaume, premier auteur de Mes cendriers.
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Ode à la tabagie ou élégie aux cendres ? Portrait du temps qui fuit, qui part en fumée ? 

Mes cendriers est un livre inclassable, catalogue provoquant de vertus et de vices, autoportrait où les cendriers servent de miroir.
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