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Il'yala Méditerranée, la lumiere, I'ile d’Elbe au loin.
Mais ce n’est pas un lieu de vacances. C’est une terre
sur laquelle ont poussé brutalement les usines et les
barres de béton. Depuis les balcons, on a vue sur la
mer, sur la plage, une scéne idéale pour la jeunesse
de Piombino. Entre drague et petites combines,
les garcons se révent en chefs de bandes, les filles
en starlettes de la télévision. De quoi oublier les
conditions de travail a I’aciérie, les meéres accablées,
les péres démissionnaires... Anna et Francesca,
bientot quatorze ans, sont les souveraines de ce
royaume cabossé. Ensemble, elles jouent de leur
éclatante beauté, révent d’évasion et parient sur une
amitié inconditionnelle pour s’emparer de I’avenir.

SILVIA AVALLONE est née en 1984 a Biella, ou elle a grandi, et
vit a Bologne. D’acier (2011), son premier roman, la propulse
trés jeune au premier plan de la scéne littéraire italienne
et internationale. En France, le livre remporte le Prix des
lecteurs de LExpress et connait un succes immédiat. Ses trois
autres romans confirment son talent.

« Un premier roman solaire et poignant, d’une énergie folle. » Elle

« Puissant. Aussi tranchant que vrai. » Le Parisien
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PREMIERE PARTIE

Amies pour la vie






Dans le cercle flou de la lentille, la silhouette bou-
geait a peine, sans téte.

Une portion de peau zoomée a contre-jour.

Ce corps, d’une année sur I'autre, avait changé, peu
a peu, sous les vétements. Et maintenant il explosait,
dans les jumelles, dans I’été.

De loin, I’ceil grignotait les détails: la bride du mail-
lot, le triangle du bas, un filament d’algue sur la hanche.
Les muscles tendus au-dessus du genou, la courbe du
mollet, la cheville ou le sable colle. L’ceil s’ouvrait plus
grand, devenait rouge, a sonder cette lentille.

Le corps adolescent bondit hors champ et se jeta
dans I’eau.

Un instant apres, objectif repositionné, mise au
point faite, il reparut, avec cette chevelure blonde
magnifique. Et ce rire si violent que méme a cette dis-
tance, méme juste a le voir, ¢a t’électrisait. Comme si tu
y pénétrais réellement, entre ces dents blanches. Et les
fossettes sur les joues, et la cavité entre les omoplates, et
le creux du nombril et tout le reste.

Elle s’amusait comme a son age, ignorant qu’on
I’observait. Sa bouche était ouverte. Qu’est-ce qu’elle
peut bien dire? Et a qui? Elle piqua une téte dans
une vague, émergea de ’eau, le soutien-gorge tout
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de travers. Une piqire de moustique sur I’épaule. La
pupille de ’homme se rétrécissait, se dilatait, comme
sous ’effet d’une drogue.

Enrico regardait sa fille, c’était plus fort que lui.
Du balcon, apres le déjeuner, quand il n’était pas
d’équipe chez Lucchini, il espionnait Francesca. Il la
suivait, I’observait, a travers les lentilles de ses jumelles
de péche. Francesca trottinait avec sa copine Anna sur
le sable mouillé, elles se poursuivaient, se touchaient,
s’attrapaient par les cheveux, et lui, la-haut, figé, il
transpirait, son cigare toscan a la main. Lui, le géant, en
débardeur ruisselant de sueur, I’ceil écarquillé, planté
la dans la chaleur effroyable.

I11a surveillait, comme il disait, depuis qu’elle s’était
mise a aller a la plage avec certains individus, des gar-
cons plus dgés qui ne lui inspiraient aucune confiance.
Ils fumaient, et des pétards aussi, sirement. Quand il en
parlait a sa femme, de ces marginaux que fréquentait sa
fille, il se mettait a crier comme un malade. Ils fument
des pétards, ils prennent de la cocaine, ils revendent
des médocs, sirement qu’ils veulent s’envoyer ma fille !
Ca, il ne le disait pas explicitement. Il tapait du poing
sur la table ou dans le mur.

Mais I’habitude d’espionner Francesca, il I'avait
prise avant: depuis que le corps de sa petite s’était
comme débarrassé de ses écailles pour acquérir peu
a peu une peau et une odeur précises, nouvelles, pri-
mitives peut-€tre. Tout a coup, de la petite Francesca,
avaient jailli un petit cul et une paire de nichons inso-
lents. Le bassin s’était cambré, dessinant les galbes du
buste et du ventre. De tout ¢a, il était le pére.

En ce moment il regardait sa fille se démener au bout
de ses jumelles, se jeter en avant de toutes ses forces pour
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attraper un ballon. Ses cheveux trempés qui collaient a
son dos et ses hanches, sa peau incrustée de sel.

Les ados jouaient au volley en cercle, autour d’elle.
Elle, Francesca, tout élan et mouvement, dans un méme
et unique tumulte de cris et d’éclaboussures a la lisiere
de I’eau. Mais Enrico ne s’intéressait pas au jeu. Enrico
pensait au maillot de sa fille : nom de Dieu, on voit tout.
Ca devrait étre interdit, des maillots pareils. Si un seul
de ces salauds se hasarde a me la tripoter, je descends
sur la plage avec ma matraque.

«Qu’est-ce que tu fais?»

Enrico se retourna vers sa femme qui, debout au
milieu de la cuisine, le regardait avec une expression
mortifiée. Oui, Rosa se sentait mortifi€ée, diminuée, de
voir son mari ainsi, les jumelles a la main a trois heures
de I'apres-midi.

«Je surveille ma fille, si tu permets. »

(Ca n’était pas toujours facile non plus de soutenir le
regard de cette femme. L’accusation constante, plantée
1a, dans les yeux de son épouse.

Enrico fronca les sourcils, avala sa salive.

«C’est le minimum quand méme...

— Tu es ridicule », siffla-t-elle.

Il regarda Rosa, comme un objet qui vous encombre
et vous met en rogne, pas plus.

«Tu trouves ridicule de garder un ceil sur ma fille,
par les temps qui courent? Tu vois pas avec qui elle
traine a la plage » C’est qui, ces types, hein?»

Cet homme-la, quand il sortait de ses gonds — et
c’était souvent —, son visage se congestionnait, les veines
de son cou gonflaient a faire peur.

Il n’avait pas autant de colére en lui, a vingt ans,
avant de se laisser pousser la barbe et de prendre tous
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ces kilos. C’était un beau garcon, qui venait d’étre
engagé chez Lucchini, et qui depuis I’enfance s’était
forgé les muscles a travailler la terre. Il s’était trans-
formé en géant dans les champs de tomates, et plus tard
a pelleter le charbon. Un homme comme tant d’autres,
monté de la campagne a la ville, son baluchon sur
I’épaule.

«Tu vois pas ce qu’elle fait, a son age... Et comment
elle est fagotée, merde ! »

Ensuite, avec les années, il avait changé. Jour apres
jour, imperceptiblement. Ce géant qui n’avait jamais
franchi les limites du Val di Cornia, qui n’avait jamais
vu le moindre bout d’Italie, s’était comme gelé de
I'intérieur.

«Réponds! Tu vois pas comment elle se promeéne,
ta fille? »

Rosa se contenta de serrer plus fort le torchon
avec lequel elle venait d’essuyer les assiettes. Elle avait
trente-trois ans, des mains abimées, elle s’était laissée
aller aprés son mariage. Sa beauté méridionale s’était
noyée dans les lessives, sur le périmeétre de ce carrelage
frotté jour apres jour depuis dix ans.

Dans son silence, il y avait une dureté. Un de ces
silences immobiles, préts a 'attaque.

«C’est qui, ces types, hein? Tu les connais?

— Des braves garcons...

— Ah, alors tu les connais! Et pourquoi tu me dis
rien? Pourquoi dans cette maison on me dit jamais
rien, hein? Elle te cause a toi, Francesca? Oui, évidem-
ment, elle reste des heures a causer avec toi... »

Rosa jeta le torchon sur la table.

«Demande-toi donc plutdt, lacha-t-elle, pourquoi
elle te cause pas, a toi. »
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Mais déja il n’écoutait plus.

«On me ditrien, 2 moi! On me dit jamais rien, nom
de Dieu de merde! »

Rosa se pencha sur la bassine d’eau sale. Il y avait des
femmes de son age, I’été, qui allaient encore dans les
boites de nuit. Elle, elle n’y avait jamais mis les pieds.

«Et moi, je suis quoi? Un con? Tu me prends pour
un con? Elle se balade attifée comme une pute! C’est
comme ca que tul’éléves, hein ? Bravo ! Mais moi, un de
ces quatre... »

Elle souleva la bassine et la vida dans I'évier du
balcon, les yeux sur les grumeaux de crasse dans le
tourbillon du siphon. Elle aurait voulu le voir crever la,
écroulé par terre, agonisant.

«Et puis je vous emmerde, toi comme elle! C’est
pour quoi que je travaille? Pour toi? Pour cette
trainée? »

Apreés, lui rouler dessus avec la voiture, 1I’écrabouil-
ler sur la chaussée, le réduire en bouillie, comme le ver
de terre qu’il était.

Francesca comprendrait. Le tuer. Si je n’étais pas
tombée amoureuse, si j’avais cherché du travail, si
j’étais partie il y a dix ans.

Enrico lui tourna le dos et appuya son corps gigan-
tesque a la balustrade dans le soleil qui, a trois heures de
I’apreés-midi, pése comme 'acier et qui écrase tout. La
plage, de I'autre co6té de la rue, s’emplissait de parasols
et de cris. Ca grouille de monde, se dit-il. Et il ralluma le
mégot de cigare, éteint entre ses doigts. Des doigts rouges,
trapus, calleux. Les doigts d’un ouvrier qui ne met jamais
de gants, méme pour jauger la température de la fonte.

D’un co6té, il y avait la mer, envahie par les ados
en cette heure étouffante. De 'autre, le museau plat
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des barres d’immeubles. Et tous les stores baissés le
long de la rue déserte. Les scooters encombraient
les trottoirs, garés n’importe comment, chacun avec
son autocollant, et des inscriptions au marqueur:
Francesca, je t’aime.

La mer et le mur des barres d’immeubles, le soleil
bralant de juin, c’était comme la vie et la mort qui
s’insultent. Pas de doute: vue de I’extérieur, pour ceux
qui n’y habitaient pas, la via Stalingrado c’était une
désolation. Pire: la misere.

Aubalcon du dessus, au quatrieme, un autre homme
s’appuyait a la rambarde rouillée et regardait la plage.

Enrico et lui étaient les seules silhouettes humaines
visibles dans I'immeuble.

Le soleil cognait. Le crépi tombait par plaques.

L’homme, petit, torse nu, venait de refermer le
clapet de son portable. Un nain, comparé au géant
a jumelles du troisieme. Il avait gueulé tout le temps
de la communication: il n’était pas spécialement en
colére, ¢’était son ton normal. Il avait parlé d’argent,
des sommes astronomiques, sans qu’un seul instant
ses petits yeux vifs se détachent de la plage, comme s’il
cherchait quelque chose, qu’a cette distance et sans ses
lunettes il ne risquait pas d’y trouver.

«Un de ces jours, j’irai a la plage, moi aussi. Et
qu’est-ce qui m’en empéche? Au fond, je suis au cho-
mage », ricanait-il comme pour lui-méme, a voix haute.

Del’intérieur de I'appartementarriva un hurlement.

«Quo0001?

— Rien», répondit le petit homme, qui venait de se
rappeler qu’il avait une femme.
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Sandra apparut sur le balcon, le balai serpilliere
dégoulinant d’ammoniaque.

«Artu! s’écria-t-elle en brandissant son balai. T es
dingue ou quoi?

— Je plaisantais! fit-il avec un geste évasif de la main.

— Tutrouves que c’est des plaisanteries a faire ? Avec
le lave-vaisselle a payer, les traites pour I'autoradio de
ton fils... Plus d’un million pour un autoradio, je vous
jure! Et celui-la qui fait des blagues... »

Ca n’était pas une blague. Chez Lucchini, il s’était
fait choper a piquer des jerrycans de gasoil.

«Allez, pousse-toi. Faut que je balaie. »

Depuis qu’il avait été embauché, Arturo piquait du
gasoil a monsieur Lucchini, comme ¢a, histoire de faire
le plein et d’en revendre un peu aux paysans. Pendant
trois ans, personne ne s’en était apercu. Et maintenant,
putain de salauds...

«Je tai dit pousse-toi, il est dégueulasse ce
carrelage. »

Il s’éloigna en sifflotant. Rentra dans la cuisine.
C’était un petit bonhomme gai, expansif: il avait des
tas de copains. Il s’était fait licencier, il était couvert de
dettes, et il sifflotait.

Il attrapa une neéfle dans le compotier sur la table, y
planta les dents sans penser a rien. Dans sa téte se mon-
taient des combines incroyables: du genre zéro stress et
tout bénef.

«Mais arréte de nettoyer. Faut toujours que tu
nettoies!

— Etpourquoi, a ton avis? C’est toi qui vas le faire? »

Arturo n’avait connu qu’occasionnellement les
affres du boulot. Sa femme en revanche les affrontait
rigoureusement depuis ’age de seize ans, ce qui leur
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avait permis, entre autres, de payer le loyer tous les mois
et d’élever deux enfants. Il avait été, dans I’ordre chro-
nologique: voleur a la tire, ouvrier chez Lucchini, a la
Dalmine, a la Magona d’Italia, puis Lucchini de nou-
veau, comme chef d’équipe. Né dans I'ile de Procida, il
était parti a dix-neuf ans travailler en usine a Piombino,
une nouvelle vie: une vie finalement en regle, hon-
néte. Pour lui, ceux qui prenaient la carte du syndicat,
c’étaient des pauvres types. Une seule certitude dans la
vie: travailler fatigue.

«Anna? Elle est a la plage?

— Oui, avec Francesca.

— EtAlessio?»

Str: demain il gagnerait au poker, et avec le fric, il
monterait des affaires. Il le sentait. Comment on dit,
déja? Cest écrit. Et apres il lui achéterait un diamant,
a Sandra, parce que... Comment c’est la phrase, déja?
Un diamant est éternel.

«Je crois qu’il est a la plage aussi.

— Faut que je lui parle, a ton fils. Il veut absolument
une Golf GT... Mais quel besoin il a d’une Golf GT? »

Sandra releva la téte du carrelage déja sec et resta
comme ca, dans la lumiére — laisse-le dire, de toute
facon il n’a pas I’argent —, avec la sueur qui coulait sous
ses bigoudis.

Elle rentra et s’assit a la table de la cuisine. Elle
se mit a observer attentivement son mari: malgré les
années, il ne changeait pas. «A partir de demain... »,
c’est ce qu’il disait toujours, et elle, chaque fois, s’y
laissait prendre.

«Ton fils, il vote Berlusconi, dit Sandra en faisant
semblant de sourire. La justice sociale, il s’en fiche, ce
qu’il veut c’est une belle bagnole. Il veut parader, quoi,
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il veut frimer... Mais toi, tu peux parler, avec ta voiture
a cinquante briques. A propos, t’as payé la vignette ?

— Lavignette?»

Le sourire feint disparut aussitot de son visage.

«Avant de penser au fric de ton fils, tu ferais mieux
de pas jouer le tien.

— Onva pas recommencer ? » Arturo gonfla les joues
et souffla comme un taureau.

«Non, justement: on va pas recommencer. »

Sandra bondit sur ses pieds et moulina des bras dans
la chaleur étouffante qui stagnait dans la cuisine.

«Pas la peine de jouer les offensés, hein. Me prends
pas pour une conne. Il est passé€ ou, ton dernier salaire ?

— Sandra!

— Alabanque, il est jamais arrivé | T’es allé le jouer,
dis-le! Il est allé le jouer, avant méme de le mettre a la
banque... Y a pas écrit “poire” 13, t’entends? », dit-elle,
passant’index sur son front trempé de sueur, au-dessus
de ses sourcils mal épilés.

Arturo ouvrit les bras. «Allez, faismoi un petit
bisou...»

Cet homme ne changerait jamais. Quand il ne savait
plus a quelle branche se rattraper, il devenait tout
tendre.

Ils disparurent ensemble dans le ventre de
I’appartement.

Le store des époux Sorrentino était baissé mainte-
nant, comme tous les autres dans 'immeuble (tous,
sauf un). Baissé, mais coincé a mi-course.

«Tu vas le réparer quand, ce store, Arta? »

Silence. Puis dans la salle de bains on entendit I’eau
du robinet couler, le bruit d’un rasoir a lame sur le
bord du lavabo. Et Arturo se mit a chanter. Sa chanson
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préférée: Maracaibo, mare forza nove, fuggire si ma dove ?
Za=a'.

A trois heures de I’apres-midi, en juin, les vieux et les
momes allaient dormir. La lumiére, dehors, était de feu.
Assis devant la télé, les ménageres et les retraités en pan-
talon de polyester, les survivants des hautsfourneaux,
inclinaient la téte, asphyxiés par la chaleur.

Apres le déjeuner, la facade de ces barres d’immeu-
bles toutes pareilles, collées les unes aux autres,
ressemblait @ un mur de niches funéraires dans un
cimetiere. Des femmes aux jambes gonflées, les fesses
ballottant sous la blouse, descendaient s’asseoir dans la
cour a 'ombre, autour d’une table de camping. Elles
jouaient aux cartes et agitaient frénétiquement leur
éventail en parlant de tout, et surtout de rien.

Les maris, s’ils n’étaient pas au travail, ne mettaient
pas le nez dehors. IIs restaient 13, avachis, torse nu, ruis-
selants de sueur, & manier la télécommande. Pas pour
écouter ces connards de la télé. Juste pour mater les
bimbos, ces petites garces, le contraire absolu de leurs
femmes. L’an prochain je mets la clim, au moins dans
le salon. Ils ont intérét a me payer mes heures sup
demain, sinon je te jure que je vais gueuler.

Arturo se rasait le menton et chantait une chan-
son de son enfance, I’époque du boum des logements
sociaux, quand on avait bati ces barres d’immeubles
devant la plage pour les ouvriers des aciéries. L’idée
de la municipalité communiste, c’était que les métallos

1. «Maracaibo, mer force neuf, s’enfuir mais ou?»: célébre
chanson de Raffaella Carra. (Les notes sont de la traductrice.)
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aussi avaient droit a un appartement avec vue. Sur la
mer, pas sur l'usine.

Quarante ans plus tard, tout avait changé: il y avait
I’euro, la télé a la carte, les paraboles, mais il n’y avait
plus de Démocratie chrétienne ni de Parti communiste.
C’était une vie compléetement différente maintenant,
en 2001. Mais les barres d’immeubles étaient toujours
la, et ’usine, et la mer.

La plage de via Stalingrado, a cette heure, était
pleine a craquer de gosses hurlant, de glaciéres, de
parasols encastrés les uns dans les autres. Anna et
Francesca se couraient aprés sur le rivage, tombaient a
I’eau en poussant des cris de victoire et en éclaboussant
partout. Autour d’elles, des bandes d’ados, muscles
tendus, s’élancaient pour rattraper un frisbee ou une
balle de tennis.

Pour beaucoup, cette plage était nulle parce qu’iln’y
avait pas de cabines, que le sable s’y mélait a la rouille
et aux ordures, que les égouts passaient au milieu, il
n’y avait que la racaille pour y aller, et ceux de la via
Stalingrado.

Partout de grands tas d’algues, qu’a la mairie per-
sonne ne donnait I’ordre de ramasser.

En face, a quatre kilometres, les plages blanches de
I'ile d’Elbe brillaient comme un paradis impossible. Le
royaume préservé des Milanais, des Allemands, des tou-
ristes a la peau satinée, en lunettes de soleil et Porsche
Cayenne noire. Mais pour les jeunes qui vivaient dans
les barres, pour les fils de personne qui suaient leur
sueur et leur sang dans les aciéries, la plage devant chez
soi c’était déja le paradis. Le seul vraiment vrai.

Quand le soleil faisait fondre le bitume, que lair
chaud empestait et que les toux crachées par les
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cheminées de la Lucchini stagnaient au-dessus de la
téte, ceux de la via Stalingrado allaient pieds nus a la
plage. Il n’y avait que la rue a traverser pour se jeter
dans I’eau téte la premiére.

Anna et Francesca y passaient leur vie, dans I’eau.
Elles étaient impressionnantes a voir, nageant en paral-
lele jusqu’a la derniére bouée. Un jour, elles iraient
jusqu’a I’Elbe — a la nage, disaient-elles — et elles ne
reviendraient plus.

Ceux de vingt ans, avant d’aller se baigner, se retrou-
vaient au bar en larges cercles. Ils se déplacaient en
bande, une bande généralement formée autour d’un
repere élémentaire: le numéro d’immeuble, le boulot
plus ou moins violent, la qualité de la drogue ou, pour
finir, I’équipe de foot préférée.

Ils n’avaient pas ’obsession de se jeter a ’eau
des préados. L’apéro d’abord, la clope, une partie
de poker. Ils avaient des pectoraux et des abdomi-
naux, ou bien de gros ventres qui débordaient. Ils
étaient comme des dieux de I’Olympe. Et pendant
que leurs petits fréres auraient tout donné pour un
pot d’échappement trafiqué, pour entrer dans les
boites ou ils n’avaient pas I’age, eux faisaient la loi, a
coups de gueulantes et de beignes, dans des bolides
bardés d’ailerons qui, le samedi soir — vitres baissées,
coude a la portiére —, frolaient les cent quatre-vingt-
dix a ’heure.

Les femmes aussi cognaient. Elles cognaient quand
un beau mec comme Alessio se pointait a ’horizon.
L’été était leur grand moment, le défilé de mode entre
les cabines, cheveux dénoués. Celles qui pouvaient se
le permettre, celles qui avaient le corps et I’age pour.
L’amour dans 1’obscurité de la cabine. Sans réfléchir,
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