


Il y a la Méditerranée, la lumière, l’île d’Elbe au loin. 
Mais ce n’est pas un lieu de vacances. C’est une terre 
sur laquelle ont poussé brutalement les usines et les 
barres de béton. Depuis les balcons, on a vue sur la 
mer, sur la plage, une scène idéale pour la jeunesse 
de Piombino. Entre drague et petites combines, 
les garçons se rêvent en chefs de bandes, les filles 
en starlettes de la télévision. De quoi oublier les 
conditions de travail à l’aciérie, les mères accablées, 
les pères démissionnaires… Anna et Francesca, 
bientôt quatorze ans, sont les souveraines de ce 
royaume cabossé. Ensemble, elles jouent de leur 
éclatante beauté, rêvent d’évasion et parient sur une 
amitié inconditionnelle pour s’emparer de l’avenir.

Silvia avallone est née en 1984 à Biella, où elle a grandi, et 
vit à Bologne. D’acier (2011), son premier roman, la propulse 
très jeune au premier plan de la scène littéraire italienne 
et internationale. En France, le livre remporte le Prix des 
lecteurs de L’Express et connaît un succès immédiat. Ses trois 
autres romans confirment son talent.
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1

Dans le cercle flou de la lentille, la silhouette bou-
geait à peine, sans tête.

Une portion de peau zoomée à contre-jour.
Ce corps, d’une année sur l’autre, avait changé, peu 

à peu, sous les vêtements. Et maintenant il explosait, 
dans les jumelles, dans l’été.

De loin, l’œil grignotait les détails : la bride du mail-
lot, le triangle du bas, un filament d’algue sur la hanche. 
Les muscles tendus au-dessus du genou, la courbe du 
mollet, la cheville où le sable colle. L’œil s’ouvrait plus 
grand, devenait rouge, à sonder cette lentille.

Le corps adolescent bondit hors champ et se jeta 
dans l’eau.

Un instant après, objectif repositionné, mise au 
point faite, il reparut, avec cette chevelure blonde 
magnifique. Et ce rire si violent que même à cette dis-
tance, même juste à le voir, ça t’électrisait. Comme si tu 
y pénétrais réellement, entre ces dents blanches. Et les 
fossettes sur les joues, et la cavité entre les omoplates, et 
le creux du nombril et tout le reste.

Elle s’amusait comme à son âge, ignorant qu’on 
l’observait. Sa bouche était ouverte. Qu’est-ce qu’elle 
peut bien dire ? Et à qui ? Elle piqua une tête dans 
une vague, émergea de l’eau, le soutien-gorge tout 
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de travers. Une piqûre de moustique sur l’épaule. La 
pupille de l’homme se rétrécissait, se dilatait, comme 
sous l’effet d’une drogue.

Enrico regardait sa fille, c’était plus fort que lui. 
Du balcon, après le déjeuner, quand il n’était pas 
d’équipe chez Lucchini, il espionnait Francesca. Il la 
suivait, l’observait , à travers les lentilles de ses jumelles 
de pêche. Francesca trottinait avec sa copine Anna sur 
le sable mouillé, elles se poursuivaient, se touchaient, 
s’attrapaient par les cheveux, et lui, là-haut, figé, il 
transpirait, son cigare toscan à la main. Lui, le géant, en 
débardeur ruisselant de sueur, l’œil écarquillé, planté 
là dans la chaleur effroyable.

Il la surveillait, comme il disait, depuis qu’elle s’était 
mise à aller à la plage avec certains individus, des gar-
çons plus âgés qui ne lui inspiraient aucune confiance. 
Ils fumaient, et des pétards aussi, sûrement. Quand il en 
parlait à sa femme, de ces marginaux que fréquentait sa 
fille, il se mettait à crier comme un malade. Ils fument 
des pétards, ils prennent de la cocaïne, ils revendent 
des médocs, sûrement qu’ils veulent s’envoyer ma fille ! 
Ça, il ne le disait pas explicitement. Il tapait du poing 
sur la table ou dans le mur.

Mais l’habitude d’espionner Francesca, il l’avait 
prise avant : depuis que le corps de sa petite s’était 
comme débarrassé de ses écailles pour acquérir peu 
à peu une peau et une odeur précises, nouvelles, pri-
mitives peut-être. Tout à coup, de la petite Francesca, 
avaient jailli un petit cul et une paire de nichons inso-
lents. Le bassin s’était cambré, dessinant les galbes du 
buste et du ventre. De tout ça, il était le père.

En ce moment il regardait sa fille se démener au bout 
de ses jumelles, se jeter en avant de toutes ses forces pour 
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attraper un ballon. Ses cheveux trempés qui collaient à 
son dos et ses hanches, sa peau incrustée de sel.

Les ados jouaient au volley en cercle, autour d’elle. 
Elle, Francesca, tout élan et mouvement, dans un même 
et unique tumulte de cris et d’éclaboussures à la lisière 
de l’eau. Mais Enrico ne s’intéressait pas au jeu. Enrico 
pensait au maillot de sa fille : nom de Dieu, on voit tout. 
Ça devrait être interdit, des maillots pareils. Si un seul 
de ces salauds se hasarde à me la tripoter, je descends 
sur la plage avec ma matraque.

« Qu’est-ce que tu fais ? »
Enrico se retourna vers sa femme qui, debout au 

milieu de la cuisine, le regardait avec une expression 
mortifiée. Oui, Rosa se sentait mortifiée, diminuée, de 
voir son mari ainsi, les jumelles à la main à trois heures 
de l’après-midi.

« Je surveille ma fille, si tu permets. »
Ça n’était pas toujours facile non plus de soutenir le 

regard de cette femme. L’accusation constante, plantée 
là, dans les yeux de son épouse.

Enrico fronça les sourcils, avala sa salive.
« C’est le minimum quand même…
– Tu es ridicule », siffla-t-elle.
Il regarda Rosa, comme un objet qui vous encombre 

et vous met en rogne, pas plus.
« Tu trouves ridicule de garder un œil sur ma fille, 

par les temps qui courent ? Tu vois pas avec qui elle 
traîne à la plage ? C’est qui, ces types, hein ? »

Cet homme-là, quand il sortait de ses gonds – et 
c’était souvent –, son visage se congestionnait, les veines 
de son cou gonflaient à faire peur.

Il n’avait pas autant de colère en lui, à vingt ans, 
avant de se laisser pousser la barbe et de prendre tous 
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ces kilos. C’était un beau garçon, qui venait d’être 
engagé chez Lucchini, et qui depuis l’enfance s’était 
forgé les muscles à travailler la terre. Il s’était trans-
formé en géant dans les champs de tomates, et plus tard 
à pelleter le charbon. Un homme comme tant d’autres, 
monté de la campagne à la ville, son baluchon sur 
l’épaule.

« Tu vois pas ce qu’elle fait, à son âge… Et comment 
elle est fagotée, merde ! »

Ensuite, avec les années, il avait changé. Jour après 
jour, imperceptiblement. Ce géant qui n’avait jamais 
franchi les limites du Val di Cornia, qui n’avait jamais 
vu le moindre bout d’Italie, s’était comme gelé de 
l’intérieur.

« Réponds ! Tu vois pas comment elle se promène, 
ta fille ? »

Rosa se contenta de serrer plus fort le torchon 
avec lequel elle venait d’essuyer les assiettes. Elle avait 
trente-trois ans, des mains abîmées, elle s’était laissée 
aller après son mariage. Sa beauté méridionale s’était 
noyée dans les lessives, sur le périmètre de ce carrelage 
frotté jour après jour depuis dix ans.

Dans son silence, il y avait une dureté. Un de ces 
silences immobiles, prêts à l’attaque.

« C’est qui, ces types, hein ? Tu les connais ?
– Des braves garçons…
– Ah, alors tu les connais ! Et pourquoi tu me dis 

rien ? Pourquoi dans cette maison on me dit jamais 
rien, hein ? Elle te cause à toi, Francesca ? Oui, évidem-
ment, elle reste des heures à causer avec toi… »

Rosa jeta le torchon sur la table.
« Demande-toi donc plutôt, lâcha-t-elle, pourquoi 

elle te cause pas, à toi. »
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Mais déjà il n’écoutait plus.
« On me dit rien, à moi ! On me dit jamais rien, nom 

de Dieu de merde ! »
Rosa se pencha sur la bassine d’eau sale. Il y avait des 

femmes de son âge, l’été, qui allaient encore dans les 
boîtes de nuit. Elle, elle n’y avait jamais mis les pieds.

« Et moi, je suis quoi ? Un con ? Tu me prends pour 
un con ? Elle se balade attifée comme une pute ! C’est 
comme ça que tu l’élèves, hein ? Bravo ! Mais moi, un de 
ces quatre… »

Elle souleva la bassine et la vida dans l’évier du 
balcon, les yeux sur les grumeaux de crasse dans le 
tourbillon du siphon. Elle aurait voulu le voir crever là, 
écroulé par terre, agonisant.

« Et puis je vous emmerde, toi comme elle ! C’est 
pour quoi que je travaille ? Pour toi ? Pour cette 
traînée ? »

Après, lui rouler dessus avec la voiture, l’écrabouil-
ler sur la chaussée, le réduire en bouillie, comme le ver 
de terre qu’il était.

Francesca comprendrait. Le tuer. Si je n’étais pas 
tombée amoureuse, si j’avais cherché du travail, si 
j’étais partie il y a dix ans.

Enrico lui tourna le dos et appuya son corps gigan-
tesque à la balustrade dans le soleil qui, à trois heures de 
l’après-midi, pèse comme l’acier et qui écrase tout. La 
plage, de l’autre côté de la rue, s’emplissait de parasols 
et de cris. Ça grouille de monde, se dit-il. Et il ralluma le 
mégot de cigare, éteint entre ses doigts. Des doigts rouges, 
trapus, calleux. Les doigts d’un ouvrier qui ne met jamais 
de gants, même pour jauger la température de la fonte.

D’un côté, il y avait la mer, envahie par les ados 
en cette heure étouffante. De l’autre, le museau plat 
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des barres d’immeubles. Et tous les stores baissés le 
long de la rue déserte. Les scooters encombraient 
les trottoirs, garés n’importe comment, chacun avec 
son autocollant, et des inscriptions au marqueur : 
Francesca, je t’aime.

La mer et le mur des barres d’immeubles, le soleil 
brûlant de juin, c’était comme la vie et la mort qui 
s’insultent . Pas de doute : vue de l’extérieur, pour ceux 
qui n’y habitaient pas, la via Stalingrado c’était une 
désolation. Pire : la misère.

Au balcon du dessus, au quatrième, un autre homme 
s’appuyait à la rambarde rouillée et regardait la plage.

Enrico et lui étaient les seules silhouettes humaines 
visibles dans l’immeuble.

Le soleil cognait. Le crépi tombait par plaques.
L’homme, petit, torse nu, venait de refermer le 

clapet de son portable. Un nain, comparé au géant 
à jumelles du troisième. Il avait gueulé tout le temps 
de la communication : il n’était pas spécialement en 
colère, c’était son ton normal. Il avait parlé d’argent, 
des sommes astronomiques, sans qu’un seul instant 
ses petits yeux vifs se détachent de la plage, comme s’il 
cherchait quelque chose, qu’à cette distance et sans ses 
lunettes il ne risquait pas d’y trouver.

« Un de ces jours, j’irai à la plage, moi aussi. Et 
qu’est-ce qui m’en empêche ? Au fond, je suis au chô-
mage », ricanait-il comme pour lui-même, à voix haute.

De l’intérieur de l’appartement arriva un hurlement.
« Quooooi ?
– Rien », répondit le petit homme, qui venait de se 

rappeler qu’il avait une femme.
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Sandra apparut sur le balcon, le balai serpillière 
dégoulinant d’ammoniaque.

« Artù ! s’écria-t-elle en brandissant son balai. T’es 
dingue ou quoi ?

– Je plaisantais ! fit-il avec un geste évasif de la main.
– Tu trouves que c’est des plaisanteries à faire ? Avec 

le lave-vaisselle à payer, les traites pour l’autoradio de 
ton fils… Plus d’un million pour un autoradio, je vous 
jure ! Et celui-là qui fait des blagues… »

Ça n’était pas une blague. Chez Lucchini, il s’était 
fait choper à piquer des jerrycans de gasoil.

« Allez, pousse-toi. Faut que je balaie. »
Depuis qu’il avait été embauché, Arturo piquait du 

gasoil à monsieur Lucchini, comme ça, histoire de faire 
le plein et d’en revendre un peu aux paysans. Pendant 
trois ans, personne ne s’en était aperçu. Et maintenant, 
putain de salauds…

« Je t’ai dit pousse-toi, il est dégueulasse ce 
carrelage. »

Il s’éloigna en sifflotant. Rentra dans la cuisine. 
C’était un petit bonhomme gai, expansif : il avait des 
tas de copains. Il s’était fait licencier, il était couvert de 
dettes, et il sifflotait.

Il attrapa une nèfle dans le compotier sur la table, y 
planta les dents sans penser à rien. Dans sa tête se mon-
taient des combines incroyables : du genre zéro stress et 
tout bénef.

« Mais arrête de nettoyer. Faut toujours que tu 
nettoies !

– Et pourquoi, à ton avis ? C’est toi qui vas le faire ? »
Arturo n’avait connu qu’occasionnellement les 

affres du boulot. Sa femme en revanche les affrontait 
rigoureusement depuis l’âge de seize ans, ce qui leur 
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avait permis, entre autres, de payer le loyer tous les mois 
et d’élever deux enfants. Il avait été, dans l’ordre chro-
nologique : voleur à la tire, ouvrier chez Lucchini, à la 
Dalmine, à la Magona d’Italia, puis Lucchini de nou-
veau, comme chef d’équipe. Né dans l’île de Procida, il 
était parti à dix-neuf ans travailler en usine à Piombino, 
une nouvelle vie : une vie finalement en règle, hon-
nête. Pour lui, ceux qui prenaient la carte du syndicat, 
c’étaient des pauvres types. Une seule certitude dans la 
vie : travailler fatigue.

« Anna ? Elle est à la plage ?
– Oui, avec Francesca.
– Et Alessio ? »
Sûr : demain il gagnerait au poker, et avec le fric, il 

monterait des affaires. Il le sentait. Comment on dit, 
déjà ? C’est écrit. Et après il lui achèterait un diamant, 
à Sandra, parce que… Comment c’est la phrase, déjà ? 
Un diamant est éternel.

« Je crois qu’il est à la plage aussi.
– Faut que je lui parle, à ton fils. Il veut absolument 

une Golf GT… Mais quel besoin il a d’une Golf GT ? »
Sandra releva la tête du carrelage déjà sec et resta 

comme ça, dans la lumière – laisse-le dire, de toute 
façon il n’a pas l’argent –, avec la sueur qui coulait sous 
ses bigoudis.

Elle rentra et s’assit à la table de la cuisine. Elle 
se mit à observer attentivement son mari : malgré les 
années, il ne changeait pas. « À partir de demain… », 
c’est ce qu’il disait toujours, et elle, chaque fois, s’y 
laissait prendre.

« Ton fils, il vote Berlusconi, dit Sandra en faisant 
semblant de sourire. La justice sociale, il s’en fiche, ce 
qu’il veut c’est une belle bagnole. Il veut parader, quoi, 
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il veut frimer… Mais toi, tu peux parler, avec ta voiture 
à cinquante briques. À propos, t’as payé la vignette ?

– La vignette ? »
Le sourire feint disparut aussitôt de son visage.
« Avant de penser au fric de ton fils, tu ferais mieux 

de pas jouer le tien.
– On va pas recommencer ? » Arturo gonfla les joues 

et souffla comme un taureau.
« Non, justement : on va pas recommencer. »
Sandra bondit sur ses pieds et moulina des bras dans 

la chaleur étouffante qui stagnait dans la cuisine.
« Pas la peine de jouer les offensés, hein. Me prends 

pas pour une conne. Il est passé où, ton dernier salaire ?
– Sandra !
– À la banque, il est jamais arrivé ! T’es allé le jouer, 

dis-le ! Il est allé le jouer, avant même de le mettre à la 
banque… Y a pas écrit “poire” là, t’entends ? », dit-elle, 
passant l’index sur son front trempé de sueur, au- dessus 
de ses sourcils mal épilés.

Arturo ouvrit les bras. « Allez, fais-moi un petit 
bisou… »

Cet homme ne changerait jamais. Quand il ne savait 
plus à quelle branche se rattraper, il devenait tout 
tendre.

Ils disparurent ensemble dans le ventre de 
l’appartement.

Le store des époux Sorrentino était baissé mainte-
nant, comme tous les autres dans l’immeuble (tous, 
sauf un). Baissé, mais coincé à mi-course.

« Tu vas le réparer quand, ce store, Artù ? »
Silence. Puis dans la salle de bains on entendit l’eau 

du robinet couler, le bruit d’un rasoir à lame sur le 
bord du lavabo. Et Arturo se mit à chanter. Sa chanson 
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préférée : Maracaibo, mare forza nove, fuggire sì ma dove ? 
Za-zà1.

À trois heures de l’après-midi, en juin, les vieux et les 
mômes allaient dormir. La lumière, dehors, était de feu. 
Assis devant la télé, les ménagères et les retraités en pan-
talon de polyester, les survivants des hauts- fourneaux, 
inclinaient la tête, asphyxiés par la chaleur.

Après le déjeuner, la façade de ces barres d’immeu-
bles toutes pareilles, collées les unes aux autres, 
ressemblait à un mur de niches funéraires dans un 
cimetière. Des femmes aux jambes gonflées, les fesses 
ballottant sous la blouse, descendaient s’asseoir dans la 
cour à l’ombre, autour d’une table de camping. Elles 
jouaient aux cartes et agitaient frénétiquement leur 
éventail en parlant de tout, et surtout de rien.

Les maris, s’ils n’étaient pas au travail, ne mettaient 
pas le nez dehors. Ils restaient là, avachis, torse nu, ruis-
selants de sueur, à manier la télécommande. Pas pour 
écouter ces connards de la télé. Juste pour mater les 
bimbos, ces petites garces, le contraire absolu de leurs 
femmes. L’an prochain je mets la clim, au moins dans 
le salon. Ils ont intérêt à me payer mes heures sup 
demain, sinon je te jure que je vais gueuler.

Arturo se rasait le menton et chantait une chan-
son de son enfance, l’époque du boum des logements 
sociaux, quand on avait bâti ces barres d’immeubles 
devant la plage pour les ouvriers des aciéries. L’idée 
de la municipalité communiste, c’était que les métallos 

1. « Maracaibo, mer force neuf, s’enfuir mais où ? » : célèbre 
chanson de Raffaella Carrà. (Les notes sont de la traductrice.)
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aussi avaient droit à un appartement avec vue. Sur la 
mer, pas sur l’usine.

Quarante ans plus tard, tout avait changé : il y avait 
l’euro, la télé à la carte, les paraboles, mais il n’y avait 
plus de Démocratie chrétienne ni de Parti communiste. 
C’était une vie complètement différente maintenant, 
en 2001. Mais les barres d’immeubles étaient toujours 
là, et l’usine, et la mer.

La plage de via Stalingrado, à cette heure, était 
pleine à craquer de gosses hurlant, de glacières, de 
parasols encastrés les uns dans les autres. Anna et 
Francesca se couraient après sur le rivage, tombaient à 
l’eau en poussant des cris de victoire et en éclaboussant 
partout. Autour d’elles, des bandes d’ados, muscles 
tendus, s’élançaient pour rattraper un frisbee ou une 
balle de tennis.

Pour beaucoup, cette plage était nulle parce qu’il n’y 
avait pas de cabines, que le sable s’y mêlait à la rouille 
et aux ordures, que les égouts passaient au milieu, il 
n’y avait que la racaille pour y aller, et ceux de la via 
Stalingrado.

Partout de grands tas d’algues, qu’à la mairie per-
sonne ne donnait l’ordre de ramasser.

En face, à quatre kilomètres, les plages blanches de 
l’île d’Elbe brillaient comme un paradis impossible. Le 
royaume préservé des Milanais, des Allemands, des tou-
ristes à la peau satinée, en lunettes de soleil et Porsche 
Cayenne noire. Mais pour les jeunes qui vivaient dans 
les barres, pour les fils de personne qui suaient leur 
sueur et leur sang dans les aciéries, la plage devant chez 
soi c’était déjà le paradis. Le seul vraiment vrai.

Quand le soleil faisait fondre le bitume, que l’air 
chaud empestait et que les toux crachées par les 
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cheminées de la Lucchini stagnaient au-dessus de la 
tête, ceux de la via Stalingrado allaient pieds nus à la 
plage. Il n’y avait que la rue à traverser pour se jeter 
dans l’eau tête la première.

Anna et Francesca y passaient leur vie, dans l’eau. 
Elles étaient impressionnantes à voir, nageant en paral-
lèle jusqu’à la dernière bouée. Un jour, elles iraient 
jusqu’à l’Elbe – à la nage, disaient-elles – et elles ne 
reviendraient plus.

Ceux de vingt ans, avant d’aller se baigner, se retrou-
vaient au bar en larges cercles. Ils se déplaçaient en 
bande, une bande généralement formée autour d’un 
repère élémentaire : le numéro d’immeuble, le boulot 
plus ou moins violent, la qualité de la drogue ou, pour 
finir, l’équipe de foot préférée.

Ils n’avaient pas l’obsession de se jeter à l’eau 
des préados. L’apéro d’abord, la clope, une partie 
de poker. Ils avaient des pectoraux et des abdomi-
naux, ou bien de gros ventres qui débordaient. Ils 
étaient comme des dieux de l’Olympe. Et pendant 
que leurs petits frères auraient tout donné pour un 
pot d’échappement trafiqué, pour entrer dans les 
boîtes où ils n’avaient pas l’âge, eux faisaient la loi, à 
coups de gueulantes et de beignes, dans des bolides 
bardés d’ailerons qui, le samedi soir – vitres baissées, 
coude à la portière –, frôlaient les cent quatre-vingt-
dix à l’heure.

Les femmes aussi cognaient. Elles cognaient quand 
un beau mec comme Alessio se pointait à l’horizon. 
L’été était leur grand moment, le défilé de mode entre 
les cabines, cheveux dénoués. Celles qui pouvaient se 
le permettre, celles qui avaient le corps et l’âge pour. 
L’amour dans l’obscurité de la cabine. Sans réfléchir, 
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