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Ouverture





Pendant mon enfance, l’adolescence et le premier âge adulte, cinq à six guerres ont blessé ma formation et mes débuts dans la vie. Cette saignée du corps et de l’âme a duré de si longues années que je ne puis méditer sur ces conflits sans une émotion dont parfois l’intensité risque de déformer les faits, ici, mais les vivifie. Je parlerai de ce que j’ai vu, vécu et ressenti jusqu’à une souffrance dont je n’ai pas toujours conscience de la cruauté. Je pense, j’agis, je mourrai marqué de ce fer rouge, d’abandons certes, mais d’abord de violence et de meurtres.


Premier jour

Rarissime en nombre, ma génération eut la chance simple de naître, puisque la précédente, par millions, avait pratiquement disparu dans la boucherie des tranchées, en 14-18 ; souffreteux, mon père avait été gazé à Verdun ; athée, il s’était converti, dans l’enfer, sous les éclats des schrapnells et le tonnerre de la Bertha, parmi des jonchées de cadavres. Il ne voulut jamais parler de ce fragment de sa vie. Dans son collège, seule ma mère se maria, ses autres amies, promises blanches, pleurant toutes la perte d’un parrain, d’un fiancé ou ami possibles dans le tas de ce charnier. Le long de Garonne où je passai mes années d’attente, hors de notre habitat seulement jaillissaient des enfants piaillants ; les maisons voisines abritaient de jeunes et de vieilles veuves, fantômes solitaires, lents, silencieux, vêtus de noir. Les champs alentour de la ville restaient en friches, faute de cultivateurs, socs, jougs et granges en déshérence.

Gaie de l’électricité nouvelle, Paris, capitale culturelle, littéraire, musicale, chansonnière… s’amusait, dit-on ; la province, la campagne, hagardes, se taisaient entre billons et sillons, car sa jeunesse paysanne dormait, dépenaillée en guenilles de fantassins, sous des stèles parallèles alignées jusqu’à l’horizon. Nous n’évaluons jamais la drogue narcotique de la question : qui va gagner ? Ou la torpeur narcissique de l’avoir emporté. Oui, Paris avait gagné la guerre, dite Grande, et s’adonnait à la fête, alors que le peuple de France avait perdu ses jeunes et ses mâles ; cette foule du silence haïssait déjà la violence, la politique désuète et la cruauté délirante de l’Histoire. Elle refusa l’affrontement de 39 et fuira tout autre massacre à venir. Elle a payé à jamais pour sa paix.

Car la guerre de 14 connut d’abominables tueries.

 

Mes premiers souvenirs datent de 1936, où, vers mon Sud-Ouest natal, affluèrent d’Espagne des réfugiés, rouges et blancs mêlés, dont une seule et même voix, proche de notre patois, racontait des atrocités, tortures extrêmes et sophistiquées, cadavres, froid et famine, insupportables à l’enfance. Il fallut les nourrir, les panser, les loger, leur trouver du travail. Leur guerre civile avait atteint un degré de barbarie analogue à celui dont j’avais failli ne pas naître.

Car la guérilla d’Espagne connut d’abominables tueries.

 

Quelques mois après à peine, déborda sur nos rivages le tsunami des réfugiés alsaciens, lorrains, belges, flamands, parisiens… Inondant ma ville, la marée décupla en trois jours sa population. Fleuve continu aux souffrances lamentables. Mes premières nuits blanches, j’avais huit ans, je les passai non loin de la gare, à porter des paquets, découper des bandes Velpeau, entasser des couvertures, transporter du pain.

Sise au bord de l’autre fleuve, celui où ne coulait que de l’eau, ma maison de marinier se remplit d’éclopés, d’affamés, de sanglots et, de nouveau, de veuves ; l’une d’entre elles – le père avait disparu quelque part dans la Blitzkrieg – mourut, au garage, sous ma chambre, laissant six petits enfants wallons, dont la dernière, à la mamelle. Mes parents les adoptèrent. Voilà comment naquit, déjà vieille, partie de mes frères et sœurs naturels.

Ce que les historiens, à Paris et dans les capitales, les universités ou les journaux appellent la Seconde Guerre mondiale passa, dès lors, sur ma tête infantile, écrasée de morts, de bombardements, d’exécutions et de victimes, sur ma cervelle bourrée de traîtrises et de mensonges. On entendait les cris des suppliciés en passant devant la Gestapo. On ne savait rien ; les radios mentaient, on nous faisait chanter des hymnes ignobles ; les voyageurs, rares, disaient seulement leur terreur.

J’ai dû, un matin, à onze ans, ignorant de politique, enterrer des condisciples des classes dites terminales, qui s’étaient entretués, la veille, de part et d’autre de la nationale 113, les uns miliciens, les autres maquisards. À la Libération, où une guerre civile intérieure à la France fit rage, où les morts, de nouveau, abondaient dans les champs et les rues, assassinés dans le dos par des vengeances souvent sans rapport avec le conflit, nous apprîmes la Shoah, Nagasaki, Dresde, Hiroshima… Nous avions sauvé des fuyards, des Juifs, des Tziganes, mais sur le nombre diluvien de cadavres, qu’avions-nous fait, sinon relever des miettes ?

Car la Seconde Guerre mondiale, plus le cortège de ses idéologies, décidèrent d’abominables tueries.

 

J’ai crevé de faim dans les lycées de mon adolescence, pensionnaire famélique et devenu mystique, sans doute pour me délivrer de ces abominations et pour croire encore un peu à un autre monde qu’à cette plaine banale couverte de membres épars. J’ai dû, alors, me convertir comme mon père à Verdun et pour des raisons analogues. Jusqu’à ma mort, je porterai deux blessures assez profondes pour ne pas montrer de cicatrices, celle de ces souffrances, qui me tirent toujours des larmes, et celle de cette merveilleuse guérison, pour laquelle je ne cesse d’entretenir de la reconnaissance.

Sorti de ces prisons pour jeunes gens que l’on appelait pensionnats, où nous souffrions dans nos corps au moins autant que des forçats, je dus, naviguant pour la Royale, participer, jeune adulte, à des guerres, de nouveau : l’entreprise de Suez, au moment de la nationalisation du canal par Nasser, et au dernier des conflits outre-mer, celui d’Algérie.

Car les guerres coloniales furent aussi d’abominables tueries.

 

J’arrêtai ma formation enfantine à Mers el-Kébir, où je déposai mon ultime vaisseau, après avoir subi un coup de torchon à mer 10, où nous fûmes portés disparus pendant deux semaines par l’Amirauté. Nous survécûmes à ce que je nommerai mon entrée dans la survie. Oui, depuis, je me survis.

 

Après son existence, au demeurant banale, l’auteur de ce livre doit présenter son corps, tout aussi usuel, au lecteur. Mes chevilles, la plante de mes semelles jusqu’aux mollets, cuisses et plis poplités, mes genoux, sexe et fesses, le tronc entier, du bassin à la ceinture scapulaire, nombril et médiastin compris, biceps et poignets, jusqu’aux ongles, ma nuque, les cheveux qui me restent, mon visage et ses rides, tout, ma peau et mes os, muscles et neurones, tout, vous dis-je, tout le visible dense de mon apparence, tout ce que, de loin ou de près, vous appelez de mon nom, tout cet être est fait de guerre. Chair et gueule sculptées de guerre, bête alimentée de guerre, mémoire noire de guerre, gestes, émotions et sentiments de guerre, famine et sanglots de guerre, pitié, supplication, pitié, explosions de pleurs et de pitié, épanchements de larmes sans arrêt possibles. Je pleure depuis sept décennies. Je ne pourrai jamais cesser de pleurer.

Je livre ici le livre de mes larmes.

Glissée, mêlée, répandue, éparpillée, expansée, diffusée, ensemencée aux plus minuscules parties de mon corps de pitoyable imploration, silencieuse, dynamique, discrète, débordante, efficace, éclatante, jaillissante de liesse, mon âme entière est saturée de la joie de paix.

Je livre ici le livre de mon âme.

 

Bien entendu, je ne prétends point à l’objectivité prétendue scientifique, lorsque je m’adonne à de telles confessions. J’ai trop souffert de ces choses pour acquérir, même tardivement, la froideur suffisante pour faire œuvre de raison. Ici, lecteur, vous sentirez, çà et là, un récit subjectif, qui mêle à une méditation que j’espère profonde un élément qui, loyalement, avoue sa posture limitée, relative, passionnelle, douloureuse, personnelle. Oui, je hais la guerre, pourquoi m’en cacher ?

Mais, au fond, qu’ai-je à transmettre aux générations qui me suivent, sinon cette expérience, dont le contenu vif ne gît pas dans les livres et dont la survenue d’une Europe sans guerre les libéra, exceptionnellement dans l’Histoire et, pour la morale, miséricordieusement ?

Je livre, ici, un livre de ces récits.




Deuxième jour

Mes enfants et petits-enfants, qui n’ont jamais connu de guerre, mes étudiantes ou élèves… ont élu à la Maison-Blanche Messieurs George Bush et bientôt, peut-être, Barack Obama ; Nicolas Sarkozy à l’Élysée ; Tony Blair avant Gordon Brown, Premiers en Grande-Bretagne ; Madame Angela Merkel en Allemagne ; Berlusconi, Romano Prodi en Italie ; Aznar et Zapatero en Espagne…

Que suggère cette liste, d’étrange, d’exceptionnel, d’unique dans l’histoire occidentale, celle, au moins, dont je me souviens ? Jamais des chefs n’y gouvernèrent sans avoir connu, dans leur propre vie, de conflit armé sur leur sol. Nous admirons pour la première fois une belle brochette de jeunes gens régnant sur leur pays, vierges de guerre. Premiers puceaux de paix portés au pouvoir.

Jeunes gens ou jeune femme, les voici au faîte sans en supporter certaines conditions lourdes, jadis et naguère chargées sur les épaules de leurs prédécesseurs. Même immédiats : les récents chanceliers d’Allemagne, Mitterrand et Chirac en France, la reine Élisabeth en Angleterre… connurent la guerre. Je ne me souviens, dans l’Histoire, d’aucune tête de gouvernement qui n’ait eu aucune connaissance, aucune expérience de l’affrontement guerrier. Tous se conduisaient ou se prétendaient, peu ou prou, responsables d’armées en même temps qu’hommes d’État. D’où une tautologie, vieille comme notre histoire : la guerre fait l’État et l’État fait la guerre.

Le lecteur informé sélectionne aisément dans la liste précédente les jeunes gens inexpérimentés qui, cependant, décidèrent de faire la guerre ; la suite a montré qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

Je demande à un historien plus compétent que moi qu’il cite un intervalle de quelque soixante ans, dans l’espace de l’Europe dite de Schengen, et par son passé, pendant lequel un chef quelconque n’a pas envoyé ses enfants au massacre.

Souvenons-nous. Triomphes, victoires, Te Deum, cloches dans les tours des cathédrales… Alexandre et Jules César, Épaminondas et le Pharaon, les Juges de la Bible et Agamemnon, Achille, Louis XIV et Clemenceau, les Hommes illustres de Plutarque, Charlemagne et Roland de Roncevaux, les conseils guerriers de Machiavel, Napoléon et Bismarck, Staline et Hitler… Notre enfance, notre culture, notre mémoire au plus large, notre humanisme lui-même… n’ont cessé de sucer le sang de ce sein-là, celui de l’héroïsme dans les batailles, des peuples courant à la tuerie, des communiqués, le soir, de déroutes ennemies, le tout accompagné des pleurs des veuves sur les tombes de ceux que les vieux nommaient des dieux. Nouveaux dans l’histoire occidentale, les temps contemporains voient, sans les voir vraiment, des maîtres et des citoyens vierges de combat. Passé une histoire toute dure, quel soudain coup de doux ! Oui, vous voilà doux devant une vieille vie dure : la mienne.

Je livre ici un livre d’une actualité journalistique unique.




Troisième jour

Je ne pouvais pas, dans ce qui suit, me limiter à ces souvenirs propres qui n’ont rien de rare : enfantins, non héroïques. À mon corps défendant, je devais entreprendre des travaux d’histoire. Or je doute de mon aptitude à cette discipline, pour plusieurs raisons.

D’abord, parce que, vieilli, je l’ai vue changer d’avis, de théorie, de jugement… sur dix événements capitaux ou minces, plusieurs fois, et à l’opposite parfois ; telle ou telle idéologie dominante permet, certes, de conquérir des places dans l’Université ou de la gloire, par les médias. Mais, que je sache, il en va de même pour toutes les régions du savoir, sciences exactes comprises. Cela ne dit rien sur leur valeur de vérité. Je me vois perdu, pourtant, parmi ces vicissitudes. Je ne peux y échapper. Ensuite, puisqu’on peut faire histoire de tout et qu’il y a, de fait, histoire de tout, on ne peut jamais falsifier cette discipline. Inquiet de cette liberté indéterminée du vrai, je m’y trouve égaré une deuxième fois.

Pour le propos qui m’occupe enfin, j’ai lu cent relations des conflits dont je viens de parler, sans qu’aucun n’évoque quelque souvenir que j’en aie pu conserver. Tout se passe, à mes yeux, comme si ces ouvrages parlaient d’événements dont je n’ai nulle mémoire. Mais, là encore, des coupures du même genre scandent tout écoulement du temps et nous égarent, enfin, pour en parler vraiment.

Malgré mes incompétences et ce triple doute, reste que nulle définition ni clarification ne valent si elles ne passent par les mille hésitations, erreurs ou essais que draine le devenir. Du coup, me forcé-je à livrer un livre sinon d’historien, au moins de témoin ? Au bout du compte, non. Je ne publie pas, ici, un document d’histoire.

 

À un détail près. Nos capacités neuves de construction, d’exploitation, de destruction, alliées à la croissance de notre nombre et à notre violence archaïque et commune, nous ont entraînés, aujourd’hui, vers un point, vers un pôle inattendu des temps où cet efficace récent de nos savoirs, de nos techniques, bref de nos puissances, rencontre et transforme le destin global des humains, l’évolution des espèces vivantes et l’état de la planète. Si le Grand Récit répond à la vieille question : d’où venons-nous ?, j’ai voulu répondre, ici, à une autre, rarement posée : par où passons-nous ?

J’ai donc fini par dater notre présent, par calculer, désigner, décrire le moment précis et décisif que nous vivons à ce jour. Le voici : pour la première fois convergent, en ce point, notre histoire culturelle, millénaire, la chronologie hominienne, millionnaire, l’évolution des vifs et la physique de la Terre, toutes deux milliardaires… instant d’une telle nouveauté que nous restons encore aveugles à son advenue.

Ce carrefour, je le décris à nouveau : développées au cours de notre courte histoire, nos puissances, aujourd’hui présentes, y bousculent de face et y font bifurquer l’évolution plus que lente des vivants ainsi que le temps, plus long, des équilibres élémentaires du Monde. Ennoyant violemment ces deux durées confluentes, le flux de notre histoire s’y change en celui de notre hominisation. De changer le Monde, nous changeons. Le court-circuit de ces quatre temps mêlés ou provoquera une catastrophe ou nous entraînera vers une conscience suraiguë de notre nouvelle Hominescence. Cette dernière espérance, la mienne, peut paraître utopique, l’utopie désignant ce qui n’a pas lieu dans l’espace. Dans l’étendue, en effet, les choses, présentes, se reconnaissent. Mais là, il s’agit des temps, dont cette conjugaison imprévisible noue ceux de l’Histoire, de l’hominisation, de l’évolution des espèces et de la physique du globe. Marquant la date présente, ce pôle polychrone n’eut jamais lieu ; depuis que le Monde va, jamais il ne se présenta. Insensibles à cette date si étrange, nous ne la percevons pas.

Pourtant, nous venons de bâtir un échangeur à quatre immenses voies, mélangeant nouvellement leurs temporalités différemment rythmées. Le flux de l’Histoire y jette ses eaux, rapides, dans celles, lentes, de l’hominisation, et celles, plus étranges, de l’évolution et de la cosmogonie. Nous vivons, nous pensons et agissons aujourd’hui… face à l’Homme, à la Vie et au Monde, dont les trois anciennes abstractions se concrétisent ensemble dans et par ce confluent des temps.

Nos actes et pensées, nos projets, nos responsabilités… viennent d’entrer, soudain, dans une telle échelle de temps que les activités haletantes que le spectacle politico-médiatique présente comme nouvelles en deviennent insignifiantes, désuètes, dérisoires… en tout cas décalées par rapport à une réalité d’une telle intensité, d’une telle prégnance, d’une telle dimension que nous lui tournons le dos.

Devais-je donc discourir d’Histoire ? Non. Court, son temps paraît aujourd’hui trop léger, au regard de nos responsabilités. Les questions de guerre et de violence, ici envisagées, m’amenèrent donc à calculer cette date présente, à dessiner son point, à préciser cette référence par rapport à laquelle nos actions doivent désormais s’orienter, se définir, se décider.

Le temps de l’Histoire vient de changer de vitesse ; au moins de tempo.




Quatrième jour

Au milieu de traités mille fois mieux compilés, le mien n’aurait nul intérêt s’il ne s’intéressait pas, au regard d’un philosophe, à une définition claire de la guerre : comment la comprendre, où et quand se situe son émergence, pourquoi elle devint telle et telle, au moins dans nos cultures occidentales et depuis notre Antiquité, donc son évolution au cours, justement, de nos ères.

Et surtout, quand et pourquoi elle finit, à une date récente, remplacée, peu à peu, par ce que l’on appelle, depuis la Révolution française, et singulièrement sous la Terreur, le terrorisme. Cette naissance, cette progression, cet évanouissement m’ont paru inséparables de notions juridiques. Le droit clarifie en rigueur ce qu’il en est de la guerre et son absence lance et définit la terreur. Comme institution de droit, la guerre se déclare, officiellement, et s’achève en traité ou armistice, de part et d’autre paraphés ; quant au terrorisme, qu’il émane d’États, de partis ou d’individus, il se répand comme ensemble d’actions de non-droit.

Voilà pourquoi, malgré des incompétences autres, je livre, ici, pour la troisième fois, après Le Contrat naturel et Le Mal propre, un livre de philosophie du droit.





Cinquième jour

Pour le rédiger proprement, je ne m’adresse pas seulement à mon expérience ou à l’Histoire, mais à Hobbes, à Rousseau, philosophes du droit, ou à des traités spéciaux, comme ceux de Machiavel, Vauban ou Clausewitz, mais encore et surtout à des textes, que, souvent, je trouve plus concrets, clairs, profonds et explicites que les précédents, parce que plus engagés dans des récits précis, quoique parfois imaginaires : ceux de la littérature.

Tite-Live ou la Bible m’ont servi de guides, aussi bien qu’Homère, Hésiode ou l’épopée de Gilgamesh, chez les anciens Hébreux, Grecs ou Latins, mais, surtout, plus près de nous, quelques tragédies de Corneille, Horace ou Attila… Souvent méprisé par les théoriciens, leur imaginaire m’a paru pourtant et souvent aller plus profond, vers la vérité anthropologique, que bien des documents d’histoire ou de philosophie. Je pense depuis longtemps que le détail du récit éclaire plus et mieux que la médiation du concept ; plus l’expérience advient avec l’âge, plus l’admiration pour la littérature croît.

Le lecteur voudra bien ne pas se scandaliser enfin de ce qu’il arrive que je me réfère parfois à des conduites ordinairement suivies dans les sports d’équipe, à l’occasion de rencontres qui, dans le silence de tout texte, oral ou écrit, mais sous des clameurs insensées, me paraissent plus lumineuses sur la stratégie et l’arbitrage que beaucoup de grimoires savants.

Je livre donc ici, le plus fièrement du monde, un livre d’anecdotes, transcrites ou hurlées.




Sixième jour

Tout ce qui précède n’aurait, une fois encore, aucun intérêt si mon propos ne se tournait pas vers l’avenir. Ni l’Histoire, ni ma médiocre mémoire, ni mes spéculations philosophiques, littéraires ou juridiques ne vaudraient si je n’avais pas essayé d’en tirer leçon pour ce qu’il reste à décider pour demain et dès aujourd’hui. Que faire ? reste la seule question digne de souci.

Devant les dangers réels que nous courons, quelle décision prendre, quelle conduite adopter, quelles organisations construire, sur quoi nous appuyer pour répondre à ces demandes ? Je tente d’apporter une réponse simple, locale et globale, à des questions qui angoissent souvent nos contemporains. La philosophie ne vaut pas une heure de peine si elle n’anticipe pas, peu ou prou, sur un avenir dont nous sommes responsables, autant que de nos petits-enfants.

Je livre donc ici un livre testament.

 

À élargir l’angle de vue que je viens de resserrer vers moi, vers mon époque et dans la direction de mes successeurs, reste que l’histoire millénaire du droit de la guerre et du non-droit du terrorisme entre, comme un fragment, et prend aussi du sens, dans ce que j’ai déjà nommé le Grand Récit, dont la longueur nous place en regard et dans la responsabilité de l’hominisation.

Si, dans la disparition du droit, la guerre se termine ; si le règne du non-droit lance à jamais le terrorisme ; si donc nous entrons dans une période non protégée, que l’on pourrait nommer apocalypse, d’où viendra la protection, si elle vient ?

Je livre ici un livre d’utopie, si j’ose dire, concrète.

Elle définit, paradoxalement et en une ultime violence, cette protection inévitable contre la violence que j’appelle, justement, la guerre mondiale, la seule digne de porter ce nom, celle que l’humanité, depuis son émergence, livre contre le Monde, et que nous avons, en urgence, à régler, en droit, justement. La guerre que j’appelle mondiale nous protégera-t-elle des dangers que nous courons dans les affrontements humains, civils, nationaux, tribaux ? La guerre contre le Monde nous protégera-t-elle des guerres entre les hommes ? Quand le bateau coule, les marins se battent-ils encore entre eux, surtout quand il n’existe aucune chaloupe pour quitter le pont ? Voilà mon utopie.

Je livre ici le manuel du bord au poste d’évacuation.
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