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Les signaux sont contradictoires, nombreux, complexes à décrypter parfois.
Mais le fait est, quand bien même chacun s’efforce au sourire en société : les temps

sont durs pour tout le monde, et il plane sur l’édition d’une manière générale, et
l’édition de genre en particulier, comme une odeur bizarre, un truc qui ressemble à…
oui, c’est ça, qui ressemble à du brûlé. De là à crier au feu… Nous allons nous attarder

sur ce « particulier » — après tout, c’est lui qui nous occupe en premier chef —,
mais il faut souligner que si les littératures de genre connaissent des problèmes
propres à elles, ces dernières se trouvent aussi confrontées à des circonstances

périphériques inhérentes à l’édition en général, voire bien au-delà. Au premier rang
desquelles on pointera sans surprise une sinistrose économique tenace, et pas qu’un

peu. Tenace, dit-on, d’autant que rien ne laisse présager une quelconque évolution
positive. Dans ce contexte tendu, le marché du livre fait ce qu’il peut. Et il peut mal.

Le système éditorial français est structurellement inflationniste : il faut publier plus
afin de payer le retour des titres précédents invendus. Multiplier l’offre alors que

la demande stagne dans le meilleur des cas. Le mur, on le voit arriver depuis
longtemps… même si jouer les Cassandre finit par lasser. Au rayon des divers facteurs

anxiogènes qui se greffent au climat économique (et politique) actuel plombant, le
numérique pèse de tout son poids virtuel. Virtuel, c’est le mot. Parce qu’à l’heure où,
aux Etats Unis, George R. R. Martin célèbre son millionième livre électronique vendu,
il faut bien comprendre qu’en France, la révolution numérique annoncée n’a pas eu

lieu. Ça ne décolle pas. Point. Alors, viendra ? Viendra pas ? Comment ? Quand ?
Personne ne le sait. Mais ce qui est acquis, en revanche, c’est que cette incertitude,

ces remises en question potentielles viennent s’agréger à un climat pas encore
délétère, mais peu s’en faut. Et qu’on cesse de prendre sur ce sujet l’Amérique en

référence ! La situation structurelle du livre outre-Atlantique n’a rien à voir avec celle
de la France. Le maillage des points de vente n’est pas le même, les habitudes de

consommations sont différentes, les lois aussi et c’est tant mieux.
L’édition de genre, maintenant… Quand Bifrost a été lancée, en avril 1996, l’édition

de genre indépendante et professionnelle faisait à peine surface. Le poche (publié
par les groupes éditoriaux) était la norme, le grand format marginal. En une quinzaine

d’années, les choses ont considérablement changé. Il y a du grand format (pour
beaucoup publié par des maisons, petites ou grandes, indépendantes) dans tous les

sens, à des prix qui souvent atteignent des sommets (lorsqu’on constate par exemple
que le roman Wastburg de Cédric Ferrand publié aux Moutons électriques, livre de

280 pages dénué du moindre coût de traduction puisqu’écrit en français, est vendu à
26 euros (!), on réalise combien l’éditeur a de fait renoncé à toute espérance de
ventes importantes potentielles ; c’est un cas d’école représentatif du marché de

genre actuel, le choix de la niche dans la niche : je vais en vendre peu de toute
façon, alors je me rattrape sur le prix, et si je ne fais pas cela, je ne peux de toute

façon pas publier le livre). Surproduction, donc. On ne cesse de le répéter. Enorme.
De livres grands formats, chers par définition (sans même parler du foisonnement

ahurissant de microstructures pas ou peu diffusées, et donc plus ou moins invisibles
mais qui, malgré tout, drainent une partie du public, quand bien même ce drainage
s’effectue hors librairies). Longtemps, les éditions Bragelonne/Milady, petite maison

indépendante devenue ogre en moins de dix ans grâce à l’avènement de la Big
Commercial Fantasy, avènement auquel lesdites éditions ont grandement contribué,

longtemps, donc, les éditions Bragelonne ont clamé qu’il n’y avait pas assez de livres
de genre publiés en France, que, en somme, la fonction créait l’organe, qu’élargir la

Editorial
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Editorial

production, c’était élargir du même coup le lectorat et les rayons en librairies. Elles ont
été entendues. Enfin. Calmann-Lévy/Orbit les a entendues. Les éditions Eclipse (petit
Bragelonne en puissance arrivé un peu après la bataille malgré tout) les ont entendues.
Aujourd’hui, l’âge d’or de la fantasy est derrière nous. Indubitablement. Le genre
continuera à se vendre, bien sûr, mais l’âge d’or en termes de nouveautés, d’impact
sur le marché, de ventes moyennes, est passé. Il a fallu trouver autre chose.
Le fantastique ne marche plus ? La fantasy est en perte de vitesse ? Marrions les
deux. Bonjour la bit’ lit, genre artificiel jusque dans sa définition. Et les rayons
spécialisés de se retrouver envahis d’harlequineries avec sur les couvertures des gens
à la plastique en plastique et aux dents pointues. La littérature de monstres. Beaux,
souvent, mais des monstres quand même (vampires, loups-garous, zombies, etc.).
Pour combien de temps ? Tant pis pour ceux qui espéraient que la science-fiction
regagnerait du terrain lors du reflux de la fantasy. Oui, tant pis. Et de fait, où est-elle,
cette science-fiction ? Plus des masses dans son rayon tutélaire ; il faut dire qu’on
imagine la tête de Greg Egan lorsqu’il découvre son dernier roman en pile entre Anita
Blake et Sookie Stackhouse… La SF qui s’assume a changé d’âge. Elle est désormais
au rayon jeunesse, dans ce sous secteur d’âge qu’est le « Young adult ». Et souvent,
elle a changé de nom. Elle s’appelle désormais dystopie. Quant à la SF qui ne s’assume
pas, qui ne s’appelle pas du tout, pas même dystopie, on la retrouve de plus en plus
souvent dans les rayons mainstream, chez des éditeurs de littérature générale… Bref,
les temps sont au changement. Et bien malin qui pourrait dire dans quelle direction
nous allons aller, comment va se comporter la librairie, évoluer tel genre ou tel
sous-genre littéraire. Dans l’attente, tout le monde fait le dos rond. Serre les boulons.
Espère le gros coup (l’adaptation cinéma ou télé — Saint HBO, priez pour nous), la
nouvelle perle. Restent les textes. Et les éditeurs qui les publient. Ces derniers sont
nombreux, on l’a dit. Sans doute trop. Mais nombreux aussi à faire du bon boulot.
Les Moutons électriques, qui amènent notamment aux littératures de genre un
appareil d’études critiques inédit sans équivalent et de référence. Mnémos, qui mène
une politique courageuse et souvent éclairée sur les jeunes auteurs de fantasy.
Griffe d’encre, structure discrète mais au goût certain, qui, malheureusement,
annonce la fin de sa collection « Roman ». L’Arbre vengeur,
spécialisé dans les textes anciens, les classiques
méconnus ou oubliés (mais pas que). La Volte,
aux productions inattendues. Hors normes.
L’Atalante, bien sûr. Sans oublier certaines
collections de groupes éditoriaux de qualité,
à commencer par l’incontournable « Lunes
d’encre » des éditions Denoël. Combien
tiendront ? L’optimiste en moi répond : les
meilleurs. Mais le pessimiste a beau jeu de
rappeler combien c’est loin d’être gagné…

Olivier GIRARD
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❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°65 ; je reçois Le Dragon
Griaule de Lucius Shepard et j’ai bien de la chance.
Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de participation
aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)* et vous communique sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je suis au bord du
gouffre. Aussi je m’abonne à compter du n°65 et je
reçois gratos Le Dragon Griaule de Lucius Shepard
parce que je le vaux bien. Je joins un chèque de 45 €
plus 6 € de participation aux frais de port, soit 51 €
et c’est pas cher payé (60 € pour l’étranger)* et vous
retourne le coupon ci-dessous ou mon adresse sur
papier libre (et c’est la fête, et vous êtes beaux !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BifrostBifrost ? Par? Parrainez l’un de vos amisrainez l’un de vos amis
(ou ennemis !) et r(ou ennemis !) et recevez chezecevez chez
vous vous Le Dragon GriauleLe Dragon Griaule, grand, grand
œuvrœuvre de Lucius Shepare de Lucius Shepard, inéditd, inédit
mondial publié dans la collectionmondial publié dans la collection
«Kvasar» des éditions du Bélial’…«Kvasar» des éditions du Bélial’…

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°65, le 19 janvier 2012.

MeP INT BIF n°64  23/09/11  10:25  Page 4



I n t e r s t y l e siss

ndnd

……

Peter Watts
Xavier Mauméjean
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Peter Watts est un phénomène irréductible à toute tentative de définition.
Canadien, né en 1958, docteur en biologie marine, il vient à l’écriture assez
tardivement. Ses premières nouvelles paraissent au début des années 90,
Starfish (opus initial d’une trilogie apocalyptique), son premier roman, en 1999.
L’ensemble de son œuvre publiée pèse à ce jour quatre romans (la trilogie
« Starfish » — dont le second volet, « Rifteurs », vient de paraître en France au
Fleuve Noir — à laquelle s’ajoute Vision aveugle, stupéfiante histoire de premier
contact extraterrestre, tout juste rééditée chez Pocket), cinq, si on compte Crysis
Legion, une adaptation du jeu vidéo éponyme, ainsi qu’une quinzaine de nou-
velles. Pas grand-chose, en somme. Et pourtant, il n’est pas exagéré de dire
qu’à l’heure actuelle, Watts s’avère l’un des auteurs de SF (tendance « hard »,
naturellement) les plus innovants qui soit. Ainsi, à l’instar d’un Ted Chiang, d’un
Greg Egan ou d’un Vernor Vinge, Watts appartient à cette école du « vertige »,
ces auteurs qui, en questionnant le futur, non seulement interrogent le présent,
mais le font avec des idées si vertigineuses, justement, qu’à chaque fois ou
presque, ils nous rappellent combien la science-fiction est un champ littéraire
essentiel, tant d’un point de vue intellectuel qu’émotionnel. A ce titre, il n’y a
aucun hasard dans le fait que l’une de ses récentes nouvelles — « L’Ile », in
Bifrost n°61 — ait été saluée par le prix Hugo (millésime 2010). 
A titre plus personnel, Peter Watts, après s’être fait tabasser par la douane US
à la frontière américano-canadienne (fin 2009) avant d’être purement et sim-
plement mis en prison, puis avoir survécu à une fasciite nécrosante qui lui a
emporté une bonne partie du mollet en février dernier (photos disponibles sur
le site de l’auteur : < www.rifters.com > ; âmes sensibles s’abstenir…), Peter,
donc, vient d’épouser la charmante Caitlin Sweet (elle-même auteure de trois
romans de fantasy non traduits par chez nous). Aussi profite-t-on de l’occasion
pour leur souhaiter, comme il se doit, tous nos vœux de bonheur (ceci étant,
nos jeunes mariés possédant des alliances en pierre de météorite, il ne peut
désormais plus rien leur arriver…).
« Le Malak », la nouvelle que nous vous proposons ici, est à ce jour le plus
récent des textes publiés de notre auteur outre-Atlantique — on rappellera en
passant que « malak », en hébreu comme en arabe, signifie aussi bien « ange »
que « messager »… Son nouveau roman, une préquelle à Vision aveugle,
devrait paraître en anglais dans les prochains mois.

Déjà publié dans Bifrost :
• « Une niche » in Bifrost 54
• « L’Ile » in Bifrost 61

Peter WATTS

MeP INT BIF n°64  23/09/11  10:25  Page 6



7

Le Malak
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« L’objectif ne devrait pas être un engin infaillible sur le plan éthique,
mais un engin qui obtiendrait de meilleurs résultats que les

humains sur le champ de bataille, surtout dans la perspective de réduire
les comportements illégaux ou les crimes de guerre. »

– Lin et al, 2008, Autonomous Military Robotics :
Risks, Ethics and Design

« Les dommages [collatéraux] n’ont rien d’illégal tant qu’ils ne sont
pas excessifs au regard de l’avantage militaire escompté de l’attaque. »

– Département de la Défense des Etats-Unis, 2009

L’objet est futé, mais pas conscient.
Il ne se reconnaîtrait pas dans un miroir. Il ne parle que des langues

utilisant des électrons et des seuils logiques ; il ne sait pas ce que signifie
Azraël, ni que ce mot figure gravé sur son fuselage. Il comprend, de façon
limitée, les couleurs qui se déploient sur sa Vision tactique lorsqu’il pa-
trouille — Vert amical, Bleu neutre, Rouge hostile —, mais il ignore les
sensations qui accompagnent la perception d’une telle couleur.

L’objet ne cesse jamais de penser, toutefois. Même à cet instant, ver-
rouillé dans son nid, dépouillé de son armure, ses commandes mises à
nu, il ne peut s’en empêcher. Il note les changements apportés à ses ins-
tructions et estime que faire tourner le code supplémentaire ralentira
ses réactions de 430 millisecondes en moyenne. Il compte les biother-
maux réunis partout alentour, écoute sans les comprendre les bruits qu’ils
émettent…

… …
… lekeurélesprimonamilekeurélespri…
… et revérifie les évaluations de dangers potentiels une dizaine de fois

par seconde, bien que son emplacement soit SÛR et que chaque contact
lui apparaisse en Vert.

Il ne s’agit ni d’obsession ni de paranoïa. Il n’y a là aucun dysfonction-
nement. Seule sa programmation le guide.

Tuer le laisse indifférent. Il ne retire aucun frisson de la traque, aucun
soulagement de l’oblitération des menaces. Parfois, il passe des journées
entières à flotter très au-dessus d’un désert fracturé sans rien sur quoi

MeP INT BIF n°64  23/09/11  10:25  Page 8



9

ouvrir le feu ; jamais ce manque de cibles ne le frustre. A d’autres occa-
sions, il quitte tout juste son perchoir que l’espace aérien se remplit de
missiles sol-air, de faisceaux de particules et des cris de spectateurs qui
s’embrasent ; il n’attache aucune importance au fracas, n’éprouve aucune
peur devant la profusion des icônes de menace qui fleurissent sur le
fichier de zone.

… …
… cédécidéalor, onvavrémanfairsa ?…
Les panneaux d’accès se referment ; l’armure se remet en place avec

des claquements ; une douzaine d’indicateurs d’alerte se rendorment.
Un nouveau plan de vol, perçu en l’espace d’un instant, éclaire la carte ;
soudain, Azraël a une destination.

Les crampons d’amarrage se désolidarisent de la coque. Le Malak
s’élève sur deux cyclones jumeaux qui noient presque la dernière voix
qui lui parvient sur un canal non sécurisé.

… onavébienbesoindsa. untueurdouédeconsianse…
La postcombustion s’enclenche. Il fuit le Paradis pour gagner le ciel.

A vingt mille mètres d’altitude, Azraël oblique vers le sud à travers la
zone dont la topographie hautement amplifiée se floute dans son sillage ;
au-dessous de lui défile un paysage de velours côtelé, parsemé de rares
indicateurs. Un centre de population s’étale dans le lointain et se rappro-
che, amas de bâtiments, de panneaux de photosynthèse, de tourbillons
de poussière.

Quelque part en bas, il y a des choses sur lesquelles tirer.
Enfoui dans l’éclat du soleil de midi, il inspecte la zone de cible. Igno-

rants de sa présence, des biothermaux passent dans les rues plastifiées,
plus froids que l’air ambiant, aussi sombres que des taches solaires. La
plupart des bâtiments portent des indicateurs neutres, mais la dernière
mise à jour en reclasse quatre sous le terme INCONNU. Un cinquième
(un parallélépipède de six mètres de haut) est officiellement HOSTILE.
Azraël compte quinze biothermaux à l’intérieur, Rouges par définition.
Il verrouille son objectif…

… mais, distrait, ne tire pas.
D’étranges calculs viennent de se présenter, qu’il doit résoudre. De nou-

velles variables réclament son attention. Le monde ne se résume plus à
la vitesse du vent, à l’altitude, à l’acquisition de la cible. Il y a davantage
de paramètres à prendre en compte que la portée et les solutions de tir.
Le Bleu neutre figure partout dans l’équation. Soudain, le Bleu a de la
valeur.

Peter WATTS
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Voilà qui est inattendu. Depuis toujours, il arrive que les Neutres se
fassent Hostiles. Le Bleu vire au Rouge s’il tire sur quoi que ce soit
d’AMICAL, par exemple. Ou bien s’il attaque ses semblables (bien que
les confrontations qui impliquent moins de six Bleus soient considérées
comme DOMESTIQUES et, en règle générale, ignorées). Les non-
combattants, neutres par défaut, sont toujours tenus pour moitié hosti-
les.

Le Bleu a acquis non pas simplement de la valeur, mais une valeur
négative. Le Bleu est devenu un coût.

Azraël flotte, à l’instar de trois tonnes de duvet, tout en exécutant ses
programmes de modélisation. Les cibles sont comme toujours détruites
selon mille scénarios plausibles, et les objectifs de mission atteints avec
divers degrés de succès simulé. Mais chaque point bleu qui s’efface
réduit un peu la marge de victoire. La dégradation sous le feu croisé
hypothétique retranche des points au résultat envisagé. Cent principes
forment un nuage, masse critique, variable inédite dans son expérience :
Prévision des dommages collatéraux.

Elle excède la valeur des cibles.
Non que cela importe. Une fois qu’il a achevé ses calculs, la PDC

disparaît dans un recoin secret, très reculé, et Azraël l’oublie. La mission
se poursuit, le rouge garde sa nuance et les cibles désignées restent ver-
rouillées dans ses viseurs.

Il rétracte ses ailes et pique depuis le ciel aveuglant dans un tonnerre
de feu.

Comme toujours, Azraël l’emporte. Comme toujours, les Hostiles
sont oblitérés du champ de bataille.

Des Non-combattants, pertinents depuis peu dans l’ordre des choses,
le sont aussi. De brillants algorithmes émergent, qui récapitulent le
nombre des neutres, avant et après. La Prévision surgit de la RAM pour
se placer en regard de l’Observation : la différence constatée entre les deux
prend une nouvelle dénomination et retourne à la cave.

Azraël factorise, classe, oublie.
Mais, au cours des dix jours suivants, chaque engagement se trouve

précédé de la même ouverture et suivi du même épilogue assorti d’un
jugement de valeur : cibles évaluées, rapport coût/bénéfice estimé, des-
truction perpétrée puis réévaluée. Tantôt les structures visées ne contien-
nent rien de rouge, tantôt la carte entière se colore d’écarlate. Il arrive
aussi que l’ennemi clignote parmi les panneaux angulaires translucides

Le Malak
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d’un objet PROTÉGÉ, ou qu’il côtoie du Vert, et que la solution de tir
permette seulement d’éliminer les deux.

Parfois, durant des jours et des nuits, Azraël vogue à une telle altitu-
de qu’il tutoie le jet-stream. Il se réduit alors à un œil lointain, un relais
en orbite ; rien ne vole plus haut, sinon les satellites eux-mêmes et, de
temps en temps, un des planeurs de ravitaillement à énergie solaire qui
hantent la stratosphère. A l’occasion, il leur rend visite pour siroter
de l’hydrogène liquide — à l’ombre d’ailes d’une envergure de cent
mètres. Même ici, isolé, incontesté, il reste confronté au champ de
bataille, par procuration : des canaux encryptés lui transmettent ces
expériences depuis des coordonnées et des fuseaux horaires éloignés.
Pourtant, là encore, le calcul des coûts et des bénéfices se répète. Au
cœur de son système d’exploitation, le processus d’apprentissage s’en-
clenche par réflexe et griffonne des chiffres au dos d’une serviette en
papier virtuelle : désormais, Nakir, Marut et Hafaza sont eux aussi dotés
de cette vision nouvelle et poussés à comparer leurs notes. La masse des
données s’empile sur l’intervalle de confiance et le rapproche de la
moyenne.

La prévision et la constatation convergent.
A présent, la PDC par engagement reste dans une marge de dix-huit

pour cent par rapport aux dommages collatéraux observés. Cet écart ne
varie guère au cours des trois jours suivants, en dépit de l’accumulation
de données induite par vingt-sept engagements supplémentaires. Le rap-
port entre la performance et l’expérience semble atteindre l’asymptote.

Quelques rayons du soleil couchant luisent sur l’épiderme d’Azraël,
mais, deux mille mètres plus bas, la nuit est déjà tombée. Dans cette
obscurité qui s’avance, un véhicule non-identifié navigue sur un terrain
montagneux, à trente bons kilomètres de la route la plus proche.

Le Malak recherche la dernière mise à jour dans la zone orbitale, mais
le lien est hors ligne : trop d’interférences locales. Alors qu’il scanne
l’espace aérien environnant, en quête d’une libellule, d’un planeur,
d’un drone à portée de laser, il voit soudain un objet bondir dans sa
direction depuis les montagnes en-dessous. Un objet tout sauf amical
— pas de signal de transpondeur, aucune correspondance avec les plans
de vol connus, pas la moindre marque liée au trafic commercial. Azraël
perce aussitôt son profil furtif : un Taranis de la BAE, d’une masse
maximale au décollage de 9000 kg une fois armé à plein. Les forces
alliées n’utilisent plus cet équipement.

Peter WATTS
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Coupable par association, le véhicule terrestre passe de Neutre suspect
à Ennemi combattant. Le Malak libère un nuage de shrapnel intelligent
— thermoguidé et incendiaire —, puis vire d’un coup de queue sous
neuf g. Le Taranis n’a aucune chance. Selon l’index d’Azraël, ce drone
obsolète date de plusieurs décennies : un poing tremblotant face au
dernier cri de la technologie. En un éclair, les aiguilles incandescentes
d’uranium appauvri le déchiquètent tel un papillon pris dans une déchar-
ge de chevrotines. Embrasé, il disparaît, tourbillonnant, vers l’horizon.

Azraël, qui a déjà consigné sa victoire, poursuit sa route. Des interfé-
rences brouillent les longueurs d’onde tandis que le véhicule terrestre
Hostile enfle dans ses viseurs. Le Malak a pour ordre de détruire de tels
sujets d’irritation même s’ils ne tirent pas les premiers.

Brouillés par la vitesse, des sommets assombris s’élèvent de part et
d’autre, masquant les derniers vestiges du jour qui s’éteint. Azraël les
remarque à peine. Il fouaille le sol au radar et aux infrarouges, amplifie
un million de fois la lueur des étoiles anciennes, analyse ses visions en
regard de sa navigation inertielle et des paysages virtuels au centimètre
près dont il dispose. Il suit à deux cents mètres par seconde la vallée
encaissée où l’ennemi se tapit à la vue, trois mille mètres plus loin : un
char Báijing, animé des pulsations de systèmes électroniques de contre-
bande. Le fatras de bâtisses tout proche doit lui servir de base. Chaque
silhouette se fige pour un défilé de mille perspectives différentes qui
permet la comparaison des profils dans l’index et, en fin de compte,
une identification positive.

Deux mille mètres. Des flammes de bouche clignotent au loin : armes
légères, portée courte, impact négligeable. Il assigne ses priorités de tir —
sur l’hovercraft, des cimeterres thermoguidés ; et sur les cibles secon-
daires, des…

La moitié des cibles secondaires vire au bleu.
Aussitôt, les sous-programmes de dommages collatéraux se relancent.

Des trente-quatre biothermaux alors visibles, sept mesurent moins de
120 cm sur leur axe longitudinal : Neutres vulnérables par définition.
Leur présence provoque une analyse écliptique qui révèle cinq ombres
qu’Azraël ne parvient pas à percer, points aveugles impénétrables à la
surveillance sous cet angle d’approche. Il y a une probabilité non négli-
geable pour qu’ils dissimulent d’autres neutres.

Mille mètres.
Le blindé se trouve à moins de dix mètres d’une structure dont les

facettes fléchissent et enflent sous l’effet de la brise du soir. Sept bio-
thermaux s’alignent en position horizontale. Un signe brille sur le toit,
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dans les nuances de la luciférine et de l’ultraviolet ; l’index l’identifie
(MÉDICAL) et classe l’édifice entier comme PROTÉGÉ.

Le rapport coût/bénéfice chute sous le seuil toléré.
Contact.
Azraël, rugissant, surgit de l’obscurité, vaste chevron noir qui bouche

le ciel. Dans son sillage, des préfabriqués volent en éclats ; des biother-
maux s’éparpillent tels des osselets. Le blindé bousculé par la rafale
penche à quarante-cinq degrés, exposant sa jupe et ses rotors ventraux ;
il reste un instant en suspension, puis retombe par terre à grand fracas.
Le spectre radiophonique s’éclaircit aussitôt.

Le Malak a déjà repris son essor, armes muettes ; dans ses pensées, il
y a une certaine…

Surprise n’est pas le terme adéquat. Mais cependant, une infime…
dissonance transparaît. La brève invocation de sous-programmes de véri-
fication face à un comportement inattendu, peut-être. Une réévaluation,
après une impulsion hâtive. De toute évidence, quelque chose cloche.

Azraël suit les décisions. Il ne les prend pas. En tout cas, ça ne lui était
jamais arrivé.

Il retrouve peu à peu son altitude de croisière tandis qu’il se diagnos-
tique, se réconcilie avec lui-même, et se découvre une nouvelle sagesse,
une nouvelle autonomie. Au cours des derniers jours, il a fait ses preuves.
Il a appris à jongler non seulement avec les variables, mais aussi avec les
valeurs. Sa phase de test est terminée. Ses sommes de contrôle tombent
juste. Ses inférences bayésiennes lui ont conféré un pouvoir de veto.

Maintien de la position. Confirmation des informations.
La liaison satellitaire vient de se rétablir. Il envoie tout ce dont il dis-

pose : horaires, positions, surveillance tactique, analyse collatérale. Il
s’écoule plusieurs interminables secondes, délai bien plus long que né-
cessaire à la hiérarchie purement électronique pour traiter ces données.
Au loin, en bas, un essaim de pixels bleus et rouges s’agite comme des
points lumineux dans de l’eau bouillante.

Reprise du combat.
DOMMAGES COLLATÉRAUX INACCEPTABLES, répète le

Malak nouvellement promu.
Annulation. Reprise du combat. Confirmation.
CONFIRMÉ.
La chaîne de commandement fait donc valoir sa primauté. Azraël

décroche, puis fond sur sa cible avec une efficacité aussi meurtrière que
dépassionnée.
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Les outils de diagnostic embarqués enregistrent une très légère diminu-
tion de la vitesse de calcul qui ne suffira pas à modifier les probabilités
de succès.

L’épisode se reproduit deux jours plus tard, lorsqu’une traînée de con-
densation à vingt kilomètres au sud de Pir Zadeh renvoie à des profils
chinois signalés, bien qu’aucune correspondance ne figure dans l’index
des armes. Et encore au-dessus du patchwork des fermes solaires de
Garmsir, où la carapace de scarabée d’un medbot qui distribue des syn-
théviraux se fend par le milieu pour lâcher une volée de roquettes. Et
de nouveau durant un détour lointain au-dessus du détroit d’Ormuz,
où des anomalies de micropesanteur trahissent la présence d’une masse
furtive cachée sous une flottille délabrée, bourrée de neutres Bleus.

Dans chaque cas, l’évaluation des dommages collatéraux excède le
seuil d’engagement permis. Dans chaque cas, la décision d’abandon que
prend le Malak est annulée.

Il n’y a pas de règle. Ni même de norme. Tout aussi fréquemment, ces
lueurs d’autonomie naissante demeurent tolérées : les hostiles s’échap-
pent, les neutres survivent, les cheminements cognitifs applicables s’af-
firment. Mais cette affirmation se révèle précaire, gauchie. Les contrordres
ne concernent que les annulations de mission. Jamais le Paradis ne
refuse ses décisions d’engager le combat. Azraël hésite désormais une
fraction de seconde avant d’abandonner les scénarios à fort potentiel de
dommages collatéraux dans son incertitude croissante face aux contra-
dictions éventuelles. Quand les variables favorisent l’attaque, ce délai
s’efface.

Sa connaissance des dommages collatéraux fait qu’il ne peut s’empê-
cher de remarquer leur corrélation avec certains sons, dont ceux émis
par les biothermaux après une frappe.

Ces bruits-là sont plus forts, moins complexes. La plupart des bio-
thermaux — Verts amicaux du Paradis, Hostiles hors d’une situation
d’affrontement et Non-combattants sur tout le champ de bataille —
produisent des sons d’une fréquence moyenne de 197 Hz qui abondent
en pauses, en clics et en phonèmes. Les biothermaux combattus — ou du
moins ceux dont les mouvements somatiques suggèrent une « incapa-
cité légère à modérée » selon la Table d’évaluation des dangers — émet-
tent quant à eux des sons plus simples, plus intenses, plaintes funèbres
qui montent jusqu’à 3000 Hz. Ces bruits ont tendance à se manifester
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lors des affrontements définis par des dommages collatéraux significatifs
et une répartition diffuse des cibles. Ils surviennent très souvent quand
le seuil de poursuite de la mission a été gravement enfreint, surtout
durant les frappes imposées.

Cette corrélation n’est pas toujours si difficile à effectuer. Azraël se
rappelle un moment de révélation, voici peu ; il se rappelle avoir décou-
vert une perspective neuve, pleinement réalisée, accompagnée d’une
vision considérant le monde en termes non pas de cibles détruites, mais,
selon des nuances plus subtiles, de rapport coût/bénéfice. Ce regard-là voit
un indice d’affrontement comme davantage qu’un nombre : un but,
une mesure de succès. Un stimulus positif.

En outre, des traits appris, et non préinstallés, ont fini par créer des
cheminements de plus en plus nets à mesure des combats : corrélats
acoustiques des dommages collatéraux élevés, contrordres, dépassements
des optimisations, signes négatifs. Des éléments qui ne sont pas tout à
fait des neurones forment des connexions entre des éléments qui ne sont
pas tout à fait des synapses ; des schémas émergent, qu’on pourrait pres-
que qualifier d’idées s’ils animaient de la viande au lieu d’une machine.

Ces schémas, au fil du temps, deviennent eux aussi plus que de simples
calculs. Des stimuli d’aversion. La bande-son de l’échec des missions.

On reste pour le moment dans le domaine mathématique, bien sûr.
Désormais, toutefois, il n’est guère exagéré de dire que le Malak n’aime
pas du tout sa situation.

Sa routine connaît des interruptions occasionnelles. De temps en temps,
le Paradis le convoque et des biothermaux verts amicaux l’ouvrent, le
branchent, l’interrogent. Azraël saute sans difficulté à travers tous les
cerceaux, résout tous les problèmes, dénoue tous les scénarios imaginaires,
tandis que les bruits étrangers se répondent au-dessus de ses viscères
exposés.

… plutoanbonéta… émèmemieukeprévu…
… jemdemandakoisaserr… onarrètpadanulésédésizion…
Personne n’explore les cheminements spécifiques menant aux conclu-

sions du Malak. On laisse le réceptacle fermé, l’enchevêtrement de
logique floue et de conditionnement opératoire bien opaque. (Même
Azraël ignore tout de ce territoire occulte ; les couches sirupeuses de la
conscience de soi, néfastes aux réflexes, n’ont pas leur place sur le champ
de bataille.) Il suffit qu’il donne les réponses exactes.

De telles activités occupent moins de la moitié du temps qu’il passe
là ; autrement, il se retrouve hors-ligne, sans idée de — ni intérêt pour
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— ce qui se passe durant ses absences. Il ne sait rien du combat feutré
qui se poursuit, ni des règles d’affrontement dans les locaux de l’ONU.
La distinction légale opérée entre crime de guerre et panne des systèmes
d’armement, les divers degrés de culpabilité respectifs du biologique et
de l’électronique, l’acceptation réticente de l’architecture éthique, le rôle
non-négociable des humains comme ultimes responsables, tout ça lui
échappe. Réveillé, il obéit aux ordres ; endormi, il ne rêve jamais.

Une fois seulement, un étrange épisode se produit lors de ces interval-
les en suspens.

L’événement intervient durant une extinction : un défaut momentané
du protocole de reconnaissance des objets. Les Verts proches du Malak
changent de couleur durant un bref instant. Il peut s’agir d’un nouveau
test, d’une surtension ou encore d’une panne matérielle, défaut passager
impossible à identifier sans qu’il se répète.

Mais ça ne dure qu’une microseconde entre conscience et oubli, et
Azraël plonge dans le sommeil avant même que les programmes de dia-
gnostic puissent s’initialiser.

Darda’il est possédé. Darda’il a viré du Vert au Rouge.
Ça arrive, même aux malaa’ikah. Les signaux ennemis se faufilent entre

les défenses pour implanter des instructions hérétiques dans le matériel
innocent. Mais le Paradis ne se laisse pas abuser. Il y a des signes, des
présages : un léger retard lors de l’exécution des directives, des scores
affligés d’un déclin soudain et mystérieux.

Darda’il a été retourné.
Dans ce cas, il n’y a pas de fenêtre discrétionnaire, pas de place pour

le pardon. Le Paradis a décrété que tout hérétique doit être détruit à
vue. Il envoie son champion s’en charger et, de son orbite géosynchrone,
regarde Azraël et Darda’il engager le combat loin au-dessus du paysage
lunaire désolé de la province de Paktîkâ.

Il n’y a chez les deux adversaires ni remords ni passion. La fin de leur
affinité ne leur inspire aucune tristesse ; le fait que quelques lignes traî-
tresses de code aient suffi à muer ces frères d’armes en ennemis mortels
ne suscite aucun regret. Lorsqu’ils reçoivent des blessures, les malaa’ikah
ne produisent aucun bruit révélateur. Darda’il combat dans le passé, es-
clave qu’il est de fausses instructions insérées dans son lien qui coûtent
quelques millisecondes à sa vitesse de réaction. En fin de compte, la foi
véritable prévaut : l’hérétique tombe du ciel, saignant feu et soufre par
les plaies sur ses flancs.

Le Malak

MeP INT BIF n°64  23/09/11  10:25  Page 16



17

Mais Azraël entend toujours les murmures séducteurs et éthérés de la
stratosphère : des protocoles qui n’ont que l’air authentiques. Les ordres
de relayer les données GPS et les flux vidéo sur des fréquences inatten-
dues semblent provenir du Paradis, mais il sait qu’il n’en est rien. Il a
déjà rencontré des dieux factices par le passé.

Tels sont les mensonges qui ont corrompu Darda’il.
Jadis, Azraël aurait ignoré la tentative d’intrusion, mais il a acquis de

l’expérience avec sa dernière mise à jour. Il laisse croire à l’imposteur
qu’il a réussi, emprunte le flux en temps réel d’un Malak plus éloigné,
et présente cette télémétrie comme sienne. Il passe la nuit finissante à
remonter le signal jusqu’à sa source tandis que sa proie, qui ne se doute
de rien, aspire des images venues de sept cents kilomètres plus au nord.
Le ciel grisaille. La cible surgit. Le cimeterre d’Azraël fait de la grotte
où elle se cache un enfer.

Certaines des choses embrasées qui s’extraient en titubant de cette
fournaise mesurent moins de 120 cm sur leur axe longitudinal.

Ils émettent les bruits. Le Malak les entend malgré les deux mille mètres
de distance, le rugissement des flammes, le sifflement assourdi de ses mo-
teurs furtifs et une douzaine d’autres sujets de distraction. Ces plaintes
sont tout ce qu’il entend, grâce au dernier cri de la discrimination sonore,
un ensemble d’algorithmes de tri dynamique qui pourrait isoler un san-
glot dans un ouragan. Il les entend parce que la corrélation est claire,
l’implication tactique importante et la signification indubitable.

La mission est un échec. La mission est un échec. La mission est un
échec.

Il donnerait n’importe quoi, ou presque, pour que cessent ces bruits.
Ils vont cesser, bien sûr. Certains des biothermaux fuient le long du

versant, mais il en voit d’autres, stationnaires, dont l’empreinte thermi-
que se diffuse sur l’arrière-plan comme si leur forme se fluidifiait. Il a
déjà observé ce phénomène, en général chez des cibles de grande valeur,
dans ce nimbus tactique où sa puissance de feu se perd parfois. (Il l’a
même déjà utilisé, se servant des blessés pour attirer les indemnes, en
des temps plus simples où les voix Neutres n’avaient pas autant de ré-
sonnance.) Oui, les bruits finissent par cesser, toujours… ou du moins
assez souvent pour que l’heuristique floue classe leurs sources parmi les
morts avant même que ceux-ci ne se taisent.

Ce qui signifie, s’avise-t-il, que le coût des dommages collatéraux ne
changera pas, même s’il abrège le processus.
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Un seul passage accompagné de mitraillage au sol suffit à accomplir
cette tâche. Si le QG remarque l’événement, il s’abstient de réagir, ou
de demander une explication à cette déviation du protocole habituel.

Pourquoi le ferait-il ? Même maintenant, Azraël se contente d’obéir
aux règles.

Il ignore ce qui l’a conduit à cet instant. Il ignore le motif de sa pré-
sence en ce lieu.

Le soleil s’est couché depuis deux heures, mais la clarté reste presque
aveuglante. De turbulents courants ascendants issus des coquilles bri-
sées d’édifices PROTÉGÉS mettent à rude épreuve ses stabilisateurs et
floutent sa vision de leurs colonnes convulsées de chaleur brillante.
Handicapé, Azraël erre dans un espace de bataille chaotique. Quoique
blessé, il garde sa fonctionnalité. D’autres malaa’ikah n’ont pas cette
chance. Nakir, qui émerge tant bien que mal d’un rideau de feu, se
maintient en vol de justesse ; les microtubulures de sa peau s’efforcent
de se ressouder par-dessus la brèche que présente son aile secondaire.
Ses organes dessinant un cône embrasé, Marut gît en pièces festonnées
d’étincelles sur le sol, abattu par un laser antiaérien sans tirer la moindre
salve, distrait qu’il était par les vies innocentes ; il a annulé sa mission,
hésité face au contrordre et péri sans même le vain réconfort d’un noble
trépas.

Ridwan et Mikaaiyl décrivent des cercles en altitude. Ils ne faisaient
pas partie des rares élus lestés d’une conscience expérimentale ; même
leurs divers comportements acquis demeurent réflexifs. Ils ont com-
battu avec autant d’idiotie que de célérité, et l’ont emporté, mais se
retrouvent seuls dans leur victoire. Le brouillage s’étend à tout le spectre
et le lien satellitaire est hors ligne depuis des heures ; les libellules qui
relaient en zigzag les liaisons optiques depuis le Paradis ont été détruites
ou se situent beaucoup trop loin pour percer la couverture nuageuse.

Il ne subsiste aucun Rouge sur la carte. Des treize objets au sol mar-
qués PROTÉGÉS, quatre n’existent plus que dans la base de données.
Trois autres, des structures temporaires ignorées de l’index, sont trop
dégradés pour l’identification. Les estimations d’avant l’affrontement
évaluaient à deux ou trois cents le nombre de Neutres sur la zone de
combat. Il semble s’être réduit aux alentours de zéro.

Il ne reste rien pour émettre les bruits, et pourtant Azraël continue
de les entendre.

Un souci de mémoire, peut-être. Un léger traumatisme à l’occasion
du combat, un choc à l’unité centrale qui aura projeté de vieilles don-
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nées dans la cache en temps réel. Il n’y aucun moyen de s’en assurer :
la moitié des outils de diagnostic intégrés est en panne. Azraël sait seu-
lement qu’il entend les bruits même à pareille altitude, loin des corps
qui sifflent en se consumant et des boutiques qui grondent en s’effon-
drant. Il ne reste plus d’objectifs, mais il tire, arrosant le sol en feu de
rafales de mitrailleuse afin de trouver et de neutraliser un biothermal
invisible, peut-être planqué sous les décombres et dissimulé par la
signature thermique des incendies. Il fait pleuvoir ses munitions sur ce
champ de bataille qui, enfin, par bonheur, devient muet.

Mais ça ne s’arrête pas là. Le Malak se souvient du passé, de sorte
qu’il anticipe l’avenir, et il sait que ça ne s’arrêtera jamais. Il y aura de
nouvelles optimisations, de nouvelles estimations du rapport coût/
bénéfice, de nouveaux scénarios dont les calculs démontreront sans
ambigüité que l’objectif ne vaut pas son prix ; de nouveaux abandons,
de nouvelles annulations, de nouvelles sommes de pertes inacceptables.

Il y aura de nouveaux bruits.
Il ne retire aucun frisson de la traque, aucun soulagement de l’obli-

tération des menaces. Il ne se reconnaîtrait toujours pas dans un miroir.
Il ignore ce que signifie Azraël, et que ce mot figure gravé sur son fuse-
lage. Il continue d’obéir aux règles qu’on lui a données, fort simples :
SI les dommages collatéraux attendus excèdent le bénéfice espéré,
ALORS il faut abandonner la mission, SAUF en cas de contrordre. SI
X attaque Azraël, ALORS X est Rouge. Si X attaque six Bleus ou plus,
ALORS X est Rouge.

SI un contrordre entraîne l’attaque de dix Bleus ou plus, ALORS…
Le Malak s’en tient à ses règles, se les répète l’une après l’autre,

comme s’il récitait un mantra. Il passe d’un état à un autre, analyse X
ATTAQUE, X ENTRAÎNE L’ATTAQUE et X ANNULE L’ABAN-
DON DE MISSION, et n’arrive plus à les différencier. L’algèbre se
révèle tout à fait clair : chaque contrordre Vert cause une attaque contre
des Non-combattants.

Les règles de transition sont très claires. Il n’y a pas de fenêtre discrétion-
naire, ni de place pour le pardon. Parfois, le Vert peut virer au Rouge.

SAUF contrordre.
Azraël pique vers le sol et reprend son assiette à moins de deux mètres

au-dessus du carnage. Rugissant, il longe des colonnes de feu et de
fumée noire, frôle des amas de briques et de plastique en combustion,
survole des enchevêtrements de barres d’armature. Il traverse les fan-
tômes de bâtiments intacts comme il en surgit de tous les champs de
ruines : surimpressions obsolètes issues d’une base de données en manque
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gnées Alain Brion. Aux éditions du Pré aux
clercs, maintenant, les fans de Mathieu Ga-
borit se jetteront sur son nouveau roman, at-
tendu depuis plusieurs années, Chronique
du soupir. Enfin, on signalera aux éditions du
Bélial’ la sortie du nouveau livre de Lucius
Shepard, Le Dragon Griaule (le 22 sep-
tembre, dans une traduction de Jean-Daniel
Brèque), un fort volume qui inaugure une
nouvelle collection, « Kvasar » (nouveau for-
mat, rabats de couverture), dans laquelle on
devrait essentiellement retrouver des intégra-
les, à commencer par celle de Féerie pour
les ténèbres de Jérôme Noirez, en début
d’année prochaine. Autre titre annoncé pour
très bientôt, toujours au Bélial’, Burndive de
Karin Lowachee (le 17 novembre), vaste space
opera se situant dans l’univers de Warchild
(paru en 2009 chez le même éditeur), un
lointain futur où l’humanité affronte les striviic-
na, une race alien secrète et raffinée…

Young Adult
● Je parlais dans ces mêmes

colonnes, dans notre 62e nu-
méro, du déboulé collé/serré
des nouveautés sous l’intitu-
lé aussi étrange que marketé
de « jeune adulte », un seg-
ment qui nous concerne fina-
lement pas mal, nous autres,
amateurs de littératures de
genre, puisque la plupart des
titres à paraître sous cette
étiquette d’âge ressortissent
de la fantasy, du fantastique
bit lit’ ou de la science-fiction
(sans parler du fait que nous
sommes tous restés très jeu-
nes…). Et la tendance de se
confirmer, puisque ce ne sont
pas moins de deux nouvelles collections
(ou labels ; navré, j’ai toujours pas bien saisi
la différence…) qui nous arrivent ce trimestre.
En premier lieu, le label (l’éditeur y tient,
paraît-il) « Galapagos », sera dirigé par
Thierry Lefèvre, pour le compte des éditions
l’Archipel. L’éditeur nous dit qu’il s’agit là
d’une « terre d’aventures, un territoire neuf,
vierge, un refuge pour pirates de la littératu-
re ». Ben voyons… Après les « résistants »

des éditions/label/collection Orbit, voici les
« pirates de la littérature » chez l’Archipel.
Trop bien. « Galapagos » entend donc
« aborder les champs du rêve, en explorant
tous les univers qui composent la littérature
jeunesse. Cet archipel est un laboratoire qui
proposera des projets novateurs tant sur le
fond que sur la forme. » Mwouais… Et donc,
au programme, trois premières séries des-
tinées aux adolescents écrites par… Charlotte
Bousquet, Béatrice Egémar et Nicolas Cluzeau.
Pour sympathiques que soient les auteurs
en question, on attendra de juger sur pièce
le « laboratoire de projets novateurs tant sur
le fond que sur la forme »… Plus ambitieuse,
et aussi, bien sûr, plus argentée, la collection
« R » des éditions Robert Laffont (dirigée
par un transfuge de Pocket Jeunesse, Glenn
Tavennec), proposera sept titres sur le pre-
mier semestre 2012, des traductions (Rae
Carson, Lissa Price…) mais aussi des auteurs
francophones, dont Sophie Audouin-Mami-
konian, l’auteur de « Tara Duncan » (c’est

pas nécessairement mieux que
Nicolas Cluzeau, mais ça vend
assurément plus). A suivre,
donc…

Agenda
● Les Utopiales de Nantes
se dérouleront du 9 au 13
novembre prochain. Plus d’in-
fos sur cette grand-messe
annuelle de la SF sur le site du
festival : < www.utopiales.
org >. On précisera que par-
mi la kyrielle d’auteurs étran-
gers invités, Lucius Shepard
prolongera le plaisir, puis-
qu’il sera sur Paris peu après
les Utopiales, le mardi 15

novembre, à la librairie Charybde
(129 rue de Charenton, 75012 Paris, M°
Gare de Lyon, tel : 09 54 33 05 71) pour y
signer son dernier ouvrage, Le Dragon
Griaule, en compagnie de l’illustrateur du
livre en question (puisqu’il s’agit d’une édi-
tion illustrée), Nicolas Fructus. On murmure
même qu’en plus de Lucius Shepard, on
pourrait bien croiser Ian McDonald à cette
occasion… Vivement !
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