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CHRONIQUES DE RÉTENTION (2008-2010)

L’arbre ne doit pas cacher la forêt même si, au cours de l’été 2010,
les actions spectaculaires contre les Roms, décidées au plus haut
niveau, ont choqué jusqu’à l’opinion publique internationale.

En France, depuis plusieurs années la répression des étrangers
en situation irrégulière n’a fait que se renforcer. Celui ou celle qui
n’a pas de papiers, qui ne peut justifier légalement sa présence sur
le territoire, peut à tout moment, lors d’un contrôle de police, et
parfois dans des conditions qui flirtent avec l’arbitraire, voire l’illégalité, être interpellé, mis en garde à vue dans un commissariat
puis, dès 1981, être “placé en rétention administrative”.

En 2009, le ministère de l’Immigration a procédé à 29 000 expulsions, dépassant son objectif fixé à 27 000 ; 28 000 sont prévues
en 2010. Pour faire du chiffre et atteindre ces objectifs, les vieilles
pratiques – rafles, souricières… – ont tout naturellement été réactivées.

Les auteurs des récits présentés ici, tous intervenants de La
Cimade, ont voulu dire ce qui se cache derrière la rétention, car ils
sont les seuls témoins extérieurs de la stupeur, de la peur de celui
ou celle qui n’a rien fait et dont la vie bascule, dans l’attente angoissante d’une décision, du réveil en pleine nuit, de l’avion ou du
bateau qui l’emmènera vers un pays dans lequel il ou elle n’a souvent plus aucune attache ou peut parfois craindre le pire.

Il importait de laisser une trace écrite de ce difficile travail au
quotidien afin que l’on ne puisse pas dire que l’on ne savait pas.
C’est le sujet de ces Chroniques.

La Cimade est une association (loi 1901), créée en 1939. De 1984 à 2009, elle a
été la seule ONG présente dans les centres de rétention répartis sur le territoire
français. Le pouvoir actuel n’a de cesse de transformer l’accompagnement juridique en simple mission d’information des personnes en voie d’expulsion.
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PRÉFACE

 

Chroniques de rétention 2008-2010, ouvrage écrit par les intervenants
de La Cimade est le récit au quotidien de leur travail dans les
centres de rétention administrative.

 

En France, celui ou celle qui n’a pas de papiers, qui ne peut justifier
légalement sa présence sur le territoire, peut à tout moment, lors
d’un contrôle de police, et parfois dans des conditions qui flirtent
avec l’arbitraire, voire l’illégalité, être interpellé, mis en garde à vue
dans un commissariat puis, depuis 1981, être “placé en rétention
administrative”, dans ces lieux de privation de liberté que sont les
centres et locaux de rétention administrative (CRA et LRA). A l’issue
de leur “séjour” dans le CRA, ils seront, selon une procédure administrative complexe, soit remis en liberté par une juridiction, soit
expulsés. Ou parfois déférés, en cas de refus d’embarquement, par
exemple. Nombre d’entre eux sont aussi libérés sans qu’il y ait de
décision judiciaire, car ils ne sont pas reconnus par un consulat,
lequel ne peut émettre de laissez-passer permettant l’expulsion.
Après un, voire plusieurs passages en rétention, ils retournent le
plus souvent à une vie clandestine. De douze jours en 1998, la durée
maximum légale de rétention est passée à trente-deux jours le
1er janvier 2004. Avec le nouveau “projet de loi Besson” de 2010, la
cinquième loi sur l’immigration en sept ans, la durée de rétention
pourrait être de quarante-cinq jours.

 

La Cimade est une association de solidarité active avec les
migrants, les demandeurs d’asile et les réfugiés. Présente dès 1940
dans les camps d’internement du Sud de la France, elle est sollicitée
en 1984 par Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur, qui demande à
l’association d’assurer une mission d’accompagnement social auprès
des étrangers “retenus”. Au fil des ans, face à une législation en
matière de droit des étrangers de plus en plus complexe, et à une
politique d’immigration de plus en plus dure, la mission de La
Cimade dans les centres de rétention évolue et devient principalement un accompagnement juridique. Cette mission unique en
Europe, requiert alors les compétences de plus de 170 “intervenants”,
salariés et bénévoles, dans 23 centres et une vingtaine de locaux
de rétention où, chaque année, ils rencontrent près de 35 000
personnes (hommes, femmes, enfants, malades, etc.) “en instance
d’éloignement”. Des étrangers que les autorités françaises veulent
contrôler, escamoter de la sphère publique, avant de les expulser.

 

En août 2008, la publication d’un décret par Brice Hortefeux, suivie
d’un premier appel d’offres (annulé par le tribunal administratif de
Paris), puis d’un second, a remis en cause cette mission associative
en rétention. Ce dispositif voulait transformer une mission d’aide
à l’exercice effectif des droits en simple mission d’information,
facilitant ainsi la politique des quotas d’expulsion mis en place par
Nicolas Sarkozy lorsqu’il était ministre de l’Intérieur. En 2009, le
ministère de l’Immigration a procédé à l’expulsion de 29 000 personnes dépassant son objectif fixé à 27 000 ; 28 000 sont prévues
en 2010. Cette réforme est effective depuis le 1er janvier 2010 :
La Cimade et, désormais, quatre autres associations interviennent
dans les 23 centres de rétention administrative de France et d’outre-mer. Une lutte associative a permis de maintenir une mission d’aide
à l’exercice des droits, mais n’a pu empêcher l’éclatement de l’action
auprès des étrangers en plusieurs lots régionalisés.

 

Accompagnateur juridique, l’intervenant de La Cimade évalue
avec chacun des “retenus” sa situation, et lui offre également un
temps de parole, d’écoute, lui permettant de retrouver sa part
d’humanité. Témoin privilégié de cette réalité méconnue et dramatique, sa mission d’aide à l’exercice effectif des droits se double
d’une mission de témoignage qui ne demandait qu’à être recueilli.

 

Dès l’automne 2008, des textes, factuels et assez courts, écrits
par eux, ont été mis en ligne sur le site de l’association. Il s’agissait
avant tout de témoigner du quotidien en rétention, de l’absurdité
administrative, des effets dévastateurs de la politique du chiffre,
de contrer la communication gouvernementale sur la politique
d’immigration qui selon Brice Hortefeux à la fin de son mandat,
reposait sur “trois piliers” : équilibre, transparence, humanité. Ce
projet a aussi permis aux intervenants de s’extraire de leur fonction
d’accompagnateur juridique et d’investir différemment leur rôle
de militant associatif.

 

Puis l’envie est venue d’approfondir ce travail, de pérenniser la
démarche. Un projet de livre est né. Une vingtaine d’intervenants se
sont regroupés au sein d’une équipe à la fois groupe de rédacteurs
et comité de lecture.

 

Chaque jour, les intervenants de La Cimade, des femmes, et
des hommes, sont les acteurs d’un système qu’ils réprouvent
et en même temps les témoins d’une politique de plus en plus
répressive, d’une détresse humaine, que l’on retrouve dans les
quatre-vingt-huit récits présentés dans cet ouvrage, écrits entre
novembre 2008 et mars 2010. Des textes – récits, témoignages,
analyses – où chacun à sa façon a voulu énoncer tout autant que
dénoncer ce qui se cache derrière le sigle CRA ou LRA : la stupeur
et la peur, d’une personne qui n’a rien fait, qui n’est pas un
criminel, et dont la vie bascule brutalement, pour se limiter
aux murs d’un CRA, dans l’attente angoissante d’une décision,
d’un réveil en pleine nuit, d’un avion ou d’un bateau qui l’emmènera vers un pays avec lequel il n’a souvent plus d’attaches ; la
violence. Celle de l’enfermement. De l’absurde. Qui marque les
esprits et les chairs. Ou le corps, contraint, parfois automutilé,
devient l’unique support pour dénoncer une détresse, lancer
un appel à l’aide.

 

Pour se conformer aux consignes ministérielles et faire du chiffre
à tout prix pour satisfaire un certain électorat, pour alimenter une
communication gouvernementale, les vieilles pratiques – rafle,
souricières à la sortie des écoles ou dans les hôpitaux, arrestation
au faciès dans la rue ou les transports en commun, etc. – ont été
réactivées, inquiétant écho d’une période que l’on pensait, que l’on
souhaiterait révolue.

 

Des familles, femmes et enfants, se retrouvent “retenues”. Il
arrive que la mère soit séparée de son ou ses enfants, de son mari
ou compagnon, que de simples touristes soient arrêtés… Pour
l’expulsion elle-même, tous les coups sont permis : le “retenu” croit
partir pour la préfecture et se retrouve dans un ferry à Sète en
partance pour Tanger.

 

L’intervenant en rétention, avec son savoir-faire, ses références,
son affect, avec sa solitude et ses collègues, avec son ordinateur, son
téléphone, son Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du
droit d’asile (Ceseda), ses réseaux, ses doutes, ses colères, son impuissance est à la fois élément du dispositif, vecteur d’information et
vigie de l’intolérable.

 

Pas de discrimination en rétention, toutes les nationalités sont
représentées : Moldaves, Congolais, Kurdes, Marocains, Tamouls,
Tchétchènes, Iraniens… Face à l’arbitraire pratiqué par l’Administration, les intervenants de La Cimade veillent, trouvent des parades,
obtiennent des annulations et des sursis, échouent aussi parfois, la
mort dans l’âme.

 

Si certains sont là depuis les débuts, beaucoup ont postulé à ce
poste il y a en moyenne moins de cinq ans. La plupart d’entre eux
ont fait des études de droit – droit public plutôt que droit privé, droit
humanitaire plutôt que droit des affaires –, ont “la fibre sociale”
et des activités citoyennes. Ils vivent leur métier comme un engagement, comme un métier à part, ils s’imaginent parfois sur “la
ligne de front”, comme le dernier rempart avant l’expulsion. Ils se
sentent “garants du droit”, “témoins de l’inadmissible”. Certains vont
travailler la peur au ventre, mais ils y vont quand même, certains
claquent la porte, écoeurés par la “machine à expulser”. Certains
disent “demain j’arrête”. Et continuent. Tous ont des insomnies.
La plupart pensent que s’ils n’étaient pas présents en rétention,
s’ils n’étaient pas ce “regard extérieur”, les “choses seraient pires”.

 

C’est un métier “qui abîme”, disent-ils. Mais c’est aussi un métier
où l’on se sent utile, où l’on doit déployer son savoir-faire, ses capacités d’écoute et d’empathie, toujours dans l’urgence. Malgré le
stress et les drames humains, les intervenants en tirent aussi des
satisfactions professionnelles et personnelles.

 

C’est un métier exaltant, motivant. Epuisant. Ils ne se voient pas
comme des sauveurs, plus comme des grains de sable nécessaires
pour enrayer la machine. Ils ne supportent pas que l’on puisse
penser qu’ils sont des complices.

 

Face à certaines situations – tentatives de suicide, automutilations,
violences policières –, confrontés aux absurdités de l’administration, ils ont le soutien et la compréhension de leurs collègues, – les
seuls à même de ressentir, d’éprouver l’empathie mimétique nécessaire – et un exutoire : un humour ravageur et libérateur.

 

Le travail en rétention use, mais l’engagement et la détermination
leur ont permis de mener à bien ensemble ce projet : un témoignage
tangible.

 

Il importait enfin, de laisser une trace écrite pour que l’on ne
puisse pas dire que l’on ne savait pas.

 

Tel est le sujet de ce livre.

 

Julie Chansel

 

Coordinatrice information

et communication

sur la rétention administrative

à La Cimade de 2007 à 2009





SIGNEZ ICI, MONSIEUR

 

Cinq, quatre, trois, deux, un… Partez ! Ouverture du sas. Une
dizaine de regards s’accrochent au mien. C’est peut-être l’un des
moments les plus durs de la journée. Et ce n’en est que le début.
Parfois, je me dis : “Tiens bon, c’est bientôt fini.” Bientôt je changerai
de boulot, de toute façon le ministère n’attend que ça, de nous
dégager. Mais pour eux, les étrangers enfermés, c’est pas bientôt
fini, ça commence tout juste.

Tous veulent passer au plus vite dans mon bureau, chaque situation est urgente. Je dois pourtant “faire le tri”. Quelle horreur cette
expression… Faire le tri entre ce qui doit être traité au plus vite,
là, et ce qui peut attendre un peu. Je tente de leur expliquer :

— Oui, vous étiez le premier devant la porte. Mais pour le monsieur, là, on n’a plus que vingt minutes pour faire appel, il a vu le
juge hier à 10 h 20.

Sauf qu’après un coup d’œil rapide sur l’ordonnance du juge, je
vois qu’il n’y a aucun moyen de faire appel. L’avocat de permanence
n’ayant relevé aucune erreur de procédure, même si on en trouve
une, là, grosse comme le nez au milieu de la figure, elle ne sera pas
examinée. Je lui explique que ça ne sert à rien de faire appel et,
devant son énervement largement compréhensible : “Oui, mais le
juge m’a dit d’aller voir La Cimade pour faire appel”, je lui propose
de revenir plus tard pour lui expliquer plus en détail ce problème
et voir s’il y a d’autres choses à tenter.

La place est donc libre, les autres se pressent vers l’entrée, tendant
chacun un papier qui justifierait leur empressement. Au suivant.
Un recours à faire au plus vite, pour un M. Muleketa qui part voir
le juge des libertés et de la détention d’ici peu.

— J’vous assure que vous allez tous être reçus, mais s’il vous
plaît, laissez-moi vous expliquer qui est prioritaire et pourquoi.

Va comprendre… Ça fait toute une nuit que tu attends de voir
La Cimade. Elle t’ouvre enfin la porte pour te dire que tu n’es pas
prioritaire, et que tu dois encore attendre. Comme si sortir de ce
centre n’était pas une urgence…

Parfois, je leur glisse quelques journaux, pour patienter. Attention, c’est pas les Elle et Nouvel Obs des salles d’attente de médecins
en ville, ce sont les gratuits du jour. Selon mon trajet, Direct Matin
ou 20 Minutes. Très rarement, des “retenus” font les mots fléchés
pour tuer le temps. Mais il n’y en a jamais eu aucun qui m’ait
demandé de l’aide pour les mots manquants, même si ça m’aurait
amusée. Ils sentent bien que je ne suis pas disponible. Je vais
à l’essentiel. Pas disponible pour papoter deux minutes d’un
autre sujet, moins lourd. Pas disponible. Quand je pense que
certains disent que j’ai une capacité d’écoute. S’ils me voyaient
en centre de rétention…

— Oui, monsieur, je vois bien que vous aviez un rendez-vous
à l’hôpital demain. Mais ça, faudra voir avec le service médical du
centre, soit pour l’annuler, soit pour vous y faire escorter si c’est
possible. Moi, ce qui m’intéresse, là, c’est de voir vos documents,
les papiers que les gendarmes vous ont fait signer.

Non, pas ça, le règlement intérieur on s’en fout. C’est le papier
avec le drapeau en haut de la feuille. Voilà, merci.

Lecture diagonale : “Considérant que blablabla et que blablabla…
article 1 : Muleketa sera placé en rétention administrative pour une
durée de quarante-huit heures.”

— Ah non, c’est pas ça. Ça, c’est l’arrêté de placement en rétention.
Montrez-moi l’autre, là. Voooooilà, c’est ça : “Article 1 : M. Muleketa
sera reconduit à la frontière.” On y est, parfait. Enfin, “parfait”,
c’est pas c’que j’voulais dire. C’est juste le bon document, quoi, on
peut y aller.

On y va, les questions s’enchaînent. Comme face à un flic. Faut
juste trouver l’art et la manière de questionner un type en cinq
minutes sur sa vie en France, ses démarches administratives, ses
attaches au pays, ses problèmes de santé, ses problèmes en cas de
renvoi, sans que ça fasse trop flic. Mission.

Bon, vu la situation, y a moyen de tenter un truc. Je me mets à la
rédaction du recours.

Nous sommes le 28 septembre, nous contestons un APRF* du
26 septembre, il est… Je vais mettre quoi ? Dix minutes pour faire
son recours ? Allez, je mets 10 h 20. Et on déroule…

Au début, je mettais toutes mes tripes dans les recours. J’essayais
de trouver des formules pour toucher le juge administratif. Parce
que, oui : c’est un homme. Mais après un certain temps, on se rend
compte que rien ne compte… sauf les preuves. Les papiers. Les
centaines de papiers qu’on demande à un sans-papiers.

— Mais madame, comment voulez-vous que je vous montre des
papiers, quand j’ai fait tout mon possible pour éviter la préfecture,
les hôpitaux, tout ça ?

Chacun sa “tactique”, d’autres sans-pap’ ont des montagnes de
papiers, déclarent leurs impôts, etc. Je ne veux surtout pas montrer
mon agacement face à cette question cent fois entendue. Le monsieur m’interpelle sur une demande absurde, et ce n’est pas parce
que d’autres sont plus débrouillards que je peux être agacée face
à cette personne qui ne fait que souligner l’incohérence de tout ce
système.

Allez, continuons…

— Non, monsieur, je ne vous demande pas depuis combien de
temps vous êtes ici, dans ce centre, ça je sais, c’est écrit sur le papier.
Mais depuis combien de temps vous êtes en France. Passons aux
risques en cas de renvoi. Pareil, faut suivre un peu, je ne vous
demande pas si c’est la guerre dans votre pays, j’ai la radio, je suis
un peu les actus. Mais si vous, personnellement, vous êtes menacé,
parce que vous êtes monsieur Muleketa et pas comme n’importe
quel autre Angolais du Cabinda.

Non mais tu t’entends ? T’entends comme tu lui parles ? T’as pas
honte ?

Si, des fois, j’ai honte… Qu’est-ce que je n’aime pas couper la
parole aux gens ! Et pourtant, je ne l’ai jamais autant fait que
depuis que je fais ce boulot. Pour tenter de garder un semblant
d’humanité, j’essaie de justifier mon attitude dont je sais qu’elle
leur est forcément violente. En leur expliquant : “Monsieur, on
ne peut pas partir dans de grandes discussions, là, parce qu’il
faut que je boucle votre recours avant que vous ne partiez au
tribunal. Et parce qu’il y a aussi huit personnes dans le sas qui
attendent d’être reçues. Si jamais vous êtes encore en rétention
demain, venez dans l’après-midi, vers 14 heures. Y a souvent un
peu moins de monde, on pourra prendre le temps de discuter
un petit moment.”

Je n’ai pas à avoir honte. Ce n’est pas moi qui m’impose cette
cadence. C’est l’Administration. Ce sont les préfectures qui mettent
autant de gens en rétention qu’il y a de places libres en centres de
rétention. Tous les jours, de nouveaux arrivants. Des “situations”,
pour éviter de dire des cas, à saisir au plus vite, des personnes
à mettre en confiance, aider, rassurer… Mais comment les rassurer
quand on sait ce qui les attend ? Un passage au JLD* en cinq minutes.
A tel point que plusieurs juges de Meaux ont gagné le surnom
“bonjour quinze jours”. Prolongation systématique. Pas le temps
d’en placer une.

Mais ne nous égarons pas. Retour au recours.

Pendant que je le tape, je le lis à haute voix. Ça m’évitera de le
lui faire relire avant de signer. Toute minute gagnée est une minute
gagnée. Ou bien, est-ce que j’ai tellement l’habitude du speed que
je ne peux plus rester à mon bureau sans rien faire, en attendant
qu’il relise ?

 

Alors on y est, on arrive au bout.

— Voilà, faut signer ici.

Je vérifie l’heure : 10 h 20. C’est bien ça, j’ai mis dix minutes.
Dix minutes pour mettre l’ensemble des raisons pour lesquelles
M. Muleketa ne peut concevoir d’être expulsé, sur deux pages.
Oui, je dis “expulsé” et pas “reconduit à la frontière”. Parce qu’il
y a un moment où il faut que l’Administration assume ce qu’elle
leur fait subir.

Certes, il existe une différence entre l’arrêté d’expulsion (plus
le droit de revenir en France après avoir été renvoyé), et l’arrêté de
reconduite à la frontière (en théorie, rien ne s’oppose à ce que le
“reconduit” revienne en France, s’il arrive à décrocher un visa…).
Mais dans l’immédiat, c’est la même violence.

On t’extrait de ton environnement, de ton cercle amical, familial,
reconstitué après l’exil. On te dit qu’une association va t’aider
à récupérer tes bagages (si toutefois ils ne sont pas trop éloignés du
centre de rétention) et ton argent (si c’est possible, et je ne sais pas
pourquoi, mais c’est pas souvent possible, visiblement). Et hop ! on
te met dans l’avion. Escorté, menotté. Alors, la différence entre un
expulsé et un reconduit, voyez…

D’ailleurs, est-ce que ça ne serait même pas plus violent pour un
type qui n’en voit pas la raison ? Qui n’a jamais eu de problèmes
avec la justice. Qui se lève tous les jours à 5 heures pour aller au
boulot, rasant les murs, pour enchaîner un ou deux lieux de travail, rentrer au foyer, manger, dormir, et envoie tout ce qu’il peut
au pays. Est-ce que ce n’est pas plus violent pour lui que pour celui
qui, à la suite d’un certain nombre de délits ou crimes, s’est vu
notifier un arrêté d’expulsion, mais qui a eu un peu plus le temps
de le voir venir ?

Non, je ne rentrerai pas là-dedans. Il n’y a pas d’échelle de comparaison, ni deux situations comparables. C’est d’ailleurs ce que je
dis aux types qui me disent : “Y a un monsieur, là, qui a été libéré
parce que blablabla…” Il faut prendre chaque dossier un à un et
voir ce qui peut marcher ou pas.

Mais cessons ces débats et revenons à l’essentiel, encore une fois.

— Monsieur, vous signez là. Et je faxe le recours au tribunal
administratif. C’est le seul qui peut annuler pour de bon la
reconduite à la frontière. Parce que cet après-midi, vous allez
voir un juge, le JLD. Mais il n’a aucune compétence pour dire
si la préfecture a tort ou raison de vous renvoyer. Il ne va sans
doute même pas vous demander ce que vous faites en France
et pourquoi vous êtes venu. Lui, son boulot, c’est de voir si la
procédure est régulière. Si vos droits ont bien été respectés,
depuis le contrôle d’identité jusqu’à l’arrivée au centre de
rétention.

Je m’entends lui débiter les quelques phrases simples avec lesquelles j’explique cette distinction entre les juridictions. Celle où
il pourra tenter de s’expliquer, celle où on va s’en remettre à l’avocat de permanence, pour trouver une erreur de procédure qui
pourrait amener à sa libération.

— Mais attention, si vous êtes libéré, il faudra quand même
aller au TA*. Car sinon, en votre absence, le tribunal décidera
forcément de ne pas annuler l’APRF et il restera valable un an,
alors que si vous y allez, vous pouvez avoir une chance qu’il soit
annulé.

Trop d’informations peut-être ? Ou alors, c’est trop rapide ? Pas le
temps d’encaisser chaque info. Je sens que ça ne va plus. Les larmes
lui montent aux yeux. A voir ce grand costaud s’effondrer, j’ai la
gorge qui se serre. Y a souvent des gens qui se sont mis à pleurer
dans mon bureau. Mais moi j’ai jamais fait pleurer personne. C’est
pas moi. C’est pas de ma faute. C’est pas moi qui les ai mis là.

 

Annette Huraux






* Pour tous les acronymes et sigles, se reporter au glossaire en fin de volume.






TRAVAILLER PLUS ET PERDRE TOUT

 

Omar est un travailleur. Et ça se voit : c’est en vêtement de travail
qu’il est arrivé au centre de rétention administrative de Lyon après
avoir été interpellé sur son lieu de travail. Omar travaille dans une
grande entreprise de nettoyage, celle qui s’occupe, entre autres, du
nettoyage au CRA de Lyon.

En France depuis 2001, il a toujours travaillé. Marié à une Française, il a bénéficié pendant plusieurs années d’un titre de séjour,
et a travaillé plus encore pour offrir à sa femme le confort qu’elle
souhaitait. Malheureusement, cela n’a pas suffi. Au moment où Omar
peut prétendre à une carte de séjour de dix ans, sa femme change
les serrures de la maison et prévient la préfecture que son mari et
elle se sont séparés. En l’absence de vie commune, la préfecture du
Rhône refuse de renouveler le titre de séjour d’Omar qui se voit
notifier une obligation de quitter le territoire français (OQTF).

Omar se dit qu’on ne peut pas effacer huit ans d’une vie comme
ça, huit années pendant lesquelles il a toujours travaillé. Il se dit qu’il
est actuellement embauché en CDI, qu’il paye ses impôts et qu’il est
bien intégré. Il fait un recours auprès du tribunal administratif de
Lyon avec un avocat, et attend l’audience. En attendant, il travaille
toujours. La préfecture, pourtant avisée du recours d’Omar, ordonne
qu’on aille l’interpeller sur son lieu de travail. Il est alors placé en
garde à vue, comme un criminel. Puis les policiers le conduisent
directement au centre de rétention de Lyon, sans se donner la peine
d’aller chez lui pour prendre des affaires. Omar arrive donc au centre
en vêtements de travail, sans le moindre bagage, le 27 janvier.

Quarante-huit heures plus tard, le juge des libertés et de la détention décide d’assigner Omar à résidence dans le foyer Adoma dans
lequel il vit désormais, convaincu par le sérieux des garanties qu’il
apporte avec ses fiches d’impôts, ses fiches de paye et son CDI.

Omar sort donc du centre et pointe tous les jours au commissariat
avant d’aller travailler. Puis… le tribunal administratif rejette sa
requête et confirme l’OQTF. Omar est déçu, mais accepte la loi. Il
ne s’opposera pas à la décision, il va rentrer. En attendant qu’on le
convoque pour le départ, il continue à pointer au commissariat. Et
il travaille, encore et toujours.

Début mars, Omar est interpellé une seconde fois sur son lieu
de travail. Les policiers le ramènent au centre de rétention de Lyon
au motif qu’il ne s’est pas présenté à l’embarquement le 9 février.
Personne ne l’avait prévenu de ce départ. Alors qu’il venait signer
tous les jours au commissariat, les policiers ne l’ont jamais informé
de quoi que ce soit. Le 4 mars, Omar est de nouveau placé au centre
avec ses vêtements de travail, le seau et la serpillière qu’il avait dans
les mains quand il a été arrêté. Persuadé qu’il s’agit d’une erreur
et que sa bonne foi sera reconnue, Omar sollicite de nouveau une
assignation à résidence. Le JLD préfère croire la préfecture, bien
que celle-ci n’apporte aucune preuve qu’elle a bien prévenu Omar
d’un départ, et refuse l’assignation. Surprise d’Omar qui ne comprend pas, il est de bonne foi, il n’était pas au courant d’un départ
le 9 février. Il fait appel de la décision du juge.

L’audience à la cour d’appel est fixée le lundi. Le dimanche
matin, les policiers viennent le chercher pour prendre l’avion. Il
a beau expliquer que ce n’est pas possible, qu’il doit aller à la cour
d’appel, qu’il ne peut pas partir comme ça après toutes ces années
en France, rien n’y fait. Il est embarqué pour Alger, alors que sa
famille vit à Constantine.

Omar rentre au pays avec en tout et pour tout ses vêtements de
travail, son seau et sa serpillière, après avoir travaillé huit ans en
France, de manière régulière.

La cour d’appel annulera la procédure le lundi matin : “Il n’est
pas contesté que monsieur O. a régulièrement « pointé » au commissariat de police de Lyon 7e comme il en avait l’obligation ; n’est
pas en revanche rapportée la preuve qui incombe au préfet de ce
que monsieur O. aurait été informé par ses services de ce qu’il
devait se présenter à l’aéroport pour un départ le 9 février. En l’état
actuel du dossier, force est de constater que la mesure d’assignation
à résidence perdure toujours, sans que quoi que ce soit puisse être
reproché à monsieur O., de sorte qu’il n’y avait pas lieu à placement
en rétention une nouvelle fois.”

Le président de la cour d’appel notera même que “monsieur O. a été interpellé le 4 mars à 7 h 45 alors qu’il vaquait
à son travail porteur d’un balai et d’un seau bleu, dès lors en
tenue de travail, que c’est dans cet état qu’il a été conduit au CRA
avec son matériel de travail, puis, sans attendre qu’il soit statué sur
la présente procédure d’appel, « expédié » dans cette tenue, sans
avoir pu se faire remettre ses effets personnels et sans argent, sur
Alger alors que sa famille réside à Constantine, que si cette situation ne correspond évidemment pas aux pratiques habituelles plus
respectueuses des droits de l’homme, force est de constater […]
qu’en l’espèce, la pratique appliquée à son égard a particulièrement
manqué d’humanité […]”.

 

Clémentine Bret




EN QUARANTE-HUIT HEURES, TOUT BASCULE

 

En France depuis neuf ans, M. Kanda, comme beaucoup d’étrangers
diplômés, travaille dans un domaine qui ne lui correspond pas du
tout et où ses connaissances ne servent pas : il est manutentionnaire
de nuit. Le 18 mars au soir, il reçoit un appel de sa compagne.
Mlle Gejo est en train d’être conduite en garde à vue, avec ses deux
jeunes enfants, car elle aurait frappé son aînée, Christelle. Il se
rend à l’hôpital où elle a été transportée. Ce n’est pas vraiment le
père des deux enfants, mais il s’occupe d’eux quasiment depuis
leur naissance. C’est lui qui fait le lien avec les médecins qui suivent
Maxence, atteint d’un handicap. C’est lui que Maxence et Christelle
appellent “papa”. Avec Mlle Gejo, il reconstruit sa vie familiale, une
famille comme tant d’autres. Ils s’occupent maintenant de trois
enfants, avec l’arrivée du petit dernier, qu’ils ont eu ensemble, il
y a vingt mois.

A son arrivée à l’hôpital, M. Kanda reçoit un appel des policiers
de Lagny, qui lui demandent de venir chercher ses deux enfants,
puisque la maman est en garde à vue. Il refuse de laisser Christelle
seule, d’autant que les urgences sont d’accord pour la laisser sortir,
voyant que M. Kanda saura s’en occuper. M. Kanda ne veut pas venir
au commissariat ? Peu importe, ce sont les policiers qui viendront
à l’hôpital. Pour l’interpeller. Il est en situation irrégulière et fait
déjà l’objet d’une décision de reconduite à la frontière. Il n’aurait
pourtant jamais imaginé qu’en allant à l’hôpital, il pourrait y être
arrêté. Le personnel médical non plus. Malgré leurs protestations,
à la fois contre ce procédé, et contre le fait que les policiers les
obligent en conséquence à garder une patiente alors qu’elle pouvait
tout à fait sortir, M. Kanda est emmené au commissariat de Lagny.
Il y rejoint Maxence et le petit dernier, de 23 heures à 2 heures du
matin. Les enfants sont en pleurs, ils veulent rentrer chez eux avec
leur papa, mais les policiers continuent la procédure, exécutent les
ordres, froidement.

Ils cherchent un endroit où placer les enfants, puisqu’ils ont
décidé de mettre M. Kanda en garde à vue. La famille ne peut pas
les prendre en charge. Encore une fois, c’est l’hôpital qui sera mis
à contribution. Même s’ils ne sont pas malades, mais juste très
choqués par cette soirée où on leur enlève leur mère puis leur père,
les enfants sont emmenés en pédiatrie à l’hôpital de Lagny. M. Kanda
peut enfin être mis en cellule. Le 19 mars, en fin d’après-midi, il
est placé en rétention par la préfecture de Seine-et-Marne qui veut,
sans tarder, mettre l’APRF à exécution.

Nous le rencontrons le surlendemain au centre de rétention du
Mesnil-Amelot. Choqués par les conditions de son interpellation,
nous l’aidons à préparer sa défense devant le juge des libertés et de
la détention, devant lequel il devrait comparaître le lendemain.
Logiquement, le juge devrait annuler la procédure, d’autres avant
lui ont reconnu que ce type d’interpellation était “déloyal”.

M. Kanda ne verra pas ce juge, il est embarqué le 21 mars, au petit
matin, vêtu de ce qu’il avait sur lui lors de l’interpellation, sans le sou.

Nous apprenons qu’il est expulsé vers le Congo. Le Congo ? Alors
qu’il est angolais ! Lorsqu’il avait été arrêté pour défaut de papiers
en mai 2008, lorsqu’il avait eu cet APRF, le consulat du Congo avait
établi un laissez-passer valable un an. M. Kanda avait effectivement
obtenu la nationalité congolaise en France, du fait qu’il était père
d’un enfant dont la maman est congolaise, mais il n’a absolument
aucune attache dans ce pays. Qui pourra l’y accueillir après cette
expulsion précipitée ?

A son arrivée à Kinshasa, les autorités congolaises refusent de le
reconnaître. Ils ne le laissent pas entrer et le réembarquent dans
l’avion pour la France.

La police le remet alors en garde à vue, la préfecture veut le faire
juger. Mais pour quel motif ? Le refus d’embarquement est certes
un délit, le refus de coopération en vue de son identification aussi,
mais M. Kanda n’a commis aucun de ces délits ! Il est finalement
libéré, il n’y aura pas de poursuites. M. Kanda peut enfin rentrer
chez lui, serrer sa compagne et ses enfants dans ses bras. Enfin.
Alors que sa famille vivait des moments très difficiles entre la garde
à vue de la maman, l’hospitalisation de l’aînée, alors que c’est précisément à ce moment qu’ils avaient besoin de lui, de la sagesse de
cet homme avisé, il aura fallu que M. Kanda soit expulsé vers un
pays qui n’est pas le sien, qu’il soit enfermé, le temps de vérifier
qu’il s’agissait bien d’une énorme erreur…

Il reste très traumatisé par ce qu’il a subi en l’espace de quarante-huit heures : interpellation à l’hôpital, placement en garde à vue
puis en rétention. Ce n’est pas quelque chose d’anodin pour cet
homme discret qui n’avait jamais eu affaire avec la police. Quatre
ou cinq fouilles à corps, et surtout, la perspective de perdre tout
contact avec sa compagne et ses enfants, ce qui ranime le souvenir de ce qu’il a vécu en fuyant l’Angola. Après l’assassinat de sa
compagne sous ses yeux et la disparition de leurs quatre enfants,
il ne pensait pas qu’il arriverait à fonder à nouveau une famille.
Désormais, il vit terré chez lui, dans la crainte d’y être interpellé. Il
attend que cet APRF devienne caduc, pour tenter ensuite d’obtenir
un titre de séjour.

 

Annette Huraux




L’INFORMATION SUFFIT

 

“Tout dépend de la mesure d’éloignement dont vous avez fait l’objet,
monsieur. C’est une obligation de quitter le territoire français, un
arrêté de reconduite à la frontière ? C’est une interdiction du territoire français ou un arrêté d’expulsion ? Depuis quand êtes-vous en
France ? Ah ! je vois que c’est un arrêté de reconduite, alors vous
avez quarante-huit heures pour faire un recours devant le tribunal
administratif. Vous savez ce qu’est un tribunal administratif ? Non,
ça n’est pas le même tribunal devant lequel les policiers vont vous
emmener demain : celui de demain, c’est le tribunal de grande
instance (TGI). Ne mélangez pas tout, s’il vous plaît. Laissez-moi
vous expliquer.

Faisons un petit schéma : vous avez été arrêté hier. La préfecture
a pris à votre encontre une mesure d’éloignement qui s’appelle un
arrêté de reconduite à la frontière et, simultanément, elle vous
a placé dans un centre de rétention par un arrêté de placement en
rétention : vous pouvez les attaquer au tribunal administratif en tir
groupé, vous comprenez ? Je vois que vous êtes tamoul, vous avez
sans doute beaucoup à craindre en cas de retour au Sri Lanka, vous
pouvez donc invoquer l’article 3 de la Convention européenne des
droits de l’homme (CEDH) dans votre recours. Si votre famille réside
en France avec vous, vous pouvez aussi invoquer l’article 8 de la
même convention qui reconnaît le droit à vivre en famille. Vous me
suivez ?

A quelle heure avez-vous signé votre arrêté de reconduite à la
frontière ? Parce que vous comprenez bien que quarante-huit heures,
c’est pas quarante-neuf heures. Les policiers ont-ils votre passeport ?
Oui ? Je vous demande ça, parce que s’ils ne l’ont pas, cela implique
qu’ils doivent vous présenter au consulat de votre pays pour obtenir
un laissez-passer afin de pouvoir vous expulser. Mais dans votre
situation, il faut sans doute faire une demande d’asile. Vous
connaissez la Convention de Genève ? Si vous êtes persécuté dans
votre pays d’origine, vous pouvez demander la protection de la
France : il faut remplir ce formulaire et répondre à toutes ces questions que vous voyez là. Non, le consulat, ils ne peuvent pas vous
y conduire tant que votre demande d’asile est étudiée, vous comprenez
bien que ce serait choquant de vous amener devant les autorités
desquelles vous cherchez à vous protéger. Mais ne vous inquiétez
pas de ça, vous avez cinq jours à partir de votre arrivée au centre
de rétention pour le faire. Quarante-huit heures, c’est pour le tribunal administratif, cinq jours c’est la demande d’asile. Faites un
peu l’effort de m’écouter, monsieur. Si votre demande d’asile est
rejetée, vous pourrez faire un recours devant la Cour nationale du
droit d’asile, voyez-vous ? Mais attention, la demande d’asile empêche
provisoirement votre expulsion, le recours non. Le recours n’est
pas suspensif de l’expulsion. La demande initiale oui, le recours
non. C’est pourquoi dans votre cas, si l’Office français de protection
des réfugiés et des apatrides (Ofpra), c’est à eux que vous demandez
l’asile, rejette votre demande, il faudra saisir la CEDH pour essayer
de vous protéger. C’est l’article 39 de la Convention qui permet la
suspension, vous y êtes toujours ? Là aussi, il faudra que vous donniez
des éléments à la Cour sur l’article 3, s’il vous concerne.

En dehors de ça, demain, vous serez entendu par le juge des libertés et de la détention au tribunal de grande instance. Suivez, car la
distinction est importante, monsieur : le tribunal administratif, c’est
autre chose. Le TGI vérifie la régularité de la procédure qui vous
concerne, c’est plus une question de forme, en somme. Je vois ici que
vous avez été informé de vos droits en rétention à 13 heures, puis
emmené au centre de rétention pour y arriver à 22 heures. Cela
veut dire qu’entre-temps, vous n’étiez pas en mesure d’exercer vos
droits. Vous étiez dans une voiture de police tout ce temps-là ? Pas
d’accès au téléphone ? Parce que vous savez, l’article L.552-2 du
Code de l’entrée et du séjour des étrangers et des demandeurs
d’asile (Ceseda) stipule que vous devez être placé en état de faire
valoir vos droits, et c’est bien normal, vous en conviendrez. Si vous
n’avez aucun droit, c’est la porte fermée pour tous, n’est-ce pas ?
Donc il vous faudra dès demain, lors de votre audience devant le
JLD, indiquer que vous n’avez pas été placé en état de faire valoir
vos droits, et que tout cela est très gênant. Ne vous inquiétez pas,
monsieur, si le juge n’entend pas vos arguments, vous avez vingt-quatre heures à compter de la notification de la décision pour faire
appel devant la cour d’appel et rediscuter le bout de gras, si je puis
dire. Mais attention, pensez bien à soulever ce problème devant le
TGI parce que, sinon, vous ne pourrez pas le faire devant la cour
d’appel. Oui, c’est un principe de droit qui stipule que si on n’a pas
dit une chose la première fois, on ne peut pas la dire la deuxième
fois. C’est particulier, j’en conviens, mais il y a une certaine logique
dans tout ça. Quoi qu’il arrive, le juge peut vous libérer, prolonger
votre rétention de quinze jours, mais pas vous assigner à résidence
parce que vous n’avez visiblement pas de passeport. Monsieur ? J’ai
l’impression que vous ne me comprenez pas, monsieur.

Ah !… Je vois ici que vous ne savez ni lire ni écrire ni parler
français… C’est ennuyeux. Vous allez avoir besoin d’un coup de
main, mon cher. Et sérieux, le coup de main.”

Eve Chrétien




ILS DISENT…

 

“Je travaillais dans un restaurant chinois. Je gagnais 300 euros par
mois.

Mais, ils ont le droit de me faire ça ?

Je peux appeler ma femme ?

C’est la mairie qui m’a dénoncé.

A quelle heure est le vol ? C’est à quelle heure ? J’arriverai dans
quelle ville ?

Vous croyez que le consul va m’aider ?

Je ne suis pas une blague dont on peut rire, je suis un homme !

Aidez-moi, s’il vous plaît…

Et quand enfin on a pu se reposer un peu… en plein milieu,
à minuit, les flics nous sortent de là et nous entassent dans des
voitures comme des animaux.

Mais comment on peut m’envoyer aux Comores alors que je suis
malgache ?

Je vois la mort arriver.

Je me suis fait arrêter pour jet de sac plastique sur la voie
publique…

Est-ce que je peux faire appel ?

C’est une de mes collègues qui m’a dénoncé.

S’ils m’expulsent, est-ce que je suis interdit sur le territoire par
la suite ?

Je veux porter plainte contre les policiers qui m’ont tapé ! Est-ce
que je peux ?

Je me fais arrêter tellement souvent que je finis par me demander
si on ne me voudrait pas réellement du mal. Je rigole… Je sais bien
que c’est pas ça, hein ?

Aidez-moi.

Je me suis fait arrêter en rentrant de mon travail.

Je parle ourdou, et on me donne un interprète en penjâbi.”

 

Ils disent…

 

“Mes parents sont français. Mes frères et ma sœur sont français.
Ma petite amie est française.”

 

Ils disent…

 

“Mes parents sont morts. Mes frères et ma sœur sont morts. Mon
mari est mort.”

 

Ils disent…

 

“Dans l’avion, j’ai mordu l’oreille d’un policier, alors ils m’ont
sorti et ils m’ont vite fait faire le test pour le Sida pour savoir s’il
y avait un danger pour le policier.

Ils m’ont emmené dans la fourgonnette à l’aéroport, j’ai pris un
avion pour Montpellier. Ensuite, en voiture jusqu’à Sète, et puis
trente heures de bateau jusqu’à Tanger. J’ai eu peur… c’était long,
je ne savais pas où ils m’emmenaient.

On nous fait manger de la nourriture périmée ici.

Ils ont débarqué à la maison, à 6 heures du matin…

Et moi, quand j’étais dans le centre de Vincennes qui brûlait, j’ai
fait une crise d’asthme parce que je suis très asthmatique, et l’infirmière du centre a voulu m’aider. Un policier s’est mis à m’insulter :
« Fils de pute, fils de pute ! », en disant à l’infirmière : « Je le connais
celui-là, il fait du cinéma. » Trouvez cette infirmière et demandez-lui si je mens, elle a carrément dû s’interposer à un moment, tellement elle hallucinait devant ces insultes envers moi.”

 

Ils disent…

 

“J’ai commencé une grève de la faim. Je tiendrai le coup.

Mais vous faites savoir ça dehors au moins ? Mais, appelez les
médias, la radio, la télévision !

Je n’ai besoin de rien, je suis content de rentrer en Roumanie.
Sarko me paye le voyage, et je reviens dans une semaine. De toute
façon, j’avais prévu d’y aller pour quelques jours.

Vous vous rendez compte ? Ma propre petite amie qui me
dénonce…”

 

Ils disent…

 

“J’ai été arrêté alors que je bossais dans les vignes. Je faisais les
vendanges… et ils me disent que je ne suis pas suffisamment intégré.
La France a un problème, hein !

C’est dur pour ma femme. L’autre jour, elle a même bu de
l’alcool…

Aidez-moi.”

 

Ils disent…

 

“Crrrrrr… crrr… crrrrrr… Allô ? Allô, je suis à Casa ! Vous
m’entendez ? Oui, y a pas eu de violences dans l’avion, tout s’est
bien passé, mais c’était trop chaud en Mauritanie avec le coup
d’Etat, j’ai dû fuir encore, je suis au Maroc là ! Crrrrrr… crr… crr…
Allô ? Comment je fais pour le visa là ? Allô ?”

 

Ils disent…

 

“Alors ils ont mis leurs gants et ils se sont mis à trois sur moi. Ils
m’ont étranglé. Je pouvais plus respirer. J’ai cru que j’allais
mourir.

Aidez-moi.

Si j’étais tout seul, je dis pas… mais j’ai des enfants. Pour moi, je
m’en fous, vous savez.

La préfecture m’a tendu un piège, j’ai été arrêté au guichet, j’étais
avec une dame de l’association.”

 

Ils disent et nous transmettons.

 

Eve Chrétien




INTERPELLATION À L’HÔPITAL, INTERPELLATION DÉLOYALE


 

Eliane, une ressortissante philippine, s’avance dans notre bureau
le bras en écharpe.

Pour une meilleure compréhension, nous décidons de parler en
anglais. Eliane est arrivée en France il y a cinq ans, avec son passeport et un visa, régulièrement donc. Elle travaille comme femme
de ménage pour différents employeurs et fait parvenir l’argent
qu’elle gagne à sa famille, restée aux Philippines. Elle n’a jamais
sollicité de titre de séjour.

Je ne suis pas sûre de bien comprendre et lui demande de
m’expliquer à nouveau où elle a été arrêtée : elle a été renversée
par une voiture et conduite à l’hôpital Sainte-Marguerite de Marseille. C’est suite à cet accident que les policiers, soi-disant venus
pour enregistrer son témoignage, l’ont interpellée à l’hôpital et
placée en garde à vue le soir même. La préfecture des Bouches-du-Rhône lui a notifié un arrêté de reconduite à la frontière et l’a
placée au centre de rétention administrative du Canet, le samedi,
en fin de journée.

Je connaissais déjà un éventail très large, trop large, de stratagèmes
mis en œuvre par l’Administration et les services de police pour
interpeller des étrangers en situation irrégulière, mais jusque-là je
n’avais jamais été confrontée à cette situation.

Lorsque Eliane est présentée devant le juge des libertés et de la
détention le matin même, l’avocat soulève le caractère déloyal de
son interpellation, invoquant l’article 5 de la Convention européenne
des droits de l’homme qui stipule que “toute personne a droit à la
sûreté [et] nul ne peut être privé de liberté sauf lorsqu’il y a des
raisons plausibles de soupçonner qu’il a commis une infraction ou
qu’il existe des motifs raisonnables de croire à la nécessité de
l’empêcher de commettre une infraction ou de s’enfuir après
l’accomplissement de celle-ci”.

Quelle infraction Eliane a-t-elle commise ? Si ce n’est d’avoir été
victime d’un accident et d’avoir répondu, en langue française qu’elle
maîtrise mal, affaiblie, physiquement et psychologiquement, en
toute confiance et de bonne foi, aux questions des policiers venus
l’interroger à l’hôpital. Certes, elle leur a indiqué qu’elle n’avait
jamais effectué de demande de papiers depuis son arrivée. Mais
était-elle “en mesure de connaître les conséquences véritables
qu’allait avoir pour elle cette réponse effectuée en confiance aux
questions des représentants de l’ordre” ? L’avocat soulignera également que “la jurisprudence applique cette notion de loyauté
nécessaire dans le déclenchement et [la] mise en œuvre des mesures
privatives de liberté pour sanctionner les pratiques qui, dans une
société démocratique et civilisée, heurtent le sens commun de la
justice et de l’équité”.

Le fait que l’interrogatoire effectué par les policiers à l’hôpital
ait eu lieu sans la présence d’un interprète (contacté plus tard
dans la procédure), alors qu’Eliane parle mal le français, viole
l’article 63 du Code de procédure pénale et aggrave la déloyauté
de l’interpellation.

Malgré tous ces arguments, malgré la présence de son passeport
valable et de garanties de représentation, le JLD décidera de maintenir
Eliane en rétention pour quinze jours supplémentaires… considérant
qu’“il résulte des procès-verbaux d’enquête que madame E. a été
transportée le 20 mars 2009 aux urgences de l’hôpital Sainte-Marguerite à Marseille à la suite d’un accident de la circulation
dans lequel elle a été blessée ; que les services de police se sont
rendus à l’hôpital pour recueillir son témoignage et ont en conséquence relevé son identité ; que c’est à cette occasion que l’intéressée
a déclaré qu’elle était de nationalité philippine et en séjour irrégulier ; que les policiers ont constaté que si elle parlait mal le français,
elle le comprenait ; […] que c’est dans ces conditions qu’elle a été
placée le 20 mars 2009 à compter de 20 h 45 en garde à vue pour
l’infraction suspectée de séjour irrégulier ; […] que ce placement
en garde à vue est parfaitement régulier, aucune pratique déloyale
n’ayant été mise en œuvre par les enquêteurs”. Même l’assignation
à résidence ne lui sera pas accordée !

A la lecture de cette décision, je m’indigne. Eliane répète à plusieurs reprises que c’est la faute de cet accident. Son avocat ne
conteste pas l’arrêté de reconduite à la frontière mais fait appel de
la décision du JLD devant la cour d’appel d’Aix-en-Provence.
L’audience aura lieu le mercredi matin. Le mardi, toute la journée,
les appels téléphoniques et les visites pour Eliane vont se multiplier.
Je me dis qu’au regard de sa situation, l’espoir d’une remise en
liberté par la cour d’appel est permis.

Eliane revient de la cour. Le juge la maintient en rétention dans
l’attente de son renvoi aux Philippines et refuse même de l’assigner
à résidence, estimant ses garanties de représentation insuffisantes.
J’apprends qu’aucun de ses amis n’est venu à l’audience.

Tentant de contenir mon émotion et ma colère, je lui annonce
qu’un départ pour les Philippines est prévu pour le samedi matin.
Eliane pleure. Elle me demande si elle peut utiliser notre téléphone
pour joindre son employeur et ses amis, car elle ne peut pas retourner aux Philippines sans argent ni sans ses affaires.

Avec toute la dignité et la “retenue” qui la caractérisent depuis
son placement au centre, elle explique à un de ses employeurs
qu’elle n’a pas le droit de rester en France et qu’un départ est prévu.
Tandis que l’un accepte sans difficulté de lui faire parvenir son
argent, l’autre ne répond plus au téléphone…

Le lendemain matin je découvre, soulagée, qu’Eliane a été remise
en liberté la veille en fin de journée par la préfecture : le médecin
du centre avait saisi le médecin inspecteur de santé publique de la
DDASS, estimant l’état de santé d’Eliane préoccupant, ce qu’a
confirmé le médecin inspecteur.

Vous pourrez lire dans toutes les gendarmeries et les commissariats de France la charte d’accueil du public et d’assistance aux
victimes affichée sur les murs. Cette charte garantit, notamment,
en son article 2 : “L’assurance d’être écouté à tout moment par une
unité de la gendarmerie nationale ou un service de police nationale,
d’être assisté et secouru, constitue un droit ouvert à chaque citoyen” ;
et en son article 4 que “les victimes d’infractions pénales bénéficient
d’un accueil privilégié”.

Il serait plus loyal d’y ajouter que ces grands préceptes ne valent
que si vous êtes en situation régulière. Les policiers ont-ils au moins
enregistré la plainte d’Eliane ?

 

Sophie Dru




MONSIEUR A. OU ATTENDU QUE L’ALGÉRIEN S’EST MAINTENU


 

M. Malik est algérien. Comme beaucoup de gens, il passe du temps
sur Internet. Il pianote, il y apprend des choses, y commande des
billets pour des concerts, y lit les informations du jour. Il y rencontre
d’autres personnes, d’autres pays. Il y rencontre une femme. Elle
est française.

Lui ne croit pas vraiment à la solidité des liens qui se construisent
ainsi, mais avec le temps ils échangent, se téléphonent. Ils apprennent à s’aimer et décident de se rencontrer. Après avoir obtenu un
visa, au prix de patientes démarches et d’absurdes obstacles, il arrive
en France et retrouve enfin sa bien-aimée. Ils apprennent à s’aimer
plus encore, différemment. La découverte de la vie commune, le
partage du quotidien.

Il faut être sûr de soi quand on veut se lancer dans un mariage
mixte, ils le savent. A cause des lois, à cause des différences de culture,
à cause de la vie qui ne permet pas toujours ce qu’on voudrait qu’elle
permette. Mais ils ne sont plus des enfants et leur choix n’est plus
à discuter : ils veulent vivre ensemble et construire une famille.

Ils se présentent à la mairie pour faire les démarches nécessaires
à leur union. Le maire informe le procureur de leur volonté, et ce
dernier décide de faire mener une enquête sur la véracité de leur
projet. Soupçon immédiat, voire permanent. Décourager la mixité,
c’est tout un art. C’est dur, quand on s’aime, de devoir le justifier
par des détails absurdes. C’est dur de devoir prouver ce qui, depuis
la nuit des temps, n’a jamais été expliqué. Faut-il qu’ils se prennent
en photo dans le lit ? Faut-il joindre aux attestations, une copie
des textes de Shakespeare ou de Rimbaud ? Faut-il qu’ils montrent
à des inconnus leurs courriers d’amour, faut-il qu’ils dévoilent
ainsi leur intimité devant des policiers ? Mais qui d’entre nous ne
serait pas humilié qu’un préfet lui demande : “Avez-vous consommé
votre relation ?” On note au passage que par voie de conséquence,
les Français ne sont pas épargnés par cette politique. La fiancée de
Malik est française et ne se sent pas moins agressée que lui.

Le 2 décembre, c’est son anniversaire. Pour sûr, Malik saura la
faire sourire et l’emmènera dans un restaurant indien ou faire une
balade en amoureux le long de l’eau. C’est ce qu’ils avaient prévu
sans doute, mais ils devront remettre cela à plus tard dans la journée,
car le 2, à 9 heures, ils sont convoqués à la gendarmerie pour subir
un interrogatoire sur leur vie commune dans le cadre de l’enquête.

La convocation dit : “Veuillez vous présenter tous les deux.” Et
c’est souligné deux fois. Ce doit être important alors. Il est ajouté
à la main “pour enquête sur la véracité du projet de mariage”. Ils
ne sont pas inquiets… la véracité est là, elle transpire par leurs
mains qui se tiennent quand ils poussent la porte de la gendarmerie.
Ils entrent. Les policiers interpellent Malik devant son aimée, il se
fait menotter et emmener… Les policiers laissant là cette femme
qui comprend à peine ce qui se passe. On l’a convoquée, et on lui
menotte son homme. A croire qu’on lui a demandé de venir pour
assister à ça. Ou bien… ou bien on lui a demandé de venir pour que
le piège soit plus crédible, car en réalité, ce n’est pas elle qu’on
voulait, mais lui. C’est lui qu’on voulait appâter, puis attraper.

Malik s’est maintenu sur le territoire français au-delà de la date
autorisée par son visa. On lui notifie un arrêté préfectoral de
reconduite à la frontière et on l’emmène menotté, dans un fourgon,
au centre de rétention administrative de Palaiseau. C’est à pleurer.
Et il en pleure. Elle aussi en pleure. Elle s’en souviendra, de son
anniversaire 2008. Pour toujours, c’est inscrit dans son histoire,
dans leur histoire. Pour son anniversaire, l’Administration de son
propre pays lui aura bien signifié qu’aimer un étranger signifie
contrainte, obstacle, souffrance, humiliation.

Malik arrive au centre de rétention un jeudi. Son avion est
déjà prévu pour le dimanche. Vite. Ça va vite. Y a le chiffre à rendre
à la fin du mois. Vite. Qu’il ait le temps de comprendre, le temps
de dire au revoir ou le temps de se défendre… ne prime pas sur le
chiffre. C’est le chiffre qui prime. Le chiffre, comme excuse à la
déshumanisation. On connaît.

Quand il arrive dans le bureau de La Cimade, il n’est plus dans
les délais pour faire un recours devant le tribunal administratif. Il
n’est plus dans les délais pour faire appel de la décision du juge des
libertés et de la détention à qui, dans l’incompréhension et la rapidité
des procédures, il n’a pas expliqué comment il s’était fait arrêter.

Je regarde tous ses documents. Sur l’ordonnance du juge des
libertés est écrit : “Attendu que l’Algérien s’est maintenu sur le territoire…” Il n’est pas Malik. Il n’est pas un homme, il est “l’Algérien”.
C’est dur. C’est vrai que c’est dur d’être ainsi, identifié par ce seul
mot étriqué et clairement choisi : “L’Algérien”.

Il faut aller très vite. Très, très vite. Heureusement, le Code de
l’entrée et du séjour des étrangers et des demandeurs d’asile permet
de saisir le juge rapidement dans certains cas. A la demande de Malik,
je faxe une requête au juge : “L’interpellation dans ces conditions
est déloyale.” Est-il besoin de rappeler le sens du mot “déloyal” ?
Ses synonymes ? Fourbe, malhonnête, sournois… et tant d’autres.
Seulement, Malik sera-t-il audiencé avant de prendre l’avion ? Il
n’a qu’une chance d’être protégé par le droit : passer devant le juge
samedi matin. Sur la requête, j’écris en gras : “TRÈS URGENT.
AVION PRÉVU DIMANCHE.” Et nous faxons la requête, accompagnée de la copie de la convocation piège, et de jurisprudences.

Quand il quitte le bureau de La Cimade, Malik, les yeux baissés,
ne sait plus trop ce en quoi il croit, et ce en quoi il ne croit plus.
Son aimée, au téléphone, a tellement pleuré. Il lui a dit :

— Chérie, ne pleure pas, courage. S’il te plaît ne pleure pas.

Il est 18 heures, vendredi, et le bureau de La Cimade ferme.
Je verrai bien lundi s’il a pu être entendu par le juge ou s’il a été
embarqué. L’attente va tarauder mon cerveau jusqu’à lundi. Je vais
penser à eux deux sans pouvoir rien contrôler.

Dimanche soir, son aimée téléphone sur mon portable
d’urgence :

— Il vient d’arriver à la maison ! Ils me l’ont rendu !

Au ton de sa voix, j’entends qu’elle sourit.

 

Eve Chrétien




DO YOU SPEAK TWI ?


 

M. Xana est ghanéen. Quand il arrive dans le bureau de La Cimade
ce matin-là, nous nous sommes déjà rencontrés au tribunal de
grande instance. M. Xana n’a rien, ni en France ni en Espagne et
encore moins au Ghana. La communication est difficile : M. Xana
parle le twi.

Le “twi” ? Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ? Un dialecte du
Ghana, m’apprend le site Wikipédia. Avec nos trois mots d’anglais
communs, M. Xana et moi tentons de communiquer. Il a des problèmes
au Ghana, il ne veut pas y retourner, il n’a – légalement – rien pour
être réadmis ailleurs ; nous décidons de demander la protection
de l’asile.

Un mail aux connaissances, collègues et amis, pour faire appel
aux bonnes volontés qui pourraient connaître une personne maîtrisant ce dialecte, lequel perd toute saveur exotique pour ne plus
être qu’un barrage : barrage linguistique, mais également barrage
à toute aide, juridique ou autre, barrage contre lequel se heurte le
désir de M. Xana de ne pas rentrer dans son pays.

M. Xana est petit, noir. Il est là, dans mon bureau, avec les mêmes
vêtements qu’à son arrivée. Les mêmes probablement qu’il portera
quand il quittera ce centre de rétention. M. Xana a fui son pays,
comme tant d’autres, après avoir tout perdu. Simple fermier, n’étant
pas allé à l’école, M. Xana vivait dans son village natal avec sa
femme, son fils, sa mère et ses chèvres. Un jour, les habitants d’à côté
ont décidé d’envahir le village de M. Xana. Incendies, boucherie
générale, le village rasé. M. Xana a eu peur ; il s’est enfui sans se
retourner, laissant femme, fils, mère et chèvres aux mains des
assaillants.

Comment est-ce possible, pourrait-on se demander… Quand on
travaille en rétention, on finit par arrêter de se poser ce genre de
questions… La barbarie, sous toutes ses formes, économique ou
autre, dans tous ses degrés de gravité, est au cœur des vies que nous
côtoyons tous les jours.

M. Xana a fui donc ; il a rejoint Kumasi, deuxième ville du Ghana.
Sans rien en poche, la tête vide d’avoir tout perdu, il a été “conseillé” :
tenter sa chance en Europe. Il n’avait plus rien, la proposition a pu
le séduire.

Le voici embarqué dans un voyage de plusieurs jours, voire des
semaines, à travers l’Afrique : Mali, Libye, traversée de l’Algérie,
du Maroc, jusqu’aux portes de l’Europe, les enclaves espagnoles,
l’Eldorado, … M. Xana avait vécu six mois en Espagne avant d’être
arrêté par la police française. Six mois, comme une parenthèse
dans sa vie dont il n’a rien voulu me dire. Six mois de galère de
clandestin, sans un seul document administratif, sans contact avec
les filières de la régularisation. Six mois qui n’existent pas aux yeux
de nos administrations, sortes de cyclopes daltoniens à qui les lois
servent d’œillères.

J’ai appris l’histoire de M. Xana grâce à une connaissance de
connaissance de connaissance… C’est comme ça que ça marche.
Les quelques mots qu’ils ont pu échanger en twi m’ont fait gagner
la confiance de M. Xana : il a compris que je cherchais à l’aider.
C’était mon travail, cela dit, mais pas seulement. Un contact humain
– pas nécessairement le seul depuis des mois, je n’en sais rien, mais
un contact humain dans le monde de M. Xana, ça a de la valeur.
Avec ses yeux jaunis, il s’est mis à me parler, en anglais, s’efforçant
de me communiquer jusqu’à la lie sa détresse, les événements de
sa vie. Un lien s’est créé.

M. Xana a été expulsé vers son pays. Sa demande d’asile a été
rejetée : cet homme a tout perdu certes, mais il n’est pas “personnellement en danger dans son pays”. M. Xana a été expulsé et
j’ignore ce qu’il va devenir. Il ne sera peut-être pas tué ou torturé,
mais, simple fermier, il va se retrouver dans cette ville d’Accra dont
il ne connaît rien, ni les codes ni la langue. Sans chèvre, ni femme
ni enfant.

M. Xana est parti, mais son passage m’a marquée. J’ai vu pire.
Peut-on cependant parler de “pire” ? J’en ai vu d’autres. Mais quand
un de ses compatriotes est arrivé au centre de rétention, et que,
renseignements pris, je lui ai dit “bonjour” en twi, au travers du
sourire de contentement qu’il m’adressait, j’ai souhaité bonne
chance à M. Xana.

 

Clémence Viannaye




QUATRE MÈTRES CARRÉS

 

Je me suis rendue au centre de rétention administrative deux fois
avant de donner ma réponse à La Cimade. Les deux nuits suivantes,
j’ai fait des cauchemars.

J’ai eu envie d’être auprès des personnes qui y sont enfermées,
d’essayer d’apporter un peu d’humanité de l’intérieur, d’être
dedans pour faire partie de ce petit contre-pouvoir indispensable
à la démocratie, et d’essayer de faire en sorte que le plus grand
nombre de personnes retrouve la liberté. Il était important pour
moi d’accompagner chacun dans ses choix, entre la contrainte et
la dureté de sa situation et le possible.

En acceptant ce poste d’accompagnatrice sociale et juridique,
j’ai désormais partagé mon quotidien en deux mondes : dedans et
dehors.

 

Avant d’aller travailler, j’accompagne mon fils à l’école. En nous
quittant, il me dit souvent : “Libère-les tous, maman !” Sur ces
bonnes paroles, je me rends au centre de rétention.

J’arrive au commissariat central, je passe l’accueil puis, avec
un badge, je prends l’ascenseur pour me rendre au niveau moins un.
Je longe ensuite un couloir trop jaune, je sonne à une porte où
trois lettres sur une feuille indiquent CRA. J’attends, j’attends,
j’attends encore… Selon les jours et les policiers, l’attente est plus
ou moins longue. Une fois dedans, on me donne les clés du bureau
de La Cimade puis on m’ouvre les grilles derrière lesquelles se
trouvent les “retenus”.

Avant d’atteindre le bureau de La Cimade, je serre les
mains, dis “bonjour” aux “retenus” déjà réveillés, j’entends :
“Ah ! la dame de La Cimade !”, prends des nouvelles des uns
et des autres, fais rapidement la connaissance des “nouveaux”.
Enfin, j’entre dans mon bureau, situé entre les deux secteurs.
Quatre mètres carrés en tout et pour tout, pas de fenêtre, pas
d’aération.

Je suis quatre fois “dedans”, enfermée. Un : dans le commissariat.
Deux : dans le CRA. Trois : dans le secteur où sont les “retenus”.
Quatre : dans le bureau de La Cimade.

 

La journée commence !

— Quatre mètres carrés pour recevoir, permettre à chacun de
se poser, d’être vouvoyé, de redevenir quelqu’un, de comprendre
la situation et de faire des choix.

— Quatre mètres carrés pour recevoir leurs proches, leur proposer de s’asseoir, leur expliquer la rétention et voir avec eux dans
quelle mesure ils peuvent venir en aide.

Je travaille dans la fumée et dans le bruit de la télé dont le son
exagéré envahit l’espace des quatre mètres carrés avec Les Feux de
l’amour, les débats à l’Assemblée nationale, les derniers tubes à la
mode, les informations.

La Cimade sert de lien entre l’intérieur et l’extérieur.

J’explique et réexplique la rétention, ce qui va se passer, ce qui
peut se passer, ce qui s’est passé.

Je compte. Je compte avec eux les jours avant le juge, je compte
les délais pour les appels et les recours, je compte les jours avant la
réponse à leur demande d’asile, je compte avec eux les minutes
avant l’arrivée de l’escorte pour l’aéroport, je compte avec eux les
jours qui restent avant la fin possible de la rétention.

Je lis leurs documents administratifs, je cherche ce qui pourrait
être utile, j’écoute leur parcours, je retiens ce qui peut servir, je
recherche les preuves, je transmets aux avocats, je me réjouis lorsque
nous obtenons un bon résultat. A côté de cela, trop souvent, je ne
peux rien faire, rien, à part accompagner dans cette longue attente.
Longue attente où les minutes sont des heures, les jours des
semaines.

Je partage le parcours de chacun, je partage les pleurs, les craintes,
les espoirs, les rires et les joies.

Je respecte les choix, choix de dire ou de ne pas dire, choix de
lutter de n’importe quelle manière ou de laisser faire.

Je téléphone aux avocats, aux familles, aux amis, aux patrons,
dans les tribunaux, les administrations, les associations.

Eux, ils appellent leur épouse, leur fiancée, leur mère, leurs
enfants, leur père : “Maman, papa, c’est fini. La police m’a attrapé,
je rentre.” D’autres donnent des nouvelles sans oser dire ce qui se
passe réellement, d’autres encore raccrochent sans avoir pu prononcer un mot.

J’ai honte de voir comment ce système peut casser l’humain. J’ai
l’impression d’un grand gâchis devant ces jeunes de 20 ans venant
et revenant, sans solution, devant ces pères et maris séparés de leurs
enfants et compagnes, devant ces hommes seuls qui ont travaillé
pendant des années et qui repartent sans rien, devant ces personnes
malades qui ne pourront plus avoir accès aux soins.

 

C’est un quotidien difficile, il faut pouvoir tenir et venir travailler
tous les jours en milieu hostile.

Je suis fatiguée des entretiens difficiles avec des personnalités
relevant ou non de la psychiatrie, fatiguée de me sentir seule pour
faire face à tout ça, fatiguée de respirer la puanteur tout au long
de la journée faute d’aération, fatiguée de constater que des
personnes qui ne devraient pas repartir partent quand même,
fatiguée d’entendre certains policiers crier sur les personnes
“retenues”, fatiguée du mot “sécurité” qui fait que rien n’est plus
possible.

Mais je préfère retenir les bons moments : lorsque un chant me
fait sortir du bureau en me demandant : “Mais, qui chante si bien ?”,
lorsque quelqu’un m’annonce : “Madame, je suis libéré, merci”,
lorsque nous partageons un café préparé par l’infirmier, lorsqu’un
“retenu” m’apporte une clémentine “pour vous donner du courage,
madame !” Ah ! j’ignorais que ça se voyait tellement que ça qu’il
en fallait du courage pour faire face à tant d’absurdités.

Et puis, je me dis que j’ai eu de la chance, je n’ai pas vu arriver
des familles, des enfants en rétention. Je ne sais pas si j’aurais tenu
le coup.

Lorsqu’il n’y a plus de demande, je sors. Je ferme le bureau de
La Cimade, j’appelle à la grille pour que l’on vienne m’ouvrir. Je
sors du CRA, je prends l’ascenseur et sors du commissariat. En sortant, je suis toujours étonnée du temps qu’il fait dehors.

Je file à l’école où le fiston attend ; et quand il se jette sur moi,
c’est pour me dire : “Ouh, tu ne sens pas bon maman !” C’est ça,
passer la journée dans quatre mètres carrés, dans la fumée et sans
aération.

Sortie du centre mais encore dedans, la journée n’est pas terminée, encore des appels à passer et à recevoir des avocats, des familles,
des personnes “retenues”.

Dehors et encore dedans avec des situations, des visages que l’on
n’oublie pas aussitôt ni même longtemps après.

Je n’oublie pas ce jeune Pakistanais dont le nom signifie “sagesse”
qui m’envoie de ses nouvelles par mail. Il a été libéré du centre puis
a pu rejoindre Barcelone. Il m’avait raconté, peu de temps après,
avoir secouru une Espagnole, agressée dans la rue. Fier de son geste,
il avait été félicité par les passants qui, eux, n’avaient pas réagi. Les
années ont passé, il est aujourd’hui marié et père de deux enfants.

Je n’oublie pas ce monsieur, vivant et travaillant dans le nord de
la France depuis neuf ans. Il a fait un refus d’embarquement pour
pouvoir récupérer ses affaires et rendre les clés de son logement
à son propriétaire. Sortant de prison suite à son refus d’embarquer,
il est revenu au centre quelques semaines plus tard et a été reconduit
par bateau pour éviter un nouveau refus. Il n’a pas pu récupérer
ses affaires.

Je n’oublie pas ce jeune venu du Congo RDC, tremblant lors de
son entrée dans mon bureau. “Je ne tremble pas parce que j’ai peur,
madame, je tremble parce que dans mon pays j’ai été mis en prison.
J’ai été tellement frappé que cela a touché mon système nerveux et
maintenant je tremble en permanence.” Ce jeune s’était enfui, pour
échapper à une exécution sommaire, en se jetant à l’eau dans le
fleuve. Ce jeune a été reconduit. Il n’avait plus personne dans son
pays d’origine. Il ne lui restait que sa sœur, en France, laquelle
prenait soin de lui. Je ne l’oublie pas et donnerais cher pour avoir
de ses nouvelles.

Je n’oublie pas ce jeune Marocain. Il vivait chez son frère en
Espagne, et voulait rejoindre de la famille en Belgique. Après avoir
été présenté à son consulat, il a décidé de mettre fin à ses jours et
de se pendre dans la salle de bains du CRA.

Je n’oublie pas.

 

Marie-Neiges Lafon




EXIL INTÉRIEUR

 

En juillet 2006, je prenais la route du Mali pour quelques mois avec
comme projet de recherche, en anthropologie, l’analyse des différents processus d’individualisation, par rapport à leur “communauté”
d’origine, des immigrés de la région de Kayes, dans un contexte
migratoire. Plongée sur le long terme dans une culture peu connue,
je piétinais dans mes recherches, et, faute d’un sujet clairement
délimité, toute observation finissait par me sembler bonne à étudier.
Je perdais de vue le but de mon travail.

Je ne sais plus bien par quel hasard, à la maison des jeunes de
Bamako, je fis la connaissance de Mahamadou Keita. Une rencontre qui devait donner une nouvelle tournure à mon séjour,
plus précise et passionnée, et chamboulait en même temps mon
projet originel.

Mahamadou a l’allure faussement négligée du titi parisien : jean
à la taille tombante, pull en coton près du corps, chaussures en cuir
légèrement biseautées. En 1991, alors qu’il a tout juste 17 ans, il
quitte son village natal pour se lancer dans l’aventure migratoire.
Sa première destination est la Côte-d’Ivoire. A Abidjan, il exerce
différents métiers : menuisier, ferrailleur, mécanicien. Il économise
et complète ainsi le pécule avec lequel il est parti de chez lui. Grâce
à cet argent et avec l’aide d’un oncle qui a des relations haut placées,
il obtient un visa pour la France.

Le 27 juillet 1992, le jeune homme débarque à Paris. Tout d’abord
logé chez des “frères”, il se débrouille pour travailler en intérim.
Un jour, on lui propose, pour 1 500 francs seulement (230 euros),
une “vraie-fausse” carte de séjour. Après quelque hésitation, Mahamadou accepte. Il est embauché dans un restaurant en contrat
à durée déterminée puis indéterminée, bénéficie de formations et
progresse ainsi dans son métier. Avec un salaire net de 1 300 euros
par mois, il peut vivre décemment en France et envoyer de l’argent
à sa famille.

En 1996, c’est la lutte des “sans-papiers” de l’église Saint-Bernard.
Trois cents Subsahariens occupent ce lieu de culte pour mettre fin
à leur situation d’illégalité. Des hommes entament une grève de la
faim. Sensible à la cause de ses frères, Mahamadou rejoint le mouvement. A l’issue de trois mois de siège et de tentatives de négociations avec les autorités publiques, les forces de l’ordre enfoncent la
porte de l’édifice et évacuent les occupants. Seules une vingtaine
de personnes sont régularisées. Mahamadou écope d’une interdiction de séjour sur le territoire français de dix ans.
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