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			À ma sœur Paige, et à sa sœur Piper.

		

	
		
			JANVIER 1943

		

	
		
			Un jour, longtemps avant la mort de Bas, nous avons fait semblant de nous disputer pour savoir qui de nous deux était tombé amoureux le premier. « C’est ta faute, m’a-t-il dit, parce que tu es adorable. » Je lui ai répondu qu’il se trompait. Que c’était un peu facile de m’accuser. C’était même irresponsable.

			Je me rappelle toute cette conversation. Ça se passait chez ses parents, dans le salon, et nous étions réunis autour du nouveau poste de radio familial pendant que je lui posais des questions sur un devoir de géométrie qui ne nous intéressait ni l’un ni l’autre. L’Américaine Judy Garland chantait You Made Me Love You. C’est comme ça que la discussion avait commencé. Bas a dit que c’était moi la responsable s’il m’aimait. Je me suis moquée de lui parce que je ne voulais pas qu’il sache combien mon cœur s’emballait en l’entendant prononcer les mots « aimer » et « toi » dans la même phrase.

			Et puis il a dit que c’était aussi ma faute s’il avait envie de m’embrasser. Après quoi je lui ai dit que c’était sa faute si je le laissais faire. Là-dessus, son frère aîné est entré dans la pièce et nous a dit que c’était notre faute si notre discussion lui donnait mal au cœur.

			Ce n’est que bien plus tard ce même jour, en rentrant à la maison – à l’époque où je pouvais encore rentrer à la maison sans m’inquiéter d’être contrôlée par les soldats ou de rater l’heure du couvre-feu ou d’être arrêtée – que j’ai réalisé que je ne le lui avais pas dit en retour. La première fois qu’il m’avait dit qu’il m’aimait, j’avais oublié de le lui dire aussi.

			J’aurais dû. Si j’avais su ce qui allait arriver et ce que j’allais découvrir sur l’amour et la guerre, je me serais arrangée pour le lui dire à ce moment-là.

			C’est bien ma faute.

		

	
		
			NOTES SUR 
LA VÉRITÉ HISTORIQUE

			Si les récits et personnages de ce livre sont tous fictifs, les lieux sont authentiques et les événements historiques se sont effectivement déroulés en Hollande au cours de la Seconde Guerre mondiale. Les Pays-Bas ont été envahis en mai 1940. Plus de deux mille soldats ont été tués lors de la bataille des Pays-Bas, et les occupants allemands ont commencé à édicter une série de lois restrictives de plus en plus contraignantes pour les Juifs.

			Quelque cent mille Juifs hollandais ont péri au cours de l’Holocauste – près des trois quarts de la population juive, pourcentage beaucoup plus élevé que dans les pays voisins. Plusieurs hypothèses sont avancées pour comprendre comment cela a pu se produire : les Pays-Bas étaient un pays plat et développé, dépourvu de forêts et de zones naturelles où se cacher. Les pays limitrophes étaient tous déjà occupés, ce qui limitait les possibilités de fuite. La Résistance a mis du temps à s’organiser – les Pays-Bas étant restés neutres au cours de la Première Guerre mondiale, les citoyens n’avaient ni l’infrastructure ni les connaissances nécessaires pour créer des réseaux clandestins. Le taux de collaboration était relativement élevé, et même ceux qui désapprouvaient l’occupation allemande ressentaient une impression de sécurité trompeuse à cause de la façon progressive dont les lois restrictives des nazis ont été décrétées ; le pays était comme une grenouille mise à bouillir à petit feu.

			Le Conseil juif, composé des dirigeants de la communauté, a cru au début que son rôle de liaison entre les nazis et la population juive améliorerait la façon dont les Juifs des Pays-Bas seraient traités. Au contraire, on estime largement aujourd’hui que les agissements du conseil ont plutôt contribué, incidemment, à faciliter la traque, la persécution et la déportation des Juifs.

			Il y a eu toutefois de fabuleux actes d’héroïsme dans ce pays. Ollie, Judith et leurs amis sont représentatifs de différents actes de résistance, mais ils sont inspirés plus particulièrement par le Groupe des étudiants d’Amsterdam, organisation universitaire spécialisée dans le sauvetage des enfants, et par les gens, pour la plupart des Juifs, obligés de travailler au Hollandsche Schouwburg. Le Schouwburg était un lieu de terreur, mais également celui où se sont déroulées les plus courageuses opérations de sauvetage d’Amsterdam. On évalue à six cents le nombre d’enfants juifs évacués clandestinement de la crèche, parfois cachés dans des panières à linge, parfois passés par-dessus le mur de la cour vers les immeubles voisins, ou parfois même sortis au grand jour par des travailleurs résistants qui se trompaient opportunément dans le décompte des enfants dont ils avaient la charge. Les actions de mes personnages se fondent sur mes lectures ou les récits que j’ai entendus des nombreuses personnes en lien avec le théâtre. J’en citerai quelques-unes : Piet Meerburg, cofondateur du Groupe des étudiants d’Amsterdam ; Henriette Pimentel, qui dirigeait la crèche, morte à Auschwitz en 1943 ; et Walter Süskind, qui a falsifié les registres des enfants pendant qu’il dirigeait le Schouwburg, tué en 1945. 

			L’œuvre de résistance des photographes est authentique : un réseau informel de photographes professionnels s’est fait officiellement connaître en 1944 sous le nom de L’Appareil photo clandestin. Ils risquaient leur vie pour prendre en cachette des photos de militaires et de civils, et leurs images comptent parmi les archives les plus instructives de la vie aux Pays-Bas sous l’occupation nazie. Les femmes photographes étaient particulièrement efficaces et cachaient leur appareil dans des sacs à main ou des cabas. Lydia Van Nobelen-Riezouw, bien que n’appartenant pas au réseau de L’Appareil photo clandestin, vivait effectivement dans un appartement jouxtant l’arrière-cour du Schouwburg ; elle s’est mise à prendre des photos des prisonniers juifs le jour où elle a reconnu parmi eux un ami d’enfance. L’histoire de Mina s’inspire de cette réalité.  

			Het Parool était un journal paraissant à l’époque et qui existe encore de nos jours. Ses patrons risquaient leur vie en imprimant chaque numéro ; treize de ses collaborateurs ont été exécutés en février 1943, quelques jours après les événements ayant eu lieu à la fin de ce roman.

			Je suis moi-même journaliste, et j’ai toujours trouvé que les histoires vraies étaient plus émouvantes, plus intéressantes et plus poignantes que tout ce que je pourrais inventer. Ce projet a pour origine des vacances à Amsterdam, à l’occasion desquelles j’ai visité plusieurs lieux liés à l’Holocauste. À la suite de quoi j’ai fait un certain nombre de recherches et rencontré beaucoup de gens qui m’ont aidée à découvrir les histoires vraies d’Amsterdam en 1943. Ce sont eux que je tiens à remercier.

			Lors de mes nombreuses visites, les bibliothécaires du US Holocaust Memorial Museum de Washington D.C. m’ont aidée à trouver d’innombrables documents, sur des sujets allant des tickets de rationnement au genre de langage codé que les résistants utilisaient pour leurs communications téléphoniques.

			Greg Miller, du Film Rescue International, m’a patiemment initiée au processus complexe du développement des pellicules couleur dans les années quarante. Paul Moody, qui réalisa le documentaire hollandais, The Underground Camera, a fait preuve de la même patience en correspondant avec moi sur le rôle des photographes pendant la guerre ; c’est lui qui m’a conseillé l’ouvrage De illegale camera (1940-1945), recueil de photos de guerre où figurent la plupart de celles que je décris et attribue à Mina. L’historien militaire Allert Goossens a fouillé dans ses archives et m’a permis ainsi d’imaginer un scénario plausible pour que Bas puisse s’engager dans la marine à dix-sept ans, avant l’âge autorisé. À Holland, dans le Michigan, le personnel du Nelis’ Dutch Village m’a amplement approvisionnée en produits hollandais, y compris des banketstaaf et de la réglisse salée, quelques-uns des mets préférés de Hanneke. Pat Boydens, Hollandais qui réside actuellement en Virginie, a relu mon manuscrit pour vérifier l’exactitude des termes et m’aider à choisir, par exemple, les gros mots les plus vraisemblablement employés par une adolescente. Laurien Vastenhout a passé le manuscrit au crible pour s’assurer de l’authenticité historique de tous les faits mentionnés. Le personnel de Sebes & Van Gelderen Literary Agency m’a fourni un retour historique inestimable concernant les noms des personnages et la culture hollandaise.

			Je me suis néanmoins quelquefois éloignée des livres d’histoire. Par exemple, j’ai fait fermer la crèche du Schouwburg en janvier, alors qu’en réalité elle a fermé plusieurs mois après. Il n’y avait pas de rubrique de petites annonces dans le Het Parool, en tout cas pas à l’hiver 1943 et, autant que je sache, les gens ne s’en servaient pas pour transmettre des messages clandestins. Ces décisions, ainsi que d’autres libertés par rapport à la vérité historique, je les ai prises uniquement pour des raisons artistiques, et j’espère qu’aucune n’est impardonnable.

			Hanneke Bakker n’a pas existé pour de vrai. Pas plus que Bas, Ollie Van de Kamp, Mirjam Roodveldt, ou tout autre personnage dont je cite le nom. Mais, dans la mesure où l’on continue à se demander comment l’Holocauste, un événement d’une telle ampleur et d’une telle atrocité, a pu se produire, j’ai voulu raconter une histoire de petites trahisons au cœur d’une grande guerre. J’ai voulu illustrer la façon dont, en une fraction de seconde, on pouvait décider de faire preuve de courage moral et de lâcheté, et dont nous sommes tous à la fois des héros et des salauds.
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			L’écriture est une espèce de processus solitaire parce que, en fin de compte, seules deux mains tiennent sur le clavier, et la plupart du temps – au moins à mi-chemin de l’ouvrage – j’aimerais bien que ce soit celles de quelqu’un d’autre. Je suis reconnaissante, pour ce livre, aux gens qui ont symboliquement partagé ce clavier avec moi et fait en sorte que l’écriture soit un travail d’équipe.

			Mon agent, Ginger Clark, après avoir lu trois paragraphes de l’ébauche de l’intrigue, m’a aussitôt dit que ce livre devrait avoir des adolescents pour protagonistes plutôt que des adultes, selon ma première intention. Elle avait raison, comme souvent.

			Mon éditrice, Lisa Yoskowitz, a joué un grand rôle en me suggérant tant de rebondissements et de précisions concernant les personnages que j’hésite à les énumérer ici, sauf à passer pour une parfaite imbécile.

			Robert Cox, mon mari, ne s’est pas montré avare en notes scrupuleuses sur mes multiples versions, ainsi qu’en pancakes lorsque le besoin s’en faisait sentir. Je n’aurais jamais souhaité lecteur plus avisé ni meilleur partenaire.

			Il est un peu intimidant, et peut-être un peu présomptueux, de tenter de raconter une histoire portant sur une culture et une époque qui ne sont pas les vôtres. Mais je savais d’emblée que je tenais à ce que ce récit se passe à Amsterdam, durant la Seconde Guerre mondiale, et je voulais qu’il ait l’air authentiquement hollandais. C’était une chose que de bien maîtriser les dates et la géographie, mais c’en était une autre, qui exigeait davantage de finesse, que de saisir la sensibilité hollandaise. C’est pourquoi je suis reconnaissante au guide touristique d’Amsterdam qui m’a appris ce dicton : Dieu a créé le monde et les Néerlandais ont créé les Pays-Bas. Je suis reconnaissante aux cyclistes de cette ville qui m’ont gentiment sermonnée quand je ne respectais pas les règles de leur culture du deux-roues. Je suis reconnaissante aux fabuleuses, et éreintantes, collections des musées, et aux particuliers qui prennent la peine de créer des sites web – en anglais ! – sur des sujets aussi divers que la bonne prononciation des noms hollandais et le sort de tous les torpilleurs lors de l’invasion allemande.

			Je suis profondément reconnaissante, d’un point de vue littéraire et humain, aux résistants hollandais qui ont par la suite relaté, dans des récits si riches, ce qu’ils ont vécu à une époque et dans une ville précises. J’ai compris, à me plonger dans les mémoires de Miep Gies, Corrie Ten Boom, Hanneke Ippisch et Diet Eman, entre autres, ce que c’était de vivre à Amsterdam pendant la Seconde Guerre mondiale. Enfin, si l’on en a appris autant sur la guerre, cette ville et une expérience humaine, c’est grâce à un certain livre, écrit dans un grenier, en pleine Occupation. Je remercie donc Anne Frank du fond du cœur.
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			Amsterdam, 1943.

			Hanneke a dix-sept ans. Elle sillonne les rues à vélo afin de dénicher au marché noir les marchandises qu’on lui commande. Un jour, l’une de ses clientes lui fait une requête particulière : retrouver une jeune fille juive disparue, avant les nazis. Elle s’appelle Mirjam et porte un manteau bleu…

			 

			« Par une journaliste du Washington Post, le roman d’une jeune fille confrontée à des choix tragiques. Un écho vibrant au Journal d’Anne Frank. »

			
			
			
			 

			« Une fille au manteau bleu est un roman sur l’Holocauste, mais surtout, un roman sur l’amitié, le chagrin, la perte d’un être cher, et sur la manière dont de petites décisions peuvent avoir d’inconcevables conséquences. »

			Monica Hesse
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			Culpabilité et trahison,
				ingéniosité et courage tissent
				la trame de ce mystère
				haletant où rien ni personne
				n’est ce qu’il paraît.
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