Nora Roberts est le plus grand auteur de littérature féminine contemporaine. Ses romans ont reçu de nombreuses récompenses et sont régulièrement classés parmi les meilleures ventes du New York Times. Des personnages forts, des intrigues originales, une plume vive et légère… Nora Roberts explore à merveille le champ des passions humaines et ravit le cœur de plus de quatre cents millions de lectrices à travers le monde. Du thriller psychologique à la romance, en passant par le roman fantastique, ses livres renouvellent chaque fois des histoires où, toujours, se mêlent suspense et émotions.

Nora Roberts

Douce revanche

J’ai Lu

Collection : Nora Roberts

Michel Ganstel

© Nora Roberts, 1988
Pour la traduction française
© Éditions Belfond, un département de Place des éditeurs, 2006

Dépôt légal : octobre 2020

ISBN numérique : 9782290221211

ISBN du pdf web : 9782290221242

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290221266

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
La star américaine Phoebe Spring épouse le roi du Jaquir et reçoit, en gage d’amour, un fabuleux col¬lier de perles et de diamants. Un vrai conte de fées qui tourne bientôt au cauchemar, car Phoebe ne donne naissance qu’à une petite fille. Méprisée, brutalisée, elle n’a désormais qu’une obsession : s’évader avec son enfant. Des années plus tard, adulte et libre, Adrianne est déterminée à venger sa mère en dérobant à son père le fameux collier. Mais elle ignore qu’un séduisant officier la suit dans sa quête.

Création Studio J’ai luPhoto © Kseniia Romanova / Shutterstock

Biographie de l’auteur :
Bio de l'auteurNORA ROBERTS s’est imposée comme un véritable phénomène éditorial mondial avec près de deux cents romans publiés, traduits en vingt-cinq langues.

Titre original
SWEET REVENGE

Éditeur original
BALLANTINE BOOKS, NEW YORK

© Nora Roberts, 1988

Pour la traduction française
© Éditions Belfond, un département de Place des éditeurs, 2006

À Carolyn Nichols,
pour son soutien et son amitié

PREMIÈRE PARTIE

L’AMER

« Les femmes sont votre champ. Cultivez-les de la manière que vous entendrez. »

Le Coran

« C’était son homme, mais il lui a fait du tort. »

Frankie and Johnny,
(Chanson populaire)

1

New York, 1989

Stuart Spencer détestait sa chambre d’hôtel. Elle n’avait pour mérite que de se trouver à New York alors que sa femme était restée à Londres et ne pouvait le harceler à propos de son régime. Il avait donc commandé un copieux sandwich club, qu’il dévorait sans scrupule.

Corpulent, le crâne dégarni, il n’avait pas le caractère enjoué que l’on associe d’habitude à un homme de son allure. Une ampoule au pied et un rhume tenace le mettaient même de fort méchante humeur. Après avoir avalé la moitié d’une tasse de thé, il avait en outre décrété, avec le chauvinisme sourcilleux propre aux sujets de Sa Gracieuse Majesté, que les Américains, malgré tous leurs efforts, seraient à jamais incapables d’infuser correctement ce breuvage. Il n’aspirait qu’à un bain chaud, une tasse de bon Earl Grey et une heure de tranquillité, modeste programme que la présence de l’encombrant individu debout devant la fenêtre menaçait d’ajourner, craignait-il. Peut-être même indéfiniment.

— Eh bien, je suis là, bon Dieu ! grommela-t-il en voyant Philip Chamberlain écarter le rideau.

— Quelle charmante vue, dit Philip, qui découvrait le mur de l’immeuble d’en face. De quoi devenir claustrophobe.

— Je me sens obligé de vous rappeler, Philip, que j’ai horreur de traverser l’Atlantique en hiver. Par ailleurs, une montagne de paperasses m’attend à Londres, due pour l’essentiel à vous-même et à vos procédures irrégulières. Donc, si vous avez des informations à me communiquer, veuillez me les transmettre. Sur-le-champ, si ce n’est pas trop vous demander.

Philip continuait à regarder par la fenêtre. L’issue de cette rencontre officieuse, qu’il avait lui-même sollicitée, lui inspirait quelque inquiétude. Rien, toutefois, dans son comportement désinvolte, ne trahissait la tension nerveuse qu’il éprouvait.

— Il faudra vraiment que je vous emmène au spectacle avant votre départ, Stuart. Une comédie musicale, par exemple. Vous devenez grognon sur vos vieux jours.

— Cessez de tourner autour du pot.

Philip laissa retomber le rideau et s’approcha de l’homme auquel il rendait des comptes depuis plusieurs années. Sa profession exigeait de la confiance en soi, des muscles d’athlète, mais aussi de la finesse. À trente-cinq ans, il avait un quart de siècle d’expérience derrière lui. Né à Londres dans un taudis, il avait été capable dans sa jeunesse de s’introduire dans les cercles les plus fermés de la haute société, extraordinaire tour de force à une époque où les barrières rigides entre les classes sociales britanniques n’avaient pas encore cédé aux coups de boutoir des Mods et à la tornade hédoniste du « swinging London ». Il avait connu la disette tout comme il s’était gavé de caviar et, parce qu’il préférait le caviar, avait mené sa vie de manière à n’en jamais manquer. S’il était devenu un as dans sa spécialité, il ne devait sa réussite qu’à de longs et patients efforts.

Philip s’assit enfin et se servit du thé.

— J’ai une proposition théorique à vous faire, Stuart. Mais laissez-moi d’abord vous demander si, au cours de ces dernières années, je vous ai été d’une quelconque utilité.

Stuart mordit dans son sandwich en espérant que ni celui-ci ni Philip ne lui causerait d’indigestion.

— Vous voulez une augmentation ?

Philip avait le don d’afficher, en cas de besoin, le plus irrésistible des sourires. Il estima que le besoin s’en faisait maintenant sentir.

— L’idée m’en vient parfois, mais ce n’est pas précisément ce que j’avais en tête. Ma question est la suivante : est-il vraiment nécessaire pour Interpol de se payer les services d’un voleur de ma classe ?

Stuart prit son mouchoir, dont il usa avec bruit.

— De temps à autre.

Philip nota que, cette fois, Stuart n’avait pas relevé l’omission du qualificatif « ancien » avant le mot « voleur » ni ne l’avait corrigée.

— Vous devenez sordidement avare de compliments, Stuart.

— Je ne suis pas ici pour vous flatter, Philip, mais simplement pour apprendre pourquoi diable vous jugez un sujet assez important pour exiger que je vienne à New York en plein milieu de l’hiver.

— Voudriez-vous en avoir deux ?

— Deux quoi ?

— Deux voleurs, Stuart. Vous devriez essayer avec du pain complet, dit-il en lui tendant un triangle du sandwich club, c’est meilleur.

— Où voulez-vous en venir ?

Beaucoup de choses dépendaient des quelques instants qui allaient suivre, mais Philip avait passé le plus clair de sa vie à mettre en jeu son avenir, et même sa peau, sur une action, ou une réaction, quasi immédiate. Voleur au sommet de son art, il avait entraîné le capitaine Stuart Spencer et bien d’autres sur des fausses pistes ou les avait aiguillés vers des impasses de Londres à Paris, de Paris au Maroc et du Maroc quelque part ailleurs dans le monde, là où le prochain gros lot attendait. Puis il avait retourné sa veste et mis ses talents au service de Spencer et d’Interpol au lieu de travailler contre eux.

Cette décision, il l’avait prise en homme d’affaires qui soupèse le pour et le contre, calcule les pertes et les profits. La proposition qu’il allait soumettre reposait, cette fois, sur des critères personnels.

— Supposons que je connaisse un voleur particulièrement habile qui réussit à mener Interpol en bateau depuis une dizaine d’années et décide de se retirer du service actif en échange d’une amnistie.

— Vous parlez de L’Ombre.

Philip épousseta quelques miettes du bout des doigts. Par goût autant que par nécessité, il observait toujours une propreté rigoureuse.

— Simple hypothèse.

L’Ombre ! Du coup, Spencer en oublia son talon endolori et l’inconfort du décalage horaire. Des millions de dollars de bijoux avaient été volés par le personnage sans visage connu seulement sous le surnom de L’Ombre. Dix ans durant, Spencer l’avait pisté, traqué, manqué. Depuis dix-huit mois, Interpol avait décuplé l’intensité de ses enquêtes en allant jusqu’à lancer sur les traces de L’Ombre un autre voleur, Philip Chamberlain, le seul, Spencer le savait, dont les exploits surpassaient ceux de L’Ombre. L’homme, pensa Spencer avec une bouffée de rage, auquel il avait accordé sa confiance. Il s’appuya des deux mains à la table pour se retenir de lui bondir dessus et de l’étrangler.

— Vous savez très bien qui c’est, bon Dieu ! Vous avez toujours su qui c’était et où nous pourrions le coincer. Dix ans ! Dix ans que nous poursuivons ce personnage, et vous, depuis des mois, vous êtes payé pour le trouver alors que vous connaissez son identité et que vous savez où il est !

Philip étira ses longs doigts d’artiste.

— Peut-être. Ou peut-être pas.

— Je ne sais pas ce qui me retient de vous enfermer dans une cage et d’en jeter la clé dans la Tamise.

— Mais vous ne le ferez pas, parce que je suis le fils que vous n’avez jamais eu.

— Au diable vos insolences ! J’ai une fille, ça me suffit.

— Oui, mais pas comme moi. Je vous propose aujourd’hui le même marché que celui que nous avons conclu il y a cinq ans. Vous étiez assez clairvoyant pour comprendre qu’il valait mieux vous assurer les services du meilleur que vous essouffler à le poursuivre.

— Votre mission consistait à attraper cet homme, pas à négocier en son nom. Si vous connaissez ce nom, je le veux. Si vous avez son signalement, je l’exige. Je veux des faits, Philip, pas des propositions hypothétiques.

— Vous n’avez rien, Stuart. Rien du tout au bout de dix ans. Si je sortais maintenant de cette pièce, vous ne seriez pas plus avancé et vous n’auriez toujours rien.

— Si, vous, déclara-t-il d’un ton qui fit lever un sourcil à Philip. Un homme ayant des goûts tels que les vôtres trouverait la prison fort déplaisante.

Philip éprouva un léger, très léger frisson. Il savait que Stuart bluffait. Lui, pas.

— Des menaces ? demanda-t-il en le regardant droit dans les yeux. Selon nos accords, je suis amnistié. L’auriez-vous oublié ?

— C’est vous qui changez les règles. Livrez-moi ce nom, Philip, et laissez-moi faire mon travail.

— Vous manquez de largeur de vues, Stuart. C’est pourquoi vous n’avez récupéré que quelques petits diamants tandis que moi j’en ai pris beaucoup de gros. Enfermez L’Ombre, vous n’aurez qu’un voleur de plus en prison. Croyez-vous vraiment que vous pourrez remettre la main ne serait-ce que sur une fraction de ce qu’il a volé depuis dix ans ?

— C’est une question de principe. De justice.

— Certes.

Le ton de Philip changea, et, pour la première fois depuis le début de leur conversation, Stuart le vit baisser les yeux. Non par honte, bien sûr. Il connaissait trop bien Philip pour s’imaginer une seule seconde que l’homme regrettait ses agissements.

Trop nerveux pour rester en place, Philip se releva. Provoquer Spencer serait une erreur qu’il ne pouvait se permettre. Au fil des ans, ils avaient développé l’un pour l’autre une sorte d’admiration réticente, mais Philip savait fort bien que s’il poussait trop loin Spencer celui-ci se retrancherait derrière la lettre de la loi.

— La question de principe, nous y viendrons. Quand vous m’avez assigné cette mission, je l’ai acceptée parce que ce voleur-là m’intéressait. Il m’intéresse toujours, je dirais même qu’il m’intéresse de plus en plus. Supposons donc, simple hypothèse, que je connaisse l’identité de L’Ombre. Supposons de même que nos conversations m’aient amené à penser que vous pourriez utiliser ses talents en échange d’une petite faveur telle que, disons, une ardoise vierge.

— Une petite faveur ? Ce salaud a volé plus que vous !

Philip épousseta d’une chiquenaude sur sa manche une miette imaginaire.

— Inutile de m’insulter, Stuart. Personne au monde n’a volé de bijoux d’une valeur totale aussi considérable que ce que j’ai accompli au cours de ma carrière.

Le visage de Stuart Spencer prit une coloration alarmante.

— Fier de vous, hein ? Je ne me vanterais pas, moi, d’avoir mené la vie d’un voleur !

— Voilà sans doute la différence essentielle entre nous.

— Fracturer des fenêtres, marchander avec des receleurs…

— Arrêtez et comptez jusqu’à dix, Stuart. À aucun prix je ne voudrais être responsable d’une montée périlleuse de votre tension artérielle. Je mettrai donc cette courte pause à profit pour vous dire que, tandis que je crochetais des serrures et escaladais des fenêtres, j’acquérais un réel respect à votre égard. Je végéterais probablement encore dans des petites affaires de seconde zone si vous ne vous étiez pas inexorablement rapproché de moi à chacune de mes… entreprises. Sachez cependant que je ne regrette pas plus d’avoir mené la vie que j’ai menée que d’avoir changé de camp.

Stuart s’était suffisamment calmé pour boire la tasse de thé que Philip lui avait versée tout en parlant. Il s’avouait même, sans rien en laisser paraître, que l’aveu de Philip lui faisait plaisir.

— Vous êtes à côté de la question. Le fait est que vous travaillez désormais pour moi.

— Je ne l’ai pas oublié. Pour revenir à ce que nous disions, enchaîna-t-il en regardant Stuart dans les yeux, j’estime qu’il est de mon devoir de loyal collaborateur de recruter un postulant digne de vos attentes.

— Un voleur !

— Oui, excellent. En outre, poursuivit-il avec son irrésistible sourire, je suis prêt à parier que ni vous ni aucun organisme similaire n’aura le moindre aperçu de l’identité réelle de ce voleur-là. Ni maintenant ni jamais, Stuart, ajouta-t-il avec force. Je vous le garantis.

— Il recommencera.

— Non.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— J’y veillerai. Personnellement.

— Qu’est-il pour vous, cet individu ?

— Difficile à expliquer. Écoutez, Stuart, cela fait cinq ans que nous travaillons ensemble. Nombre des missions que j’ai exécutées étaient à la fois sales et dangereuses, et je ne vous ai jamais rien demandé. Maintenant, je vous demande ceci : l’amnistie pour mon hypothétique voleur.

— Je ne suis pas en mesure de garantir…

— Votre parole me suffira. En échange, je vous offre de récupérer le Rubens. Et par la même occasion je vous apporterai un bonus d’une certaine valeur politique susceptible de rafraîchir une situation particulièrement brûlante.

Spencer n’eut pas de mal à additionner deux et deux.

— Au Moyen-Orient ?

Quelle que soit l’issue de sa négociation, Philip était décidé à mener Spencer jusqu’à Abdul et au Rubens. Mais il n’était pas question d’abattre son jeu avant la fin de la partie.

— Simple hypothèse. Disons que les informations que je serais en mesure de vous fournir pourraient permettre à l’Angleterre d’exercer des pressions là où elles seraient le plus utiles.

Spencer le dévisagea un moment en silence. Ils avaient sauté de manière inattendue bien au-delà des pierres précieuses et des questions de principe.

— Vous risquez de perdre pied, Philip.

— Votre sollicitude me touche, Stuart, mais je sais nager, rassurez-vous. Je sais très bien ce que je fais.

— Vous jouez un jeu dangereux.

Le plus dangereux. Le plus important aussi, pensa Philip.

— Un jeu que nous pouvons tous les deux gagner, Stuart.

Stuart se leva, ouvrit une bouteille de scotch posée sur la commode, s’en versa un grand verre et, après une brève hésitation, en versa un autre, qu’il tendit à Philip.

— Dites-moi ce que vous savez, Philip. Je ferai ce que je pourrai.

Philip réfléchit un instant, soupesa ses mots.

— Je place entre vos mains la seule chose qui compte pour moi, Stuart. J’ai vu le Rubens, poursuivit-il en buvant une gorgée de scotch, dans la salle du trésor du roi Abdul du Jaquir.

Spencer ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux.

— Que diable faisiez-vous dans la salle du trésor du roi ?

Philip choqua son verre contre celui de Stuart, s’assit, prit ses aises, but une autre grande gorgée.

— C’est une longue histoire. Mieux vaut commencer par le commencement. Avec Phoebe Spring.

2

Jaquir, 1968

Couchée en chien de fusil, trop excitée pour dormir, Adrianne regardait l’aiguille du réveil s’avancer vers minuit. Le début du jour de son anniversaire. Elle allait avoir cinq ans. Autour d’elle, le palais dormait encore, mais le soleil se lèverait dans quelques heures, et le muezzin appellerait les fidèles à la prière. Alors commencerait vraiment la plus merveilleuse journée de sa vie.

Il y aurait des cadeaux, de la musique, des montagnes de chocolats. Les femmes porteraient leurs plus belles toilettes et elles danseraient. Tout le monde viendrait : grand-mère pour lui raconter ses histoires préférées ; tante Latifa, qui souriait toujours et ne grondait jamais personne, amènerait Duja ; Favel au rire communicatif viendrait avec sa smala. Le quartier des femmes résonnerait de rires et de chants, et tout le monde lui dirait combien elle était jolie.

Maman lui avait promis une journée très spéciale. Avec la permission de son père, elles iraient même à la plage dans l’après-midi. Elle mettrait une belle robe toute neuve, en soie avec des rayures de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Au comble de la joie, Adrianne se tourna de l’autre côté pour regarder sa mère.

Le visage poli comme du marbre sous le clair de lune et, pour une fois, apaisé, Phoebe dormait. Adrianne adorait que sa mère lui permette de grimper à côté d’elle sur le grand lit moelleux. Blottie entre ses bras, elle l’écoutait raconter des histoires qui avaient lieu dans des endroits magiques, New York ou Paris, et qui la faisaient rire.

Tout doucement, afin de ne pas la réveiller, Adrianne tendit une main pour caresser les cheveux de sa mère, qui la fascinaient. Ils étaient comme du feu contre le blanc de l’oreiller. À cinq ans, Adrianne était déjà assez féminine pour lui envier sa somptueuse chevelure. Elle-même avait de longs cheveux noirs, comme toutes les femmes du Jaquir. Seule Phoebe avait les cheveux roux et la peau blanche. Seule Phoebe était américaine. Adrianne ne l’était qu’à moitié, et sa mère ne le lui rappelait que quand elles étaient seules. Parce que cela mettait son père en colère.

Malgré son jeune âge, Adrianne avait compris qu’il valait mieux éviter d’aborder devant son père les sujets qui le fâchaient, même si elle ne saisissait pas bien pourquoi le fait de dire devant lui que Phoebe était américaine lui donnait un regard dur et lui faisait serrer les lèvres. Phoebe avait été une star de cinéma, terme qui laissait Adrianne perplexe mais dont la sonorité lui plaisait. Star de cinéma ! Elle imaginait des étoiles scintillantes dans un ciel de velours sombre.

Après avoir été star, sa mère était devenue reine, la première épouse d’Abdul ibn Faisal Rahman al-Jaquir, souverain du Jaquir et cheikh des cheikhs. Avec ses grands yeux bleus et sa bouche admirable, sa mère était la plus belle des femmes. Elle dominait par sa majesté naturelle les autres femmes du harem, qui, à côté d’elle, avaient l’allure de corbeaux mesquins et querelleurs. Adrianne aurait surtout voulu que sa mère soit heureuse. Maintenant qu’elle avait cinq ans, elle voulait comprendre pourquoi Phoebe avait si souvent l’air triste et pleurait quand elle se croyait seule.

Les femmes étaient protégées, au Jaquir. Celles de la famille royale n’étaient pas censées travailler ni avoir le moindre souci. Elles avaient tout ce qu’elles désiraient, les plus belles chambres, les meilleurs parfums. Sa mère avait les plus belles toilettes et les plus beaux bijoux. Elle avait surtout Le Soleil et la Lune.

Adrianne ferma les yeux pour mieux se rappeler la vision éblouissante du collier au cou de sa mère. Mieux revoir comment étincelait le diamant, Le Soleil ; comment brillait La Lune, une perle unique par sa taille et son éclat. Un jour, lui avait promis Phoebe, Adrianne porterait à son tour le fabuleux collier. Quand elle serait grande.

Quand elle serait grande !… Rassurée par le souffle paisible de sa mère endormie, Adrianne laissa libre cours à son imagination. Quand elle serait grande, quand elle serait une femme et non plus une petite fille, elle se voilerait enfin le visage. Un jour, le mari qu’on lui aurait choisi viendrait l’épouser. Le jour de ses noces, elle porterait Le Soleil et la Lune et elle deviendrait une bonne épouse, mère d’une nombreuse descendance. Elle donnerait des fêtes en l’honneur des autres femmes, les serviteurs passeraient de délicieuses pâtisseries, des chocolats. Son mari serait beau et puissant, comme son père. Peut-être serait-il roi, lui aussi. Et elle serait la plus précieuse de ses possessions.

Pendant que le sommeil la gagnait peu à peu, elle se dit que son mari l’aimerait autant qu’elle rêvait d’être aimée par son père. Elle lui donnerait des fils, beaucoup de fils, de sorte que les autres femmes la considéreraient avec envie et respect. Pas avec pitié ou dédain, comme la pitié et le dédain qu’elles manifestaient à sa mère.

Une lumière la tira brutalement de son assoupissement. Un rai de lumière qui s’élargissait à mesure que la porte s’ouvrait. Alors, à travers la moustiquaire qui entourait le lit comme un cocon, elle vit une ombre s’allonger sur le sol. Elle ressentit d’abord un élan d’amour frustré qu’elle était trop jeune pour comprendre. La peur l’étreignit ensuite, la peur qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle voyait son père.

Il serait furieux de la trouver ici, dans le lit de sa mère. Elle savait, pour avoir entendu les conversations du harem, qu’il lui rendait rarement visite depuis que les médecins avaient dit que Phoebe ne pouvait plus porter d’enfants. Adrianne pensait parfois que, quand il venait ainsi la nuit, il voulait simplement admirer Phoebe parce qu’elle était belle. Mais, quand il s’approcha du lit cette nuit-là, la peur lui noua la gorge plus qu’à l’accoutumée. Sans bruit, Adrianne se glissa prestement au bas du lit et s’accroupit dans l’ombre.

Avec la lueur de la lune qui luisait doucement sur son visage et ses cheveux fauves, Phoebe avait l’allure d’une déesse, telle qu’il l’avait vue pour la première fois. Projetant sur les écrans sa beauté et sa sensualité, Phoebe Spring était la femme que tous les hommes désiraient et craignaient à la fois. Abdul avait toujours eu ce qu’il y avait de plus beau, de plus grand, de plus cher. Il l’avait désirée comme il n’avait jamais encore désiré aucune femme. Il l’avait approchée, courtisée de la manière dont une Occidentale aimait être courtisée et avait fait d’elle sa reine.

Elle l’avait ensorcelé. Pour elle, à cause d’elle, il avait trahi son héritage, défié ses traditions. Il avait pris pour femme une Occidentale, une actrice, une chrétienne, et Dieu l’en avait puni. En elle, sa semence n’avait engendré qu’un seul enfant : une fille. Pourtant, il la désirait toujours. Son sein était stérile, mais sa beauté le tentait autant, sinon plus que jamais. Même après que sa première fascination se fut muée en dégoût, son désir pour elle demeurait entier. Phoebe l’avait couvert de honte et avait souillé son honneur par son ignorance de l’islam, mais le corps d’Abdul ne pouvait cesser de la désirer.

Quand il plongeait sa virilité dans une autre femme, c’était avec Phoebe qu’il faisait l’amour. C’était la peau de Phoebe qu’il sentait, ses cris qu’il entendait. Sa honte, il en gardait le secret. Rien que cela aurait justifié qu’il la haïsse, mais c’était l’humiliation publique qu’elle lui avait infligée en ne lui donnant qu’une fille qui l’avait amené à la mépriser. Il voulait qu’elle souffre, qu’elle paie – de la même façon qu’il avait souffert de sa disgrâce et en avait payé le prix.

Il écarta la moustiquaire, arracha le drap. Phoebe s’éveilla en sursaut, le cœur battant. Elle crut d’abord qu’elle était encore dans un rêve où il revenait l’aimer comme il l’aimait naguère. En voyant son regard, elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Ni d’amour.

Sa première pensée fut pour l’enfant couchée près d’elle. Dieu merci, le lit était vide.

— Il est tard, Abdul. Non, je t’en prie, supplia-t-elle quand il lui arracha sa chemise. Ne fais pas cela.

Ses protestations étaient inutiles, elle en était consciente. Les larmes lui montèrent aux yeux.

Cachée à l’ombre du grand lit, Adrianne tremblait. Sa mère pleurait. Ses parents criaient, se jetaient à la tête des mots qu’elle ne comprenait pas. Son père se dressait nu dans le clair de lune qui faisait luire son corps enveloppé d’une pellicule de sueur. Elle n’avait jamais vu d’homme nu, mais elle n’avait pas peur. Elle savait que la virilité de son père, qui paraissait menaçante, servait à faire des enfants. Elle savait que l’acte était source de plaisir et que les femmes en étaient friandes. Les conversations du harem l’avaient amplement instruite sur ce sujet.

Sa mère ne pouvait plus avoir d’enfant. Mais, s’il y avait du plaisir dans cet acte, pourquoi pleurait-elle ? Pourquoi le suppliait-elle de la laisser seule ? Une femme, avait-elle toujours entendu dire, doit accueillir son mari avec joie dans le lit conjugal. Elle devait lui offrir tout ce qu’il désirait, se réjouir d’être l’objet de son désir.

Le ton montait, sa mère se débattait. Adrianne entendit un mot qu’elle ne comprit pas, mais qui ressemblait à une insulte.

— Comment oses-tu me traiter de putain ? cria Phoebe. Jamais, tu entends, jamais je n’ai connu d’autre homme que toi ! C’est toi qui as pris une autre femme après la naissance de notre fille !

— Tu ne m’as rien donné. Une fille ! Moins que rien. Je n’ai qu’à la regarder pour éprouver l’amertume de mon humiliation !

Hors d’elle, Phoebe le gifla de toutes ses forces. Mais elle ne pouvait pas fuir. Il lui rendit deux gifles, finit de lui arracher sa chemise et se jeta sur elle de tout son poids.

Oui, elle avait un corps de déesse, un corps à rendre fou le plus sensé des hommes. Le désir qu’elle lui inspirait le faisait souffrir comme une maladie incurable – pire, une malédiction. Dans leur lutte, ils renversèrent une lampe qui se brisa sur le sol.

Horrifiée, Adrianne vit son père agripper les admirables seins de Phoebe, y plonger les doigts comme s’il voulait les lacérer. Bien sûr, une femme n’avait pas le droit de se refuser à son mari. Pourtant…

Les yeux pleins de larmes, les mains sur les oreilles pour étouffer les cris et les plaintes, elle se glissa sous le lit après avoir vu son père plonger sa virilité dans le corps de sa mère avec une sauvagerie dont elle ne perdrait jamais le souvenir. Elle ignorait tout du mot viol mais, après l’horreur de cette nuit-là, elle n’aurait pas besoin qu’on lui en donne la définition.

— Tu es bien tranquille, Addy. Tes cadeaux ne te plaisent pas ?

Phoebe brossait avec douceur les longs cheveux de sa fille. Abdul exécrait ce diminutif. Il ne tolérait que le prénom Adrianne, puisque sa fille était de sang mêlé. Malgré tout, par fierté, il avait insisté pour lui donner un prénom plus conforme aux traditions, de sorte qu’Adrianne ne figurait sur les documents officiels que sous le nom Ad Riyahd suivi de tous les patronymes de son père.

— Si, maman, beaucoup.

Sa robe neuve ne lui faisait même plus plaisir. Elle voyait, dans le miroir, le visage de sa mère. Phoebe avait soigneusement dissimulé ses meurtrissures sous le maquillage, mais Adrianne en distinguait quand même les traces.

— Ma petite princesse, murmura Phoebe tendrement. Je t’aime tant, Addy. Plus que tout au monde.

Adrianne se serra contre la poitrine de sa mère, embrassa les seins qu’elle avait vu son père maltraiter si cruellement la veille.

— Tu ne partiras pas ? Tu ne me laisseras pas toute seule ?

— Où es-tu allée chercher une idée pareille ? répondit Phoebe en riant. Mais… tu pleures, ma chérie ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai… j’ai rêvé qu’il te renvoyait. Que tu partais et que je ne te revoyais plus jamais.

— Ce n’est qu’un mauvais rêve, ma chérie. Jamais je ne te quitterai. Jamais.

Un peu rassurée, Adrianne se blottit sur les genoux de sa mère.

— Si j’étais un garçon, il nous aimerait.

La bouffée de colère qu’éprouva Phoebe se mua immédiatement en une amertume désespérée. Mais son talent d’actrice, désormais inutile, lui servirait au moins à consoler et protéger ce qu’elle avait de plus cher au monde.

— Tu ne devrais pas dire des bêtises le jour de ton anniversaire, ma chérie. Et puis les garçons ne portent pas de jolies robes.

— Si j’habillais Fahid en robe, dit Adrianne en pouffant de rire, il ressemblerait à une poupée.

Phoebe essaya d’ignorer ce nouveau coup de poignard. Fahid était le fils d’Abdul et de sa deuxième femme, celle qu’il avait prise après l’échec… Quel échec ? se corrigea-t-elle aussitôt, se surprenant à penser en musulmane. Comment pouvait-elle avoir échoué en lui donnant une fille aussi belle ?

Tu ne m’as rien donné. Une fille ! Moins que rien.

— Maman ? interrogea Adrianne, étonnée du silence de sa mère.

— Je pensais… Tu sais quoi, ma chérie ? Il te faut un petit cadeau de plus. Un cadeau secret.

— Un secret ?

— Oui. Reste assise et ferme les yeux.

Phoebe alla chercher dans une commode une petite boule de verre dissimulée entre des piles de vêtements. Elle avait également eu du mal à trouver une cachette pour ses pilules roses, qui l’aidaient à supporter une journée de plus quand rien d’autre ne soulageait son désespoir. Si Abdul les avait découvertes, il l’aurait exposée à une peine infamante. Sans elles, elle n’aurait peut-être pas survécu. Seule Adrianne lui permettait de s’évader de ce cercle vicieux.

— Voilà. Regarde.

C’était un objet, ridicule dans sa simplicité, qu’on pouvait acheter pour quelques sous partout en Occident au moment des fêtes de fin d’année. Adrianne écarquilla les yeux, émerveillée comme si elle tenait un talisman magique.

— Oh, maman ! Qu’est-ce que c’est ?

— Tu vois, dit Phoebe en retournant la boule, c’est de la neige. En Amérique, il neige en hiver, et nous décorons les arbres avec des lumières et des choses telles que celle-ci. Quand j’étais petite, mon grand-père m’emmenait dans un traîneau comme celui que tu vois là. Un jour, ma chérie, nous irons là-bas ensemble.

Fascinée, Adrianne retourna la boule à son tour, regarda la neige retomber sur le traîneau et le petit cheval.

— Elle est si jolie, maman ! Plus joli que ma robe neuve. Je vais la montrer à ma cousine Duja.

— Non, ma chérie. Cela doit rester un secret entre nous. Nous la regarderons quand nous serons toutes les deux seules. Et maintenant il est temps de te préparer, dit-elle en allant remettre la boule dans sa cachette.

Phoebe savait trop bien de quelle manière Abdul réagirait. Depuis la naissance de leur fille, il était devenu fanatique au point de ne tolérer aucun symbole, même aussi insignifiant, évoquant une fête chrétienne.

En spectatrice, Phoebe assista aux festivités. Toutes ces femmes qui riaient et babillaient remettraient leurs voiles à peine sorties. Ces fillettes avaient déjà l’air blasées, pensa-t-elle en priant le Ciel pour qu’Adrianne ne devienne jamais comme elles. Pourtant, elle était dans son élément. Le monde dont sa mère lui parlait parfois était pour elle aussi irréel que la neige de la petite boule de verre. En la voyant prendre dans ses bras son demi-frère Fahid et le couvrir de baisers, Phoebe n’y tint plus. Le fils de celle qui avait pris sa place parce qu’elle avait un fils, un héritier ! Que lui importait que les lois de ce pays autorisent un homme à avoir quatre femmes ! Ces lois n’étaient pas les siennes et ne le seraient jamais. Elle ne supportait pas les parfums trop entêtants, la chaleur. La chaleur, surtout, que la nuit ne parvenait pas à adoucir et qui pesait comme un couvercle, comme un fardeau étouffant.

Comment avait-elle pu trouver le pays si beau quand elle y était arrivée, jeune mariée ? Elle avait vu le désert, la mer, les murs blancs du palais, et elle avait cru que ce lieu était le plus mystérieux, le plus exotique, le plus romantique au monde. Bien sûr, elle était amoureuse à l’époque. Et, Dieu lui pardonne, elle l’était encore. Un peu.

Les premiers temps, Abdul lui avait fait voir la beauté de son pays et la richesse de sa culture. Elle avait renié ses origines et ses coutumes pour se conformer à ce qu’il attendait d’elle. Ce qu’il voulait, elle allait s’en rendre compte, était ce qu’il avait vu à l’écran, le symbole à la fois de sensualité et d’innocence qu’elle avait appris à représenter. Mais la vraie Phoebe n’était qu’humaine. Trop humaine.

Abdul avait voulu un fils, elle ne lui avait donné qu’une fille. Il avait voulu qu’Adrianne devienne une fille d’Allah, mais Phoebe, elle, resterait toujours le produit de son milieu et de son éducation.

Elle préférait ne plus y penser, ne plus penser à Abdul, encore moins à sa propre existence. Elle avait un besoin désespéré de s’évader, ne serait-ce qu’un moment. De prendre du recul.

Aujourd’hui, elle se promit de n’avaler qu’une petite pilule rose. Une seule. Juste pour l’aider à atteindre le soir.

3

Dès sa quatorzième année, Philip Chamberlain était un voleur aguerri. À dix ans, il avait déjà passé le stade de vider les poches bien garnies d’hommes d’affaires se rendant à leur banque ou de touristes distraits bousculés, au prix d’excuses circonstanciées, au sortir de boutiques élégantes. Il présentait au monde l’image d’un jeune homme bien mis, mince, courtois et d’un abord sympathique.

La nature l’avait doté de mains habiles, d’un regard perçant et d’un don inné pour repérer et jauger ses cibles. Grâce à la ruse et à une bonne connaissance de la boxe, il avait toujours évité de se faire absorber par l’un ou l’autre des gangs qui écumaient les rues de Londres. Il n’avait que mépris pour les brutes qui arrachaient le sac à main des vieilles dames. Quant aux jeunes qui grattaient des guitares en rêvant d’un monde où régnerait la paix universelle, nourris de drogues et d’idéaux fumeux, ils méritaient tout au plus un sourire amusé.

À l’écart de tous les courants à la mode, Philip avait des projets. De grands projets.

Sa mère en occupait le centre. Résolu à tourner le dos une fois pour toutes à la misère, il rêvait d’une vaste maison à la campagne, d’une voiture de luxe, d’une garde-robe signée de tailleurs chic et de somptueuses réceptions. Depuis un an, il commençait à inclure dans ses projets des femmes dignes de tout cela, mais, pour le moment du moins, Mary Chamberlain, qui lui avait donné le jour et l’avait élevé seule, n’avait pas de rivale. Celle de ses ambitions qui primait toutes les autres était de donner à sa mère ce que la vie offrait de meilleur, de remplacer ses bijoux de fantaisie par des vrais et de la sortir de son minuscule appartement à la limite de Chelsea, même si le quartier prenait de la valeur.

Il faisait froid à Londres ce jour-là. Le vent jetait au visage de Philip des paquets de neige tandis qu’il trottait vers le cinéma Faraday, où travaillait Mary. Élégant comme à l’accoutumée, le jeune garçon au col impeccable n’attirait pas le regard des bobbies. De toute façon, Philip avait horreur des tenues négligées. Tourné vers l’avenir, il avait toujours trouvé le moyen d’obtenir ce qu’il désirait.

Né pauvre et sans père, il n’était pas assez mûr à son âge pour considérer ce handicap comme un atout au service de son ambition et de sa combativité. Il y avait seulement gagné une horreur de la misère et, surtout, une haine qu’il n’avait jamais pu exprimer envers l’homme qui avait fait un tour de valse dans la vie de sa mère et l’avait mise enceinte par inadvertance. Mary méritait mieux et lui aussi. Dès son plus jeune âge, il avait donc mis ses talents à profit pour s’assurer qu’ils bénéficieraient l’un et l’autre de ce qui leur était dû.

Il avait dans la poche un bracelet de diamants et de perles, et les boucles d’oreilles assorties. Il avait été déçu en les examinant à la loupe : les diamants n’étaient pas de la première eau et le plus gros ne dépassait pas un demi-carat, mais les perles avaient un bel éclat et son fourgue habituel lui en donnerait un prix honnête. Philip était aussi doué pour négocier que pour le reste, et il savait à la livre près ce qu’il tirerait des babioles qu’il possédait – de quoi acheter à sa mère pour Noël un manteau avec un col de fourrure et alimenter son fonds de roulement.

Une file d’attente de gamins excités et de mères surmenées se formait dans le hall du cinéma, qui affichait pour les fêtes le Cendrillon de Walt Disney. Philip sourit en franchissant la porte. Il aurait parié que sa mère avait vu le film une dizaine de fois. Sans une happy end, sa journée n’en aurait pas vraiment été une.

Il entra dans la caisse vitrée où il faisait à peine moins froid que dehors, embrassa sa mère en pensant au manteau rouge qu’il avait vu dans une vitrine de Harrod’s. Elle serait superbe en rouge.

— Phil !

Comme toujours quand elle voyait son fils, le regard de Mary exprima la joie et la fierté. Qu’il était beau, avec sa mine sérieuse et ses cheveux blonds ! Contrairement à beaucoup de femmes, Mary ne ressentait rien en retrouvant dans ses traits ceux de l’homme qu’elle avait passionnément mais brièvement aimé. Philip était à elle, tout à elle, rien qu’à elle. Même bébé, il ne lui avait jamais causé le moindre souci. Seule, sans mari, sans famille, elle n’avait pas songé un instant à ne pas garder l’enfant. Elle regrettait simplement la haine de Philip envers ce père inconnu, qu’il cherchait d’instinct à retrouver chez tous les hommes qu’il croisait.

— Tu as les mains glacées, dit-il avec sollicitude. Tu devrais mettre des gants.

— Je ne peux pas rendre la monnaie avec des gants, mon chéri.

Elle travaille trop, pensait Phil. Trop pour gagner trop peu. Bien que Mary n’aimât pas avouer son âge, Phil savait qu’elle avait tout juste trente ans. Il était fier de son teint frais et de son allure de jeune fille. Faute d’avoir les moyens de s’offrir de coûteux produits de beauté et des tenues à la mode, elle avait un goût très sûr et s’habillait en copiant avec talent les photos des magazines. Même si elle devait par nécessité repriser ses bas, Mary Chamberlain n’avait rien d’une souillon ou d’une miséreuse.

Phil espérait toujours voir un autre homme entrer dans sa vie et lui offrir enfin une existence digne d’elle. Mais, puisque aucun ne s’était encore manifesté, c’était à lui que cette tâche incombait.

— Tu devrais dire à Faraday de mettre quelque chose de mieux dans ton cagibi que ce vieux radiateur électrique, observa-t-il.

— Laisse donc, mon chéri.

Étouffant un éclat de rire, elle rendit la monnaie à deux adolescentes qui essayaient en vain d’attirer l’attention de son trop séduisant fils. Comment leur en vouloir ? Elle avait même surpris la nièce de ses voisins, qui avait au moins vingt-cinq ans, en train de flirter sans vergogne avec Phil. Sa tolérance avait cependant des limites. Elle savait bien que Phil la quitterait un jour pour une autre femme, mais ce ne serait certainement pas pour une horrible mégère de douze ans son aînée.

— Ça ne va pas, maman ? s’inquiéta-t-il en la voyant soudain froncer les sourcils.

Mary se reprit aussitôt, rougissant presque.

— Comment ? Non, rien. Tout va bien. Veux-tu entrer voir le film ? M. Faraday n’y verra aucun inconvénient.

Peut-être, pensa Phil en souriant. Tant qu’il ne me repère pas dans la salle… Heureusement, il avait depuis longtemps éliminé Faraday de la liste de ses beaux-pères potentiels.

— Non merci, maman. J’étais juste venu te dire que j’avais des courses à faire. Veux-tu que je prenne quelque chose au marché pendant que j’y suis ?

— Si tu trouvais un beau poulet, ce ne serait pas de refus.

Mary souffla dans ses mains engourdies avant de fouiller dans son sac. Glaciale l’hiver, sa caisse vitrée se transformait en sauna avec les premières chaleurs. Mais au moins c’était un gagne-pain. Une femme sans diplômes et qui devait élever un fils ne pouvait pas se montrer trop difficile. Et il ne lui était jamais venu à l’idée de chiper de temps à autre un billet de une livre dans la caisse.

— Laisse, maman, intervint Phil en la voyant sortir son porte-monnaie. J’ai encore un peu d’argent sur moi.

Elle rendit en hâte sa monnaie à la mère de deux garçons insupportables et d’une fillette grincheuse. Le film commencerait cinq minutes plus tard, mais elle devrait rester à la caisse une demi-heure de plus pour accueillir les éventuels retardataires.

— D’accord, mais prends de l’argent dans la boîte en fer quand tu rentreras à la maison, lui recommanda-t-elle en sachant d’avance qu’il n’y toucherait pas. Au fait, ajouta-t-elle, tu ne devrais pas être à l’école à cette heure-ci ?

— Voyons, maman, on est samedi aujourd’hui.

— C’est vrai, j’avais oublié. Tu sais, M. Faraday compte faire une rétrospective Cary Grant le mois prochain. Il m’a même demandé de l’aider à choisir les films.

Phil brûlait d’impatience de partir. Le petit sachet de cuir dans sa poche le démangeait.

— Nous passerons en premier mon préféré, reprit Mary. La Main au collet. Il te plaira sûrement.

— Peut-être.

Phil scruta le regard innocent de sa mère sans rien y déceler. Se doutait-elle de ses activités ? Elle ne lui avait jamais posé de questions sur les petits cadeaux qu’il lui rapportait de temps en temps. Elle était loin d’être bête, bien sûr. Simplement… elle était optimiste.

— Je t’inviterai à dîner en ville ton soir de congé, dit-il en posant un baiser sur sa joue.

Elle se retint de lui caresser les cheveux. Un tel geste en public aurait gêné Phil.

— À tout à l’heure, mon chéri. Un des plus beaux rôles de Grace Kelly, poursuivit-elle. Dire qu’elle est devenue une vraie princesse ! J’y pensais encore ce matin en lisant dans un magazine un article sur Phoebe Spring.

— Qui ça ?

— Voyons, Phil ! Phoebe Spring, la plus belle femme du monde !

— C’est ma mère, la plus belle femme du monde, déclara Phil, qui la vit rougir et pouffer de rire, comme il l’escomptait.

— Tu sais t’y prendre avec les femmes, mon garçon ! Regarde, dit-elle en lui montrant la page du magazine. C’était une merveilleuse actrice, elle aussi, et elle a épousé un roi. Maintenant, elle vit avec l’homme de ses rêves dans un fabuleux palais en Orient. Une histoire digne d’un film. La petite à côté d’elle est leur fille, la princesse. À cinq ans, elle est déjà belle comme un cœur, tu ne trouves pas ?

Phil jeta sur la photo un regard distrait.

— Ce n’est qu’un bébé.

— Je me le demande. La pauvre petite a l’air bien triste.

— Tu t’imagines encore des histoires.

Il laisserait sa mère rêver de ses contes de fées made in Hollywood et des princesses de pacotille dans des limousines blanches, mais il ferait en sorte qu’elle mène une vie de princesse et qu’elle en ait une, de limousine, bien à elle.

— Il faut que je m’en aille, maman.

— Amuse-toi bien, mon chéri.

Et Mary se replongea dans la lecture de son magazine. Quelle jolie petite fille, pensa-t-elle en éprouvant un élan maternel face à la photo de la jeune princesse aux yeux tristes.

4

Adrianne adorait aller dans les souks. À l’âge de huit ans, elle savait distinguer au premier coup d’œil un vrai diamant d’un cristal taillé ou un rare rubis birman d’une pierre quelconque. Elle errait pendant des heures dans les souks avec Jiddah, sa grand-mère, admirant les plus belles gemmes que lapidaires et joailliers offraient à la convoitise des clientes. Les pierres constituent la seule véritable sécurité des femmes, lui disait sa grand-mère. À quoi bon amasser dans un coffre de banque des lingots d’or ou des liasses de billets quand une femme peut arborer sur elle diamants, émeraudes, saphirs, symboles de sa valeur ?

Si elle n’était pas encore astreinte à porter le voile, Adrianne n’était plus tout à fait une enfant. Elle pressentait des changements dont elle ne pouvait pas encore définir clairement la nature. Dans le royaume aussi, car le pays luttait contre la pauvreté et la famille royale était riche. Fille aînée du roi, Adrianne avait droit aux attributs de son rang, mais elle savait qu’Abdul ne lui avait jamais ouvert son cœur.

Sa deuxième épouse, Leïla, avait donné au roi deux filles après Fahid. On murmurait au harem qu’Abdul avait eu une telle crise de rage à la naissance de la première fillette qu’il avait voulu la répudier. Heureusement, le prince héritier était beau et vigoureux, et Leïla devrait bientôt se trouver de nouveau enceinte. Toutefois, soucieux d’assurer sa descendance, Abdul avait pris entre-temps une troisième épouse, qu’il s’était hâté de féconder.

Phoebe avalait désormais une pilule rose tous les matins et fuyait la réalité dans des rêveries sans fin. La dernière livraison lui avait coûté une bague d’émeraude, mais elle avait reçu en prime une bouteille de vodka russe, qu’elle consommait avec parcimonie, ne s’accordant qu’un petit verre après chaque visite d’Abdul dans sa chambre. Elle ne se donnait même plus la peine de lutter et subissait la brutalité de sa possession en concentrant ses pensées sur la consolation que lui procurerait l’alcool à la fin de l’épreuve.

Elle pourrait partir, bien sûr. Si elle en avait le courage, elle s’enfuirait avec Adrianne pour regagner le monde réel où les femmes n’étaient pas contraintes de dissimuler leur corps comme s’il était honteux et de se soumettre aux cruels caprices des hommes. Elle pourrait rentrer en Amérique, où elle était aimée, où les gens se pressaient dans les cinémas pour l’admirer. Elle reprendrait sa carrière, elle savait encore jouer la comédie – ne le faisait-elle pas tous les jours ? En Amérique, elle pourrait surtout donner à Adrianne une vie heureuse et digne d’elle.

Non, partir était impossible… Pour sortir du royaume, une femme devait d’abord obtenir la permission écrite de son mari ou d’un homme de sa famille, ce qu’Abdul ne lui accorderait jamais. Il la désirait plus encore qu’il ne la haïssait. Elle le lui avait déjà demandé et il avait refusé. Une évasion coûterait une fortune et l’exposerait à des risques qu’elle était maintenant prête à assumer – mais pour elle seule. Jamais elle ne pourrait quitter le pays avec sa fille. Aucune somme d’argent, si énorme soit-elle, ne déciderait le plus hardi des contrebandiers à assurer la fuite clandestine de la fille aînée du roi.

Phoebe avait surtout peur du sort qu’Abdul réserverait à Adrianne si elle la laissait seule. Il serait capable de la cacher n’importe où, voire dans quelque prison au milieu du désert sans que celle-ci puisse rien faire pour l’en empêcher. Adrianne n’aurait d’autre recours que la police ou les tribunaux du royaume, tous aux ordres d’Abdul. Phoebe ne pouvait pas se permettre de faire courir un tel risque à sa fille.

Plus d’une fois, elle avait songé au suicide – l’ultime évasion. Elle y pensait comme elle avait longtemps pensé à l’amour, un acte digne d’être désiré et chéri. Parfois, pendant d’interminables après-midi accablés de chaleur, elle contemplait son flacon de pilules en se demandant ce qu’elle ressentirait en les avalant toutes pour se laisser glisser dans le monde à la fois doux et brumeux des rêves. Ce devait être une belle et bonne fin… Elle était même allée jusqu’à vider le flacon dans le creux de sa main, puis elle avait caressé en les comptant les petites boules roses qui lui ouvriraient les portes de l’oubli.

Mais elle aurait abandonné Adrianne. Et, cela, il n’en était pas question. Elle ne pouvait donc rien faire d’autre que rester, continuer à se droguer jusqu’à ce que la réalité devienne à peu près supportable.

Cet après-midi-là, l’atmosphère confinée du harem lui parut soudain plus oppressante qu’à l’accoutumée.

— J’ai besoin de prendre l’air, dit-elle à Adrianne, pelotonnée sur ses genoux. Allons dans le jardin.

Docilement, Adrianne suivit sa mère.

Comme toujours quand elle sortait au milieu de la journée, une chaleur de four agressa Phoebe, réveillant ses regrets à l’égard de la brise fraîche du Pacifique. Dans la villa qu’elle possédait naguère à Malibu, elle aimait parfois passer des heures près de la grande baie vitrée ouverte sur l’océan à respirer l’air salin et vivifiant tandis que les rouleaux déferlaient inlassablement sur la plage.

Ici, les fleurs emplissaient l’air de leurs parfums entêtants, et en guise d’horizon des murs se dressaient pour interdire aux femmes d’éveiller la tentation des passants. Car, selon les principes de l’islam, les femmes n’étaient que des objets sexuels destinés au plaisir de l’homme par la volonté d’Allah, des créatures trop faibles ou trop stupides pour protéger elles-mêmes leur vertu. Heureusement, les hommes y veillaient à leur place.

La première fois qu’elle était entrée dans ce jardin, avec ses fleurs odorantes aux couleurs éclatantes et ses chants d’oiseaux, Phoebe avait cru pénétrer dans un décor de conte de fées. Tout autour, le désert étendait à perte de vue ses dunes de sable aride alors qu’à l’abri des murs blancs prospéraient orangers et citronniers, hibiscus, jasmins et lauriers-roses. Au centre, une fontaine bruissait. Quand il avait amené ici Phoebe pour qu’elle devienne sa reine, Abdul l’avait fait bâtir à son intention en symbole du flot constant de son amour. Si l’amour s’était tari depuis longtemps, la fontaine, elle, continuait de couler, et Phoebe restait son épouse, la première des quatre auxquelles il avait droit. Mais le mariage était devenu pour elle une prison.

Oublieuse de la mine songeuse de sa mère, Adrianne lançait des petits cailloux dans la fontaine en faisant des grimaces qui finirent par faire sourire Phoebe.

— Ma belle petite actrice ! dit-elle en l’embrassant. En Amérique, les gens se bousculeraient pour t’applaudir.

— Comme pour toi ?

— Oui, ma chérie. J’ai toujours voulu faire plaisir aux gens et les rendre heureux. C’est pour cela que le public m’aimait.

— La journaliste qui était venue disait que tout le monde te regrettait.

La journaliste ? Cela datait de deux ou trois ans, sinon plus. Tout se mêlait, s’estompait dans la tête de Phoebe. Elle ne s’attendait pas que sa fille en ait gardé le souvenir. Adrianne n’avait pas plus de quatre ou cinq ans, à l’époque.

— C’est vrai, je m’en souviens maintenant. Qu’avais-tu pensé d’elle ?

— Elle parlait trop vite et elle avait les cheveux courts, comme un garçon. Elle n’était pas contente qu’on lui ait interdit de prendre des photos et elle t’avait demandé pourquoi tu portais le voile.

— Tu as vraiment bonne mémoire, ma chérie.

Phoebe avait dû mentir en expliquant que le voile la protégeait de la chaleur et de la poussière. Adrianne n’avait pas oublié que sa mère avait pleuré après le départ de la journaliste.

— Elle disait plein de choses gentilles sur toi. Elle reviendra ?

— Un jour, peut-être.

Phoebe ne se faisait cependant pas d’illusions : elle était déjà oubliée. En lisant les rares lettres qu’Abdul lui permettait de recevoir, elle savait que de jeunes actrices, Jane Fonda, Faye Dunaway, d’autres encore, occupaient au firmament de Hollywood la place qui avait été la sienne.

— Tu étais une star, déclara Adrianne. La plus belle de toutes.

— Peut-être, soupira Phoebe, il y a bien longtemps. Je travaillais beaucoup, mais je me plaisais en Californie. J’avais une maison au bord de la mer et beaucoup d’amis. Et puis mon métier m’a fait connaître des endroits que je n’imaginais même pas, Paris, New York, Londres. C’est à Londres que j’ai fait la connaissance de ton père.

— Où c’est, Londres ?

— En Europe, voyons ! As-tu déjà oublié tes leçons ?

— Je n’aime pas les leçons, je préfère les histoires. Mais je me souviens qu’il y a là-bas une reine dont le mari n’est qu’un prince. C’est idiot, non ? En plus il y fait froid et il y pleut souvent.

— Oui, mais Londres est quand même une très belle ville. J’y ai tourné les scènes d’un film dans les rues, les gens se pressaient derrière les barrières et m’appelaient par mon prénom. C’est à cette époque-là que j’ai rencontré ton père. Il était si beau, si élégant…

Phoebe ferma un instant les yeux. Ce souvenir amena sur ses lèvres un sourire rêveur.

— J’étais très impressionnée parce que c’était un roi, reprit-elle. Il fallait respecter le protocole, nous étions entourés de photographes, mais quand nous nous sommes parlé cela n’avait plus d’importance. Ce soir-là, il m’a invitée à dîner et nous sommes allés danser.

Adrianne écarquilla les yeux.

— Tu as dansé pour lui ?

— Non ma chérie, avec lui, répondit Phoebe en riant. En Europe et en Amérique, les hommes et les femmes dansent ensemble.

— C’est permis ? demanda la fillette, incrédule.

— Bien sûr. Une femme a le droit de danser avec un homme, de se promener avec lui, d’aller au théâtre ou au cinéma. Là-bas, les femmes ont le droit de faire beaucoup de choses.

— Alors tu as dansé avec lui parce que vous étiez mariés ?

— Non, ma chérie, nous avons dansé, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre et nous nous sommes mariés ensuite. Je ne sais pas comment te l’expliquer, tout est si différent… Le reste du monde n’est pas du tout comme le Jaquir, tu sais.

L’air mélancolique de sa mère n’échappa pas à Adrianne.

— Tu veux y retourner, n’est-ce pas ?

— C’est si loin… Trop loin, sans doute. En épousant Abdul, j’ai tout laissé derrière moi. Je l’aimais, il me désirait. Le jour de notre mariage a été le plus heureux de ma vie. Et puis il m’a donné Le Soleil et la Lune. Quand il a mis le collier à mon cou, je me suis sentie une vraie reine et j’ai cru que tous mes rêves d’enfant se réalisaient.

— C’est le trésor le plus précieux du royaume. Cela prouve qu’il t’aimait plus que tout.

— Oui, à l’époque. Maintenant il ne m’aime plus.

Adrianne le savait, pourtant elle avait du mal à l’admettre.

— Tu es sa femme. La reine.

— Une parmi les trois, soupira Phoebe.

— Non ! Il a pris les autres parce qu’il veut des fils. Un homme doit avoir des fils.

Phoebe saisit tendrement le visage de sa fille entre ses mains. Elle voyait les larmes qui perlaient à ses yeux, la peine qui les assombrissait. Elle en avait peut-être trop dit, mais ne pouvait plus reprendre les paroles qui lui avaient échappé.

— Je sais qu’il te néglige et que tu en souffres, ma chérie. Mais tu n’y es pour rien. C’est à cause de moi.

— Il me déteste.

C’était vrai, hélas ! La haine froide que lisait Phoebe dans le regard d’Abdul quand il posait les yeux sur sa fille lui faisait peur et la blessait jusqu’au fond du cœur.

— Mais non. Ce n’est pas toi qu’il déteste, je t’assure. Il m’en veut d’être ce que je suis et de ne pas être celle qu’il voudrait que je sois. C’est moi qu’il voit quand il te regarde. Il ne voit pas ce qu’il y a de lui en toi, le meilleur de lui-même.

— Moi, je le hais !

Effrayée, Phoebe regarda autour d’elle. Elles étaient seules au jardin, mais les voix portaient dans le silence, et trop souvent des oreilles indiscrètes traînaient pour entendre ce qu’il ne fallait pas.

— Il ne faut pas dire cela, ma chérie. Il ne faut même pas le penser. Tu ne peux pas comprendre ce qu’il y a entre Abdul et moi.

— Il te bat, et c’est pour cela que je le hais. Il me regarde sans me voir, et c’est aussi pour cela que je le hais.

— Chut ! Ne dis pas cela, ma chérie.

Ne sachant que faire, Phoebe prit sa fille dans ses bras et la berça en lui fredonnant à l’oreille une chanson. Adrianne garda le silence. Elle n’avait pas voulu faire de peine à sa mère et ne s’était même pas doutée que les paroles sorties de sa bouche étaient en elle. Maintenant qu’elles étaient prononcées, elle en acceptait la réalité. Elle prenait conscience que la haine qu’elle éprouvait pour son père existait avant même qu’elle ait été témoin de sa violence envers sa mère, une haine nourrie de son indifférence et de ses traitements méprisants qui la mettaient à l’écart, sinon au ban des autres enfants de la famille. Pourtant, cette haine l’emplissait de honte. Un enfant devait révérer et honorer ses parents. Elle prit alors la résolution de ne jamais plus en parler à personne.

Au cours des semaines suivantes, Adrianne passa de plus en plus de temps avec sa mère. Elle l’accompagnait au jardin et, sans se lasser, l’écoutait parler de cet autre monde mystérieux et irréel qu’elle avait tant de mal à imaginer. Elle y prenait autant de plaisir qu’à écouter les légendes que racontait sa grand-mère.

Un jour qu’Adrianne écoutait celle-ci lui narrer une histoire de belles princesses et de méchants dragons, Jiddah s’interrompit.

— Pourquoi mon Adrianne a-t-elle l’air aussi triste ? demanda Jiddah. Ce conte ne te plaît pas ?

— Si, grand-mère. Mais… Crois-tu que le roi répudiera ma mère ?

Jiddah avait remarqué que, depuis plusieurs mois, sa petite-fille ne disait plus que « le roi » en parlant de son père. Elle s’en inquiétait autant qu’elle s’en affligeait.

— Je ne sais pas, ma chérie. Il ne l’a pas fait depuis neuf ans, en tout cas.

— S’il la répudiait, nous devrions partir et je ne te verrais plus. Cela me ferait beaucoup de peine, tu sais.

— À moi aussi, ma chérie. Mais tu ne devrais pas te faire de souci à ce sujet. De toute façon, tu es déjà grande, tu te marieras un jour, tu me quitteras et tu me donneras des arrière-petits-enfants.

— Tu leur raconteras des belles histoires, comme à moi ?

— Bien sûr, ma chérie, répondit Jiddah en l’embrassant tendrement. Je les aimerai autant que toi.

La grand-mère allait reprendre le cours de son histoire quand Fahid arriva en trombe et tira Adrianne par la main.

— Viens ! Viens ! lui ordonna-t-il avec une autorité digne d’un prince héritier.

Adrianne se laissa glisser des genoux de sa grand-mère. Elle aimait son demi-frère et cédait volontiers à tous ses caprices.

— Où veux-tu m’emmener ?

— Dans ta chambre. Je veux jouer avec ta toupie.

Ils partirent en courant sous le regard indulgent de leur grand-mère. Notablement plus petite que celles de ses frères et sœurs, subtile brimade que son père lui infligeait parmi d’autres, la chambre d’Adrianne était toutefois joliment décorée en rose et blanc, dans des motifs qu’elle avait elle-même choisis. Sur une étagère étaient rangés ses jouets, dont la plupart venaient d’Amérique, envoyés par une amie de sa mère.

Elle avait reçu la toupie des années plus tôt. C’était un jouet tout à fait ordinaire, mais ses couleurs brillantes et la musique qu’elle faisait en tournant fascinaient Fahid.

— La toupie ! Donne-moi la toupie !

— Ferme d’abord les yeux.

Une fois, Fahid avait grimpé sur une chaise pour la prendre et s’était fait une grosse bosse en tombant. Lorsqu’il avait appris la cause de la blessure de son précieux héritier, Abdul avait puni Adrianne en la consignant dans sa chambre pendant une semaine. Depuis, Adrianne avait dû cacher la toupie afin d’éviter de nouveaux problèmes.

S’étant assurée que les yeux de Fahid étaient bien fermés, elle se glissa sous son lit, où elle dissimulait ses biens les plus précieux. Elle posait la main sur la toupie quand le petit garçon rampa derrière elle.

— Fahid ! protesta-t-elle. Tu n’es pas gentil, tu n’auras rien !

Comme à son habitude, Fahid se fit pardonner par de gros baisers, et Adrianne se laissa attendrir. Ils sortaient tous deux de sous le lit avec la toupie quand le regard de Fahid tomba sur la boule de verre au paysage de neige.

— C’est joli ! s’exclama-t-il en s’en emparant. Pour moi.

Adrianne l’agrippa par les chevilles pour le tirer vers elle.

— Non ! Ce n’est pas pour toi.

Une fois debout, il contempla avec stupeur la neige qui retombait à l’intérieur de la boule, qu’il ne voulut plus lâcher.

— C’est magique ! Je vais la montrer à maman.

— Non, Fahid !

Mais il partait déjà en courant, riant aux éclats. Adrianne se lança à sa poursuite. Ravi de ce nouveau jeu, le petit garçon accéléra de plus belle et s’engouffra dans le corridor reliant le quartier des femmes aux appartements du roi.

Pour la première fois, Adrianne éprouva une réelle inquiétude, qui la fit hésiter à continuer. Aucune femme de la maison, sauf ordre exprès du roi, n’avait le droit de franchir cette limite. Elle s’avança donc avec prudence, appelant Fahid et lui promettant une surprise inédite quand elle entendit le bruit d’une chute. Les éclats de rire s’interrompirent brusquement. Adrianne avança de quelques pas et découvrit Fahid étalé de tout son long aux pieds de son père.

Malgré la pénombre du corridor, Adrianne n’eut pas de mal à voir la colère briller dans le regard du roi.

— Pourquoi n’es-tu pas avec ta mère ? demanda-t-il.

Adrianne s’avança, la tête baissée en signe de soumission.

— Je jouais avec mon frère, dit-elle avec autant d’humilité qu’elle le pouvait.

— Tu es incapable de t’occuper de lui, laissa tomber Abdul d’un ton méprisant qui lui fut plus douloureux qu’une gifle. Et toi, lança-t-il à l’adresse de Fahid, ne pleure pas. Les hommes ne doivent pas pleurer, encore moins les princes.

Adrianne garda la tête baissée pour dissimuler la fureur qui étincelait dans ses yeux. Abdul se penchait pour relever son fils quand il aperçut la boule de verre que le petit garçon n’avait pas lâchée. Sa colère, qui s’était un peu apaisée, éclata de nouveau.

— Qu’est-ce que c’est ? gronda-t-il en lui arrachant l’objet avec une brutalité qui fit redoubler les pleurs de Fahid. Où as-tu trouvé cette chose ? Je t’interdis de jouer avec, tu entends ? C’est interdit.

Adrianne s’interposa pour prévenir la gifle qui ne manquerait pas de s’abattre avec force sur le petit garçon en larmes.

— Cet objet est à moi, dit-elle. Je le lui ai prêté.

Elle s’apprêta à recevoir le coup, mais celui-ci ne vint pas. Au lieu de l’explosion de rage qu’elle attendait, elle n’avait en face d’elle qu’un mépris glacé, et elle lutta contre les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle savait que la dignité et la froideur étaient ses seules défenses.

— Tu t’amuses donc à corrompre mon fils en lui donnant des objets chrétiens ? Je n’en attendais pas moins de ta part, dit-il en jetant la boule contre un mur, où elle se brisa. Retourne dans les appartements des femmes et n’en sors plus. À partir de maintenant, je t’interdis de t’approcher de mon fils.

Terrifié, Fahid s’accrochait en sanglotant à la jambe d’Adrianne. Le roi l’empoigna sans douceur et s’éloigna dans le couloir pendant que le petit garçon se débattait et appelait en vain sa sœur à l’aide.