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Mercredi 6 décembre. Station Rome, 7 h 53

Ils défilent, les uns après les autres, tous un peu pareils,
pressés, anxieux. Le même spectacle, aujourd’hui comme
hier, le même ballet. La sonnerie retentit, ils s’engouffrent
dans le wagon surchauffé, avec précipitation, comme si
leur vie en dépendait. Les portes claquent. Un bruit sec.
Et ils s’en vont, le visage collé à la vitre, le regard perdu au
fond d’eux-mêmes. Je les regarde s’agiter, ils ne me voient
pas. Une valse matinale d’une heure et demie. Les métros
qui s’enchaînent dans un bruit assourdissant, toutes
les deux minutes. Les voyageurs happés par la lumière
blanche, aveuglante du wagon, puis précipités dans le
noir, le tunnel. J’aime ce moment. L’impression d’être au
milieu du monde, avec les vivants. L’impression d’exister
encore. J’aime cette heure qui me fait oublier ma nuit, les
ténèbres que je viens de traverser. La plupart des hommes
qui passent sont costumés, rasés de près, étouffés par leur
cravate. Les femmes sont maquillées et dégagent une forte
odeur de parfum. Moi je pue, malgré la douche froide qu’ils
m’ont obligé à prendre hier. Ils sont tous là, devant moi,
prêts à entrer en scène dans une angoisse palpable. Mais
leurs masques ne tiennent pas encore. Une jeune femme
en tailleur-pantalon, les cheveux arrangés et le visage peint
avec grand soin, ne réussit pas à étouffer ses bâillements.
Une autre assaisonne de rouge à lèvres le croissant qu’elle
dévore. Un jeune cadre, costume impeccablement repassé,
serviette en cuir, prend la pose, Les Échos bien en main,
essaie de se concentrer sur un article et pique du nez. Tous
tentent de sortir de l’ombre à coups de basse scotchés aux
oreilles, mais la nuit est là qui marque encore leur visage,
et chacun de leur geste. Et lorsqu’ils sont ainsi démunis,
affaiblis par leurs cauchemars, je les aime. Peut-être parce
qu’ils me ressemblent.
Je suis dans les brumes de ma nuit. Je me suis fait ramasser par les gars du Samu. On ne m’y reprendra plus. Ils
m’ont emmené à Nation, à la cour des Miracles. La cour
des Miracles, c’est comme ça qu’une vieille cloche de Pigalle
l’appelait, le centre. Il doit être mort maintenant, avec les
litres de vinaigre qu’il avalait. En termes de miracle, on a
connu mieux.
Ils m’ont récupéré boulevard Sébastopol. Des heures que
je marche, que je lutte contre l’engourdissement, contre le
froid qui s’empare peu à peu de chacun de mes membres.
Il faut tenir jusqu’à 5 heures 20, l’ouverture du métro. Le
vent glacé s’engouffre dans ma bouche, m’attaque les dents
et me brûle les gencives. Il faudrait respirer par le nez ;
je n’y arrive pas bien. Mes doigts. La sensation qu’on les
écorche à coups de lame de rasoir. Un camion s’arrête à ma
hauteur. Je le reconnais mais fais comme si je n’avais rien
vu. Une femme en sort, un thermos à la main. L’argument
est trop fort, je stoppe ma course. Elle me sert un café brûlant et me tend une cigarette.
— Tu devrais monter. Y a de la place à Nation ce soir.
— Non.
— On en a retrouvé un comme toi hier, au petit matin.
Crevé sur le bord du trottoir, comme un chien.
— On finira tous comme ça.
— Tu crois pas que ça peut attendre un peu ?
— Je ne veux plus aller là-bas.
— C’est juste pour quelques heures. Il fait moins 5
degrés. Fais pas le con !
Elle me prend le bras d’autorité et je cède. Je me laisse
conduire jusqu’au camion. Je déteste les foyers comme je
déteste tous les clochards. Je sais que je le regretterai, mais
tant pis. La douleur est trop forte.
Je monte à l’arrière du camion, il fait moins froid.
Deux bancs parallèles, une vitre au fond qui nous sépare
des conducteurs. L’impression d’être dans un fourgon
de police. Quatre personnes sont à l’intérieur. Au fond,
contre la vitre, un vieillard. Emmitouflé dans une parka
dégueulasse, il ronfle. Il cuve les litres qui lui ont permis de
lutter contre le vent glacé et l’ennui. Chacun sa méthode.
Je m’assieds sur le même banc, mais à distance. Il pue.
En face de moi, une femme, la quarantaine, propre. Elle
garde les yeux à terre et serre ses mains pour ne pas qu’elles
tremblent. Elle crève de trouille. Une bleue, ça se voit
tout de suite. Pas encore attaquée par la rue. Peut-être sa
deuxième ou troisième nuit dehors. Il en faut pas plus pour
être embarqué dans le circuit et se retrouver au CHU. À sa
gauche, un Arabe se tient la tête entre les mains et marmonne des paroles incompréhensibles. De l’autre côté, un
Blanc, les yeux fermés et qui tient la poignée de la porte. La
maraude continue et le camion se remplit. La jeune femme
note le nom de chacun des nouveaux arrivants, comme elle
l’a fait pour moi. Je suis obligé de me rapprocher du vieillard qui dégage une odeur écœurante, un mélange de vin,
de sueur et d’urine. J’ai mal au cœur. Je ne suis pas le seul :
l’homme qui tenait la poignée de la porte, appuie brusquement dessus, ouvre et vomit. Les deux derniers arrivés
gueulent, puis se marrent : ils sont bourrés. La femme laisse
échapper un gémissement. Je ferme les yeux et me joue
un nocturne de Chopin. Les couleurs langoureuses de la
mélodie réchauffent mes doigts. Là où je suis maintenant,
leur odeur ne peut plus m’atteindre. Le camion s’arrête.
Nation.
Nous sommes regroupés dans le hall du centre où un
surveillant nous appelle l’un après l’autre. Il faut s’inscrire
pour la nuit, puis récupérer une clé de casier et un kit de
douche. Mes mains, mes pieds, ma tête brûlent. Écart de
température. Je fourre mon sac déchiré qui ne contient
qu’un duvet dans le casier. Aucune affaire n’est tolérée
dans les chambres, à part les vêtements et les papiers. Tous
les habits que je possède sont sur moi, et je ne me sépare
jamais de mon carnet. Je me dirige vers les chambres d’un
pas décidé, lorsqu’un surveillant m’attrape par l’épaule.
— Les douches, c’est par là !
— Elles puent vos douches, surtout à cette heure, après
tout ceux qui y sont passés.
— C’est le règlement. Pas de douche, pas de lit.
— Il est con votre règlement.
— Tu peux retourner dehors si tu veux, c’est pas moi
que ça dérangera.
Il me pousse vers les douches. Pas le choix. Un long couloir avec, d’un côté, dix cabines qui ne ferment plus et,
de l’autre, dix lavabos. Des dizaines de serviettes jetables
sont abandonnées sur les lavabos, ou par terre, dans des
flaques d’eau couleur pisse. Des rasoirs traînent sur les
lavabos mal rincés. Le sol est jonché de cheveux et de poils
en tout genre. Pas pire endroit pour attraper des saloperies.
L’Arabe du camion est assis dans un coin, tout habillé. Il
fume une cigarette, pensif. J’aimerais lui en taxer une, mais
je veux sortir d’ici au plus vite. Au fond, deux assistants
s’occupent d’un vieil homme en hardes. Affalé sur un siège
en plastique, il a perdu connaissance. Je prends une chaise
et enlève mes vêtements, un à un. Je suis épuisé. J’enroule
mon pull autour de mon carnet. Ma pire angoisse, c’est
de me le faire voler. Ces pages, c’est la seule chose qui me
reste. Ma mémoire. Les assistants entreprennent de couper aux ciseaux les habits du gars. Ils ont pourri sur lui à
force de ne pas être changés. Il gémit mais ne semble pas
reprendre connaissance. Son corps apparaît, rougi à divers
endroits par des plaques d’eczéma et de gale. Les assistants
le soulèvent pour lui retirer les lambeaux de son pantalon
et le maintiennent debout. Sur son dos, des plaques de
merde séchées. Je détourne les yeux, écœuré. Est-ce que je
finirai comme ça ? Je rentre dans la douche, un œil sur mes
affaires. Une flaque de pisse au milieu de la cabine. J’évacue avec le jet d’eau et je me lave. Pas de chance, l’eau est
froide. J’entends les assistants à côté qui frottent le corps du
vieil homme. L’eau lui a fait retrouver ses esprits : il gueule.
Je me sèche, récupère mes affaires, visite les chiottes qui
débordent pour me convaincre de me retenir, salue l’Arabe
et monte aux dortoirs.
À cette heure, on ne choisit pas sa chambre. On prend
les lits qui restent. Un surveillant me conduit, ouvre une
porte à moitié défoncée et me présente un matelas dans
un coin. J’entre. Quatre formes immobiles sous les draps
blancs. On dirait des cadavres, l’odeur surtout. Des vapeurs
de corps en putréfaction. Qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi j’ai accepté de monter dans ce camion ? Je le savais, je
savais où ça allait me mener. J’aurais dû passer la nuit au
même endroit qu’hier, sous l’auvent de la Sécurité sociale,
rue Boursault. Un froid à se damner mais qui chasse toutes
les odeurs. Même la mienne. Ils vivent. Les ronflements en
témoignent. Assis sur ma paillasse, je noue mon foulard
autour de mon ventre : une poche idéale pour mon carnet. Je m’allonge sur le matelas, tout habillé, une chaussure
attachée à chaque poignet. C’est la seule manière de les
retrouver demain. Je ferme les yeux, évitant de penser aux
puces qui doivent peupler le matelas, et je sombre.
Un métro entre sur le quai. Je suis épuisé. Je dormirai
cet après-midi, ici dans ma station. On y est plus en sécurité que dans n’importe quel foyer. Je n’y retournerai pas.
Mourir de froid plutôt que m’allonger parmi ces corps
pourrissants.
— Maman, pourquoi il reste sur le quai, le monsieur ?
C’est parce qu’il est sale ?
Un gamin, il doit avoir six ou sept ans, l’âge où on se
pose encore des questions.
— Allez, viens Jeremy, arrête de dire des bêtises.
Elle m’a jeté un rapide coup d’œil, voir si j’avais entendu.
J’ai fait comme si de rien n’était.
Rome, 8 h 38

Je l’ai vue sortir d’une des rames centrales tout à l’heure.
Elle fait quelques pas vers la sortie, renonce, fait mine de
reprendre le métro, recule… Dix minutes qu’elle hésite.
Un personnage inattendu qui rompt la monotonie du bal.
Elle porte une robe de soie rouge, froissée, une robe de
concertiste, et une étole sombre qui glisse à chacun de ses
mouvements, laissant entrevoir une épaule laiteuse. Pas
de manteau, rien pour se protéger des attaques du froid.
D’où est-ce qu’elle sort ? Pas d’une boîte de Pigalle. Trop
classe. Son maquillage a coulé : elle a dû pleurer. Je ne peux
pas voir son regard. J’imagine des éclairs de tristesse, des
larmes qui jaillissent, trop longtemps retenues. Je vois souvent des femmes qui pleurent sur les quais, de tout âge.
Des hommes aussi. Un nombre incalculable de drames
se jouent dans les métros. Elle fait quelques pas vers moi.
Un frisson me traverse. Je la vois s’approcher et se pelotonner dans mes bras, déverser son chagrin au creux de
mon épaule. Je sens la chaleur de son souffle, de ses larmes,
irriguer ma peau. Son corps tremble. Je la serre contre moi.
Trêve de conneries. Qui voudrait se réchauffer dans les bras
d’un clodo mort de froid ? Je n’existe pas pour elle, pas plus
que pour les autres. Elle ne me voit pas, elle continue à
tourner en rond, prisonnière d’un dilemme qui me restera
inconnu. D’où vient-elle ? Une mauvaise nuit d’amour ?
Elle s’est habillée comme pour une première fois, excitée comme une adolescente qui va se donner, tout entière.
Une robe de soie rouge. Elle a claqué la porte avant qu’il
ne rentre. Elle n’aurait pas supporté qu’il la voie comme
ça, elle n’aurait pas pu soutenir son regard. Elle y est allée.
Sans réfléchir. Poussée par un désir qu’elle ne contrôlait
pas, qu’elle ne voulait plus taire. Une fois, une seule. Elle
ne l’avait jamais trompé avant et elle ne le referait plus
après ça. Juré. Elle en avait trop envie. Il fallait qu’elle fasse
l’amour avec cet homme qu’elle connaissait à peine, qu’elle
sache si elle était encore désirable. Est-ce que c’était tromper, ça ? Non. Juste une nuit, hors de sa vie, hors d’elle-même, une aventure qu’elle tairait, qu’elle enfouirait au
fond, tout au fond de son corps. Ils ont fait l’amour. Il l’a
baisée. Écœurant. Elle a envie de vomir depuis. Ce sexe
en elle, ce sexe d’un homme qu’elle ne connaît pas. Comment a-t-elle pu vouloir ça ? Comment a-t-elle pu croire
qu’il s’agissait de passion, de plaisir interdit ? Elle n’a ressenti aucun plaisir. Elle se sent sale, la douche n’a servi à
rien. Elle sent son odeur sur elle. L’impression qu’elle ne
pourra pas s’en débarrasser. Il va falloir rentrer, affronter
son regard, lui avouer. Je la regarde hésiter, trembler. Une
femme perdue au milieu du tumulte matinal. Une femme
à contre-courant qui est en train de se noyer, et dont personne ne se préoccupe plus. Beauté d’un soir, fanée. Je
pourrais me lever, aller à sa rencontre, l’amener sur ce banc
et la réconforter. Elle crierait en m’apercevant. De peur.
Elle ne comprendrait pas mon intention. Elle ne verrait
que mes traits creusés, ma barbe mal dégrossie, et la saleté
de mes frusques. Elle se rapproche du quai, se laisse frôler
par le métro. À quoi joue-t-elle ? À moins que ce ne soit
plus grave.
Elle ne s’y attendait pas. Elle l’a rejoint rue des Dames,
dans le restaurant où ils ont dîné ensemble la première fois,
juste avant de se donner l’un à l’autre. Elle est tout excitée.
Si longtemps qu’un homme ne lui a pas fait cet effet, ce
frisson délicieux dans le ventre. Un tremblement incontrôlable à la seule pensée de ses mains. Une soirée entière face
à lui. Une nuit de plaisir et d’amour. Elle est heureuse. Elle
sent, elle sait que c’est lui, celui qu’elle recherche depuis
tant d’années. Elle a revêtu sa plus belle parure, cette robe
de soie rouge dont elle connaît le pouvoir ; elle a souligné la finesse de ses traits par un maquillage délicat. Elle
entre dans le restaurant, sûre de sa puissance. Il la regarde
avancer, les yeux brillants. La magie commence. Les vins
et les mets délicats se succèdent, les mains se caressent,
sans parole ni gêne aucune. Et puis le dessert. Sa main se
crispe, il commence à lui parler d’une voix sourde, d’une
voix qu’elle ne lui connaît pas. Elle sourit, elle ne comprend pas. Il parle de leur amour, d’une autre femme, de
sa femme qu’il ne pourra jamais quitter. Il a le regard fixe,
ailleurs. Elle n’entend pas, elle s’y refuse, le sourire figé sur
les lèvres. C’est son corps qui réagit : une douleur effroyable
au ventre. Elle se voit, le visage calme et apaisé et elle sent la
douleur monter. L’impression d’être double. Pas de larmes.
Un calme effrayant. Les entrailles qui se déchirent. La voix
continue, toujours plus écœurante, toujours plus lointaine. Elle se lève. Elle ne sait pas où elle trouve cette force.
Elle part. Ça y est, elle s’est engouffrée dans un métro qui
passait. Encore une seconde et elle disparaît.
Rome, 9 h 07

Vingt-trois minutes avant de rejoindre le Café des Petits
Frères. Des heures que je n’ai rien avalé, je suis parti de
Nation le ventre vide. Pas envie de manger en face de ces
porcs. Il me reste 2,60 €. Juste de quoi m’offrir deux croissants et deux cafés noirs chez les Petits Frères, ça ne sera pas
du luxe. Bon pour faire la manche tout à l’heure.
Rome, 9 h 21

Parfois je me laisse aller, je me dis qu’il faudra renoncer
un jour, abandonner la lutte, se laisser crever. Je n’ai pas le
droit : je dois souffrir.
Café des Petits Frères, 11 h 34

Vingt-six minutes avant le froid. Dommage qu’on ne
soit que mercredi. Ici, ils ne servent un repas que le vendredi et le week-end. Les autres jours, ils ferment boutique
à 12 heures. À la Trinité, la paroisse distribue un repas
chaud. Trop loin. Pas envie de marcher jusque-là. Pas
envie de revoir leurs gueules ravinées, d’entendre leurs cris
d’ivrogne. J’ai les croissants sur l’estomac, j’ai mangé trop
vite.
J’écris sur une vieille table qu’ils ont repeinte en jaune
clair, sans doute pour nous redonner le moral. Une illusion
de soleil. Je passe de plus en plus de temps à écrire. C’est la
seule manière que j’ai trouvée pour ne pas devenir fou. Ça
vient vite, la folie, dans la rue. Parfois, je ne suis pas certain d’avoir vraiment vécu les choses. Je les fixe dans mon
carnet pour m’en assurer. Sans compter que ça occupe
de noircir du papier à longueur de journée. J’achète toujours les mêmes : des carnets noirs, solides, petits carreaux.
À Rome, sous mon banc, il y a une petite cavité dans le
mur, derrière deux carreaux de faïence que l’on peut desceller. C’est là que j’entrepose tous mes écrits, à l’abri des
hommes et des clochards. Quand je perds pied, je les relis.
Aujourd’hui, nous sommes peu nombreux au café.
Quelques têtes connues que j’ai saluées en entrant. Au
fond de la pièce, William discute passionnément avec un
inconnu autour d’un chocolat chaud. De musique, j’en suis
certain. C’est chaque fois la même chose, dès qu’il parle de
son art, il s’excite et tout son sang d’Irlandais remonte sur
son visage blanc. Il a du talent, William. Il possède une
guitare et un harmonica qu’il réussit à maintenir au niveau
de ses lèvres avec deux tiges de fer qui se rejoignent derrière
son cou. Avec son ingénieux dispositif, il peut jouer de
deux instruments en simultané et faire des concerts dans
le métro. Rien que pour observer l’harmonica scellé sur ses
lèvres, les passants s’arrêtent. J’aime bien bavarder avec lui,
de temps en temps. Nous n’aimons pas les mêmes genres
mais il parle de ses morceaux avec passion, et il compose.
J’aurais pu les rejoindre et déjeuner avec eux. Pas envie. Pas
aujourd’hui.
Tout seul, à une table bleu indigo, un gars mange son
pain en déglutissant avec une extrême lenteur. Je le connais
de vue. Je le croise, la nuit, devant la mairie, rue des Batignolles. Il marche, en long, en large, sur un espace de deux
cents mètres, comme s’il était enfermé dans une cage invisible. Avec ses cheveux longs qui ne forment plus qu’une
masse compacte et grasse, sa peau abîmée qu’il ne cesse
de gratter en grognant, il ressemble à un fauve. J’évite de
lui parler. Il me terrorise, ses yeux surtout. Dès qu’il me
regarde, j’ai l’impression qu’il va me sauter à la gorge, me
déchirer la veine jugulaire. Il est passé de l’autre côté.
Dans quatorze minutes, je suis dehors, sans argent, et je
n’ai plus qu’une cigarette. Il va falloir renflouer les caisses,
aller faire la manche. La corvée. Récupérer une quinzaine d’euros : cinq pour les clopes, sept pour ce soir et
trois pour demain. Je déteste mendier. Ce n’est pas tant le
geste, la position humiliante qui me gêne. Non, ça, on s’y
fait, avec le temps. Mais les regards… Mauvaise humeur,
haine, pitié écœurante, terreur, tous les sentiments les
plus dégueulasses y passent. Ce qui m’atteint le plus, c’est
cette indifférence feinte, ce coup d’œil rapide, en coin,
avant d’accélérer le pas, cette peur de me regarder dans les
yeux, comme un des leurs. Lorsque j’en attrape un et qu’il
daigne me donner une pièce, c’est en passant, du bout des
doigts, comme s’il allait se salir. Du bout des yeux, comme
si j’allais le mordre. Parfois, dans les bons jours, j’aimerais
leur parler un peu, les remercier. Ils s’en vont en courant. La
trouille, voilà la seule chose qui se dessine sur leurs visages.
Si je demande une clope, juste une misérable clope, ils
tâtent nerveusement leur poche, sortent un paquet plein,
en tirent une et me la tendent du bout des doigts. Éviter
tout contact. Je suis sale. Avant-hier, j’ai croisé un jeune
homme, les cheveux en broussaille, les yeux perdus. Il m’a
tendu son paquet.
— Sers-toi.
— Faut pas être gentil avec les clochards comme ça. On
sait jamais. Je pourrais en prendre dix.
— Prends-en trois si tu veux, quatre maximum. Pas
plus, sinon je vais en manquer.
— Deux ça ira. Merci.
— Pas de quoi.
— Bonne journée.
— À toi aussi.
Il souriait, et chose étrange, il me regardait droit dans
les yeux. J’ai sursauté. Pas l’habitude. Je sais que je suis
un paria. Un parasite. Ont-ils pour autant le droit de ne
pas me regarder ? Bien sûr. Ils ont tous les droits. Un jour,
j’en agripperai un. Je collerai mon visage sale au sien, je lui
soufflerai mon haleine putride à la gueule et je hurlerai :
« Regarde-moi ! Ose regarder ma face ! Oui, mes cheveux
puent le gras. Oui, j’ai les dents qui pourrissent. Oui, c’est
la gale que tu vois s’étendre sur mon visage. Je me décompose devant toi. Contemple ma face et reconnais la vérité :
tu es mon frère. » Je le tabasserai, je lui cracherai mon venin
de clochard à la gueule. Hypocrite ! Un jour, ça viendra, ça
sortira. Je serai incontrôlable. Et celui-là payera pour tous
les autres.
Rome, 17 h 37

Dormi trois heures, bercé par le ronron du métro. Je me
sens un peu mieux. La manche n’a pas été trop difficile.
Je me suis mis dans mon coin, à côté des tourniquets, au
chaud et j’ai essayé d’être humble et gentil. C’est le minimum. Pour gagner de l’argent, il faut être triste mais digne,
baisser les yeux sans avoir l’air de s’en foutre, avoir une
voix douce et inquiète. Être juste en somme. Et surtout
pas de désespoir, de prières et de cris intempestifs. Ça les
met mal à l’aise et c’est encore pire. Pour qu’ils donnent,
il faut être propre aussi, enfin… avoir l’air d’un clochard,
mais sans l’odeur. J’y pense à chaque douche. Frotte bien,
astique ton corps, fais-le briller, tu leur feras moins peur.
Rome, 21 h 45

Il faut que je note ça. Un moment hors du temps, loin
du fracas des métros, des annonces insupportables et du
brouhaha des voyageurs. La musique m’a saisi. Par surprise.
Je me suis retrouvé au milieu de la Rhapsodie sur un thème
de Paganini de Rachmaninov. La sensation d’y être. La
mélodie affluait dans mes veines et irriguait mon cerveau,
me procurant un plaisir violent. J’entendais les mouvements de l’orchestre et je voyais mes doigts parcourir l’immensité du clavier blanc avec une rapidité effrayante. Les
notes coulaient en moi et me remplissaient. Plus besoin de
rien.
Rome, 22 h 31

Sortir dans le vent glacé et courir chez les Khmers de la
rue Boursault. Profiter de la chaleur jusqu’au bout. Avant
la nuit en face, sous l’auvent de la Sécurité sociale. Putain
de froid.

Jeudi 7 décembre. McDonald’s, place de Clichy, 20 h 12

J’ai mal au cœur. L’effet McDo : l’impression de se remplir le ventre pour la difficile nuit à venir, le plaisir orgasmique de contenter une faim abyssale, d’apaiser la douleur,
et, dans la minute d’après, la nausée.
Mes doigts collent à la table poisseuse. J’ai écarté le plateau rouge où ne brillent plus que des taches de gras. Envie
de fuir cet endroit écœurant. Trop tôt. Les odeurs de friture
et d’égout qui me retournent l’estomac ont peu de poids
face au froid. Et je peux rester ici jusqu’à 1 heure, sans
être viré. Le grand Black de la sécurité est plutôt sympa.
Il m’a repéré, mais ne dit rien. L’avantage d’être à peu près
propre. Toutes les tables sont prises. Des personnes seules,
essayant de se donner une contenance malgré la sauce
hamburger qui leur dégouline sur le menton. Des couples,
plutôt jeunes, qui se susurrent des mots doux en croquant
une frite. Quelques étudiants qui n’arrêtent pas de rire. Un
clochard aussi. Un regard et l’on s’est reconnus. Je me suis
installé le plus loin possible.
Il y a pire que l’odeur. La musique. La pièce doit être
équipée d’une demi-douzaine de télévisions qui crachent
un bruit assourdissant. Je me demande si ce n’est pas ça
qui me donne le plus envie de dégueuler, ces voix criardes
qui scandent des conneries, cette musique électronique
sans harmonie. Seules les filles qui se déhanchent à demi
nues sur les écrans me font lever les yeux. Ça fait du bien
de regarder ces corps offerts, même si ce n’est qu’illusion.
Combien de temps que je n’ai pas baisé ?
McDonald’s, place de Clichy, 21 h 34

Une salade fraîche et croquante, agrémentée d’avocats
fondants sous le palais. Une salade relevée par des crevettes
roses que l’on a dépiautées, à pleines mains, sur la table
en bois de la cuisine. Un lieu noir, cuit au four sur un lit
de tomates provençales et d’oignons blancs, puis revenu
dans une sauce au beurre et au vin blanc. Je suis impatient de goûter ces merveilles qui chatouillent mes narines,
impatient qu’elle arrive. Sept jours que je l’attends, sept
nuits que son absence perturbe mon sommeil. Tout est
prêt. Je n’espère que son sourire, une lumière sur son visage
pâle. J’ai travaillé comme un forcené sur le grand piano
noir pour lui offrir ma musique : les plus belles phrases
du Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov, un de ses
auteurs préférés. Bruit des clés dans la serrure. Frisson dans
tout le corps. Je me retiens de courir à elle, de l’embrasser.
Bruit de ses talons sur le plancher du salon. Je ne respire
plus. Elle va entrer. Elle passe. Sans un mot. La porte de
sa chambre claque. Elle s’enferme à double tour. Silence.
Ma gorge se serre, je retiens mes larmes. Derrière le mur,
j’entends son violoncelle qui gémit.
McDonald’s, 22 h 01

J’ai recommandé une petite frite. Le mal de cœur est
passé et il faut prendre des forces.
McDonald’s, 22 h 23

Des cheveux très noirs, touffus, mal coupés. Un visage
blême, fatigué, strié de marques sombres. Les yeux creusés, cernés de traces violettes et qui tombent, comme vaincus par la fatigue, par la souffrance. La barbe, trouée, qui
dévore la face. Les dents jaunes qui commencent à virer
au noir. Tu es de plus en plus laid. Pas étonnant qu’ils te
fuient. Qu’ils ne veuillent plus te parler. Je te hais. Je hais
ces immenses miroirs qui me renvoient l’image de ce que
je suis devenu.
McDonald’s, 23 h 58

Il va falloir y retourner, retrouver mon abri rue Boursault. En espérant qu’il ne soit pas occupé. Un hall ouvert
à tous les vents, ce n’est pas la panacée, mais il y a un toit,
c’est déjà ça. Je n’ai presque pas fermé l’œil la nuit dernière.
Je me suis barricadé dans mon duvet, au plus près des murs.
Le froid mordait ma peau. J’ai attendu, espérant trouver le
sommeil et luttant pour ne pas sombrer totalement. Terreur de l’hypothermie. Vers 1 heure, je ne sentais plus mes
pieds. Je me suis mis à les frictionner de toutes mes forces.
La peur était là, toujours la même, cette sale angoisse qui
me fait suffoquer, qui manque m’étouffer. Les cauchemars
ont fini par l’emporter, et j’ai dormi trois heures au milieu
de ces images que je ne supporte plus. Je me suis réveillé
en sursaut. Je rêvais qu’on me coupait les mains. J’étais à
genoux devant le piano noir, les mains sur le clavier. Une
lame s’abattait sur mes membres, le sang giclait sur les
touches ivoire. Et elle souriait. Je me suis levé, j’ai plié mon
duvet et je suis allé me réfugier dans le métro. Est-ce que
cette nuit sera meilleure ? J’en doute.
Je pourrais renoncer, appeler le 115. Je ne veux pas. Je
préfère la douleur, les angoisses à leur odeur. Je hais ces
types qui puent l’alcool, la pisse et la misère. J’ai beau leur
ressembler, je ne suis pas comme eux, et ils le sentent. Je
mendie, j’attends un métro que je ne prends jamais, je
cours après les endroits chauffés et gratuits, je fais la queue
devant des églises ou dans des maisons d’association pour
gagner un cassoulet chaud. Comme eux. Mais je ne partage pas leurs schémas de pensée, je ne parle pas avec leurs
mots. C’est comme ça qu’ils me repèrent : mon langage.
Sans compter que je ne bois pas. Ils veulent s’oublier, sortir
de leur corps pour devenir âme errante avant de se retrouver gueule de bois. Je préfère rester conscient. Conscient
de ma chute et de chacune de mes souffrances. Lorsque la
douleur me possède, j’aimerais me perdre, me disloquer et
disparaître dans les brumes de l’alcool. Si le froid brûle mes
chairs, je me prends à rêver d’une liqueur qui réchaufferait
mon sang. Parfois, la voix qui m’habite est si atroce que
je me damnerais pour un peu de légèreté. Je ne veux pas
succomber. Il faut vivre l’enfer jusqu’au bout.

Vendredi 8 décembre. Rome, 5 h 34

Oublier le cauchemar, effacer cette nuit de malheur.
Fuir. J’ai froid, je crève de froid. Je tremble, des convulsions
dans tous les membres. Mes doigts ne répondent presque
plus, mes oreilles bourdonnent. Je vais y passer, agoniser
ici, allongé sous ce misérable banc. Je n’entends plus rien,
ni les métros, ni les gens qui passent près de moi. Seuls
me sont perceptibles les battements de mon cœur. Vertige.
Le sol semble se dérober sous moi. Il tremble sous les pas
réguliers des voyageurs. Je sens leurs pieds qui me frappent
à l’intérieur du crâne. Vomir la douleur, l’enfermer dans les
petits carreaux du carnet, c’est la seule solution.
Squat de la rue Boursault. Je voulais me réfugier, essayer
de dormir un peu. La place était occupée : une famille de
gitans, deux hommes, trois femmes et une tripotée de
gosses, ensevelis sous des couvertures tachées. Des gitans !
Dans mon hall ! Je me suis arrêté. Pourquoi ? Pourquoi
n’ai-je pas passé mon chemin ? Ils ont compris. 
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  Vincent Pieri
Station Rome
 
Dans quatorze minutes, je suis dehors, sans argent, et je
n’ai plus qu’une cigarette. Il va falloir renflouer les caisses,
aller faire la manche. La corvée. Récupérer une quinzaine
d’euros : cinq pour les clopes, sept pour ce soir et trois pour
demain. Je déteste mendier. Ce n’est pas tant le geste, la
position humiliante qui me gêne. Non, ça, on s’y fait, avec
le temps. Mais les regards… Mauvaise humeur, haine, pitié
écœurante, terreur, tous les sentiments les plus dégueulasses
y passent. Ce qui m’atteint le plus, c’est cette indifférence
feinte, ce coup d’œil rapide, en coin, avant d’accélérer le
pas, cette peur de me regarder dans les yeux, comme un
des leurs.
 
À Paris, au cœur de l’hiver, un clochard écrit son journal :
il raconte ses journées et ses nuits, les passants indifférents,
les humiliations et les petites victoires quotidiennes contre
le froid, la faim, contre les autres aussi… Vivre dans la rue
est une lutte de tous les instants.
Sur le quai de la station Rome où il a ses habitudes,
parmi tous les visages qui défilent devant lui et qui ne le
voient pas, il remarque celui d’une jeune femme, qu’il se
met à guetter tous les jours. Pour le simple plaisir de la voir
passer, mais aussi parce qu’elle lui rappelle une troublante
violoncelliste qu’il a connue par le passé. Car, à trente-sept
ans, cet homme a eu une vie avant d’être SDF…
 
Très actuel, porté par une langue tour à tour crue et
poétique, Station Rome est un roman âpre et dense.
 
Vincent Pieri, trente ans, est professeur de lettres. Station
Rome est son premier roman.

DU MÊME AUTEUR

ENFANTS DU MÉKONG, LA FORCE DU DON (essai), Presses de la Renaissance,
2008.
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