




La modernité européenne prétend s’ouvrir avec 
Descartes et sa déclinaison d’un cogito qui paraît 
tout englober. Cela pourtant n’eut lieu que par 
recouvrement de ce que les siècles précédents, qui 
virent naître la figure de l’intellectuel, avaient pro-
duit en arabe et en latin. Qu’y a-t-il de boulever-
sant - gelé par l’oubli, et donc neuf - dans ce que 
les médiévaux ont pu soutenir de la pensée ?
C’est ce qu’on cherche ici, en variant librement 
les entrées. Car la pensée est plurielle. Si l’intel-
lect est pour Aristote comme la main, instrument 
d’instruments, la pensée l’est aussi. Penser est une 
main, un outil fait d’outils, un mot rempli de 
mots. L’homme n’est pas l’être sans œuvre, il est 
celui dont l’acte n’a pas qu’un nom, l’animal dont 
l’œuvre propre est innommable autrement que 
dans la multiplicité. Voici par conséquent une sorte 
de lexique, certains repères d’une carte mentale où 
se profile, dans les connexions, ce que penser peut 
signifier.
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Qu’on ouvre certains livres anciens, en arabe, 
en latin, ceux qu’on ne lit pas et qu’on oppose à 
tort, on y trouvera des auteurs médiévaux qu’ob-
sède, non pas la lutte, mais la question de la 
pensée. Ils pensent, ils brûlent leur vie à penser, 
et cette vie-là, ils la posent sur une table, et ils 
regardent, et ils s’interrogent. On les comprend. 
Ils veulent savoir qui ils sont, ce qu’ils font, ce 
dans quoi ils espèrent ou s’épuisent.

Qu’appellent-ils penser ? Descartes, pour 
l’homme, avait sa réponse : je suis une chose 
qui pense, c’est-à-dire « une chose qui doute, 
qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui 
ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ». Que 
disent-ils, eux, et avant lui ? Que répondent-ils, 
dans leur langue, qui soit bouleversant, gelé par 
l’oubli, et donc neuf ? C’est ce qu’on cherche, 
librement, en déclinant les entrées.

Car la pensée est équivoque, plurielle. Aristote 
écrit que l’intellect est comme la main, instru-
ment d’instruments ; la pensée l’est aussi. Penser 
est une main, un instrument d’instruments, un 
mot rempli de mots. L’homme n’est pas l’être 
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sans œuvre, il est l’être dont l’acte n’a pas qu’un 
nom, a plus qu’un nom, l’animal dont l’œuvre 
propre est innommable autrement que dans la 
multiplicité.

Voici donc une sorte de lexique, certains 
repères d’une carte mentale où paraîtrait, dans 
les connexions, ce que penser signifie. Les textes 
s’enchaînent, suivent un fil, mais se nuancent 
aussi, voire s’opposent, et des intermèdes, comme 
des marges, leur servent d’illustration, de contre-
point, ou bien d’alternative. Ce qu’on propose 
est ouvert, évidemment. Chacun a son mot à 
dire – et c’est tant mieux.

Que veut dire penser ?



1

Penser

Tout commence par une anomalie qui crée 
comme un appel d’air. Si l’on songe à ce que penser 
veut dire, au vocabulaire sous-jacent, le premier mot 
qui devrait venir est un mot latin : pensare. Il semble 
être la racine et c’est lui, dans sa fécondité native, 
qu’on imagine remplir les textes des philosophes et 
théologiens latins. C’est une surprise, pourtant, qui 
attend l’archéologue. Notre penser est partout, leur 
pensare plutôt rare. De la pensée, des flux entre le 
corps, l’esprit, le monde, il est toujours question chez 
eux, mais ce n’est pas de ce verbe, pensare, qu’on le 
signifie. Ce passé-là, pour ainsi dire, « pense » peu.

Le premier mot, le mot de l’origine, c’est donc 
l’absent. Celui qui devait s’imposer, précéder, 
fonder tous les autres, c’est celui qui manque. 
L’étrangeté est dans cet écart entre le terme que 
notre modernité a promu et sa faible fréquence 
dans la scolastique qui par ailleurs ne cesse de 
détailler, d’analyser, de définir les formes de la vie 
pensante, et voit naître en un sens l’intellectuel.

Comment l’expliquer ? Pourquoi a-t-on retenu 
le mot le moins courant, le plus pâle ? On pourrait 
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répondre que la modernité entendait par ce geste 
marquer sa rupture. La pensée, ce serait précisé-
ment l’affaire moderne ; si l’on prêtait à l’homme 
des fonctions inédites, si l’on concevait de façon 
révolutionnaire, loin des chicanes anciennes, son 
être, sa signature, il fallait un mot neuf. Penser 
aurait été le nouveau mot d’un nouveau monde.

Mais une autre idée vient, qui repose au demeu-
rant sur un constat banal. Ce qui transparaît 
dans l’œuvre de l’homme, c’est son ouverture, sa 
variété, une manière d’indétermination qui trahit 
sa puissance, son errance, sa perméabilité – la 
Renaissance aimera pour cela l’image du camé-
léon. Ce qui ressort, ce sont aussi les tensions qui 
s’y manifestent : entre l’intellect et la matière, les 
organes, entre les facultés psychiques elles-mêmes, 
jusqu’à la pathologie, entre l’individu et les autres, 
entre l’individu et la bête, puis la nature, le ciel, 
tout l’univers. Or le mot penser embrasse ce flou 
significatif, sert à le rassembler. Non pas qu’il soit 
commode comme un terme creux, mais parce que 
son indécision constitutive, celle qui travaille au 
cœur de son premier sens, convient à l’indécision 
de ce qu’il doit accueillir et nommer. La pensée, 
c’est au départ la pesée, la suspension des plateaux 
d’une balance, d’où viendra l’idée d’évaluation, 
de considération perplexe. Penser est le verbe de 
l’oscillation, le verbe de la charge hésitante, en 
équilibre, à cheval. Penser s’impose, en somme, 
comme le mot de l’entre-deux, de l’entre-trois, de 
l’entre-tout, qui permet de dire ouvertement l’acte 
polymorphe de l’être qu’est l’homme. Quels sont 
ses modes et ses confins ? C’est ce qu’on veut voir.

Que veut dire penser ?
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Toucher

La première pensée, chez tous

1. Jusqu’où peut-on remonter dans l’his-
toire de ses propres pensées ? Il arrive qu’on se 
demande quel est le souvenir le plus ancien que 
l’on ait gardé, l’image d’enfance la plus lointaine, 
la première scène marquante, mais cela vaut-il 
pour la pensée ? Se souvient-on d’une pensée pri-
mitive ? Et si l’on admet qu’on se soit mis à penser, 
qu’il y ait eu une première fois (ce qui n’a rien 
d’évident), en a-t-on conservé la mémoire ? La 
réponse est non, et c’est remarquable.

2. Il y a bien des premières pensées, tirées de 
l’expérience. Il y a bien un moment où l’individu 
jeune saisit quelque chose qui n’est plus de l’ordre 
de la sensation, de l’image, le moment du concept 
et de l’axiome qui inaugure la vie intellectuelle, 
qui l’ouvre à l’universel. Mais quand et comment 
cela a-t-il eu lieu ? Nul ne se le rappelle.

Je me souviens de mon premier cinéma, de mon 
premier bain dans le Pacifique, de mon premier 
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vol ; je ne me souviens pas de la fois, la première, 
où j’ai compris la notion de tout, celle de partie, et 
la proposition disant que le tout est plus grand que la 
partie. L’entrée dans la pensée est pour chacun une 
origine perdue et irrattrapable. Chacun pense dans 
l’oubli de sa première pensée, dans l’ignorance des 
commencements de sa vie mentale. Comme Dante, 
évoquant à propos de Virgile le « si large fleuve du 
parler » qui l’emportait lui-même, nous paraissons 
toujours déjà pris dans le fleuve du penser, inca-
pables d’en situer la source. La perception mentale 
de l’individu ne s’appréhende que dans l’épanche-
ment d’un flux dont le jaillissement se dérobe, et si 
cette source, au principe de sa pensée, reste là, pré-
sente à la coulée, c’est d’une présence immémoriale, 
fatalement inconsciente.

À quoi cela tient-il ? Au fait, dit Averroès, que 
les premiers concepts sont des intelligibles « com-
muns à tous les êtres (communicant omnibus 
entibus) » et que nous les obtenons par induction, 
en les dégageant du sensible, dès lors que passé un 
certain âge nous sentons les moindres choses. Cela 
veut dire que face aux réalités nous pensons avant 
tout ce qu’il y a de commun en elles, entre elles, 
ce qui ôte à la perception des premiers intelligibles 
tout caractère exceptionnel, marquant, et la rend 
précoce, aussi, puisqu’elle s’amorce dès que nous 
sommes aptes à exercer correctement notre sens.

Pourquoi, donc, ne se souvient-on pas des pen-
sées inaugurales ? Parce que les premiers intelli-
gibles sont ceux que partagent toutes les choses 
et qu’en raison de leur transversalité ils n’ont rien 
de mémorable et sont perçus très tôt, à l’occasion 
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de n’importe quoi. Toute pensée est abstraite, et 
par conséquent attentive aux traits généraux des 
choses, mais cette abstraction-là, l’induction pre-
mière, porte sur les traits communs à toutes les 
choses, et non pas seulement à un groupe, à une 
classe, un genre, une espèce. La première pensée 
est la pensée la plus large, pensée du plus général, 
qui survient ordinairement lorsque le sens bien 
disposé fait face au réel anodin. Il faut attendre 
certaines circonstances pour pouvoir penser ceci 
ou cela ; il suffit de croiser des choses pour se mettre 
à penser. C’est cela, l’idée. Si la pensée est un évé-
nement, il est aussi lointain que l’activation de 
notre vie sensorielle d’enfant. Nous avons pensé 
tandis que nous sentions parce que, nécessaire-
ment, nous pensons d’abord ce que tout corps, 
n’importe quel corps, en tant que nous y sommes 
sensibles, offre de commun à tout étant. La pensée 
ne fut pas une chance, une trouvaille, elle s’est 
présentée dans la rencontre même des choses au 
bout de nos doigts.

La pensée du premier jour, ainsi, est sans 
motif extraordinaire. Elle n’est jamais spectacu-
laire, elle se fait par-devers soi, débordé qu’on 
est par le monde des êtres qui manifestent leurs 
traits d’union. Quelle que soit l’impression qu’on 
ait, de foison, de dissémination, de coupure, de 
variété rebelle, l’intellect ne peut pas ne pas s’ou-
vrir, presque tout de suite, dès qu’il est prêt, dès 
que l’enfant est mûr et suffisamment affecté, à 
ce qui affleure partout, au commun, à la reliure, 
ou pour ainsi dire à l’interréalité du réel sensible. 
Sans doute n’a-t-on jamais affaire qu’à des choses 
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singulières, mais dans la clôture de leur singularité 
pointe toujours une brillance qui les relie, et c’est 
ce commun en elles, ou qu’on peut dire d’elles, 
qui nous fait penser. La pensée commence par 
le commun qui se communique. Elle commence 
en deçà des singularités dans la communication 
du monde banal et c’est ce qui nous en masque 
l’événement. Elle n’est pas née d’une stupeur, par 
conséquent, d’une commotion insigne, elle est 
sortie d’un visage, d’une voix, d’un caillou, d’un 
jouet, et de tout ce qui, en eux, les joignait au 
reste du réel. Le premier terrain de l’esprit, ce fut 
cette communauté des choses sur lesquelles le sens 
« est tombé » (cadit). Aristote dit que philosopher, 
c’est s’étonner. Philosopher, peut-être. Mais 
penser, non. Penser, c’est tomber sur des corps.

3. De façon inattendue, cela règle une autre 
question, faussement curieuse, et en vérité essen-
tielle pour l’éthique et la politique : pourquoi 
tout le monde pense-t-il ? Ou plutôt pourquoi 
tout homme, comme homme, a-t-il commencé 
à penser, si bien qu’il n’est pas de bêtise absolue ? 
Peu importe ce que la vie sera devenue, comment 
elle s’est déroulée, se déroule, à quoi elle mène, 
pourquoi n’est-il personne qui soit dépourvu, 
quand même il n’en aurait plus conscience, des 
pensées premières ? La réponse est la suivante : 
c’est parce que tout le monde sent, ou plus exac-
tement, suggère Averroès, parce que tout le monde 
touche.

On voit, on entend, on sent les odeurs, et les 
textes ne manquent pas qui vantent l’un ou l’autre 
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sens, en défendent la précellence, mais s’agissant 
de la pensée, de l’édification du savoir, c’est plus 
précisément du toucher qu’on partirait, c’est par 
lui qu’on s’ouvrirait à la communauté du réel, et 
cela change tout. Pour quelle raison ? Parce que le 
toucher est le sens constitutif de l’animal, ce sans 
quoi il n’est pas. Un corps qui ne touche pas est 
un cadavre. Comme l’explique Aristote, le toucher 
est le seul sens dont la destruction entraîne, non 
pas simplement un amoindrissement de la senso-
rialité, mais la destruction même de l’être sentant. 
Quand j’entends, quand je vois, je risque mon 
organe ; quand je touche, je risque ma vie. Le tou-
cher est le sens à partir duquel cette vie même se 
déroule, et la thèse, donc, est que personne n’est 
dénué de pensée parce qu’il n’est personne qui, 
dans la mesure où il vit, ne touche.

On peut ne jamais faire de métaphysique au 
cours de son existence, ne pas aboutir ni se plaire 
à cette forme de pensée-là, mais il nous est impos-
sible de ne pas toucher, et le toucher, quoi qu’on 
décide, s’élabore en connaissance, même mini-
male. Je suis donc je touche, je touche donc je 
pense, voilà le raisonnement, avec ce beau para-
doxe que si nul n’est privé de ce qui fait l’homme, 
c’est en tant qu’il met en œuvre ce qui fait l’animal. 
Même si c’est à ma façon et que la raison rejaillit 
sur mon tact, je commence d’être homme en tant 
que, comme la bête, je touche. On a souvent com-
paré l’intellect à la main, mais à la main distinguée 
de la patte, dans sa puissance propre de main, qui 
saisit, utilise, manipule. La réalité est plus élémen-
taire, peut-être. L’intelligence naissante est pour 
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tous dans la main qui touche, dans le corps en 
contact qui simplement heurte ou effleure.

Mais si la pensée repose sur le toucher, il 
importe de nuancer, d’enrichir, et peut-être de 
renverser ce qu’on a dit. Qu’elle naisse de la per-
ception du commun dans l’objet ordinaire, à la 
tombée du sens, ne dit pas son détachement, son 
indifférence au monde. C’est tout l’inverse. Le 
toucher est le sens fondamental de l’animal en ce 
qu’il lui permet de survivre, de se prémunir, par 
l’évaluation, tandis qu’il déambule, de ce qui lui 
convient et de ce qui lui est nocif. En touchant, 
l’homme-animal se sauve. Ce qui veut dire que la 
pensée première, comme pensée du contact, du 
commun dans le contact, a toujours en son fond 
rapport au salut. La pensée prolonge une sauve-
garde, elle est le contraire du désintérêt, du désin-
téressement. On n’entre pas dans la pensée parce 
que l’on s’étonne, tranquille dans un monde sans 
menace, à l’abri, protégé de l’urgence. La pensée 
survient dans la touche de l’objet quelconque, 
mais aucune touche n’est triviale, quel que soit 
l’objet. Nous sommes mobiles et vulnérables dans 
un monde à la fois de ressources et de pièges, et 
la pensée advient, par le toucher, comme sublima-
tion de nos abords ou de nos évitements. Toute 
pensée est la gestion d’un frottement, d’un choc, 
d’un enfoncement, d’une gorgée. On pense, tout 
le monde pense, parce que l’on doit boire, et que 
l’eau est soit source, soit poison.

Que veut dire penser ?
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