L% o A
5%, L & 7 X
e < N
\

) JEAN-BAPTISTE
BRENET

Que veut dire
penser ?

Arabes et Latins







La modernité européenne prétend s’ouvrir avec
Descartes et sa déclinaison d’un cogito qui parait
tout englober. Cela pourtant n’eut lieu que par
recouvrement de ce que les siecles précédents, qui
virent naitre la figure de l'intellectuel, avaient pro-
duit en arabe et en latin. Qu’y a-t-il de boulever-
sant - gelé par oubli, et donc neuf - dans ce que
les médiévaux ont pu soutenir de la pensée ?

Clest ce qu'on cherche ici, en variant librement
les entrées. Car la pensée est plurielle. Si I'intel-
lect est pour Aristote comme la main, instrument
d’instruments, la pensée I'est aussi. Penser est une
main, un outil fait d’outils, un mot rempli de
mots. L’homme n’est pas I'étre sans ceuvre, il est
celui dont 'acte n’a pas qu'un nom, 'animal dont
Pceuvre propre est innommable autrement que
dans la multiplicité. Voici par conséquent une sorte
de lexique, certains reperes d’une carte mentale ot
se profile, dans les connexions, ce que penser peut
signifier.

Jean-Baptiste Brenet est philosophe, professeur a 'uni-
versité Paris I-Sorbonne. Spécialiste de la pensée arabe
et de son legs au monde latin, ses essais sont traduits
en plusieurs langues.
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Qu’on ouvre certains livres anciens, en arabe,
en latin, ceux qu’on ne lit pas et qu'on oppose a
tort, on y trouvera des auteurs médiévaux qu’ob-
sede, non pas la lutte, mais la question de la
pensée. Ils pensent, ils briilent leur vie a penser,
et cette vie-1a, ils la posent sur une table, et ils
regardent, et ils s’interrogent. On les comprend.
Ils veulent savoir qui ils sont, ce qu’ils font, ce
dans quoi ils espérent ou s’épuisent.

Quappellent-ils  penser ?  Descartes, pour
I’homme, avait sa réponse: je suis une chose
qui pense, Cest-a-dire « une chose qui doute,
qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui
ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ». Que
disent-ils, eux, et avant lui ? Que répondent-ils,
dans leur langue, qui soit bouleversant, gelé par
I'oubli, et donc neuf? Clest ce qu’on cherche,
librement, en déclinant les entrées.

Car la pensée est équivoque, plurielle. Aristote
écrit que lintellect est comme la main, instru-
ment d’instruments ; la pensée I'est aussi. Penser
est une main, un instrument d’instruments, un
mot rempli de mots. L’homme n’est pas I'étre
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sans ceuvre, il est I'étre dont 'acte n’a pas qu'un
nom, a plus qu’'un nom, I'animal dont I'ceuvre
propre est innommable autrement que dans la
multiplicité.

Voici donc une sorte de lexique, certains
reperes d’une carte mentale ot paraitrait, dans
les connexions, ce que penser signiﬁe. Les textes
s'enchainent, suivent un fil, mais se nuancent
aussi, voire s’opposent, et des intermedes, comme
des marges, leur servent d’illustration, de contre-
point, ou bien d’alternative. Ce qu’on propose
est ouvert, évidlemment. Chacun a son mot a
dire — et c’est tant mieux.



Penser

Tout commence par une anomalie qui crée
comme un appel d’air. Si I'on songe a ce que penser
veut dire, au vocabulaire sous-jacent, le premier mot
qui devrait venir est un mot latin : pensare. 1l semble
étre la racine et Clest lui, dans sa fécondité native,
qu'on imagine remplir les textes des philosophes et
théologiens latins. Cest une surprise, pourtant, qui
attend 'archéologue. Notre penser est partout, leur
pensare plutodt rare. De la pensée, des flux entre le
corps, l'esprit, le monde, il est toujours question chez
eux, mais ce n’est pas de ce verbe, pensare, qu'on le
signifie. Ce passé-la, pour ainsi dire, « pense » peu.

Le premier mot, le mot de l'origine, c’est donc
labsent. Celui qui devait simposer, précéder,
fonder tous les autres, cest celui qui manque.
L’étrangeté est dans cet écart entre le terme que
notre modernité a promu et sa faible fréquence
dans la scolastique qui par ailleurs ne cesse de
détailler, d’analyser, de définir les formes de la vie
pensante, et voit naitre en un sens l'intellectuel.

Comment l'expliquer ? Pourquoi a-t-on retenu
le mot le moins courant, le plus pile ? On pourrait

9



Que veut dire penser?

répondre que la modernité entendait par ce geste
marquer sa rupture. La pensée, ce serait précisé-
ment l'affaire moderne ; si l'on prétait & '’homme
des fonctions inédites, si 'on concevait de facon
révolutionnaire, loin des chicanes anciennes, son
étre, sa signature, il fallait un mot neuf. Penser
aurait été le nouveau mot d’'un nouveau monde.
Mais une autre idée vient, qui repose au demeu-
rant sur un constat banal. Ce qui transparait
dans 'ccuvre de ’homme, c’est son ouverture, sa
variété, une maniere d’indétermination qui trahit
sa puissance, son errance, sa perméabilité — la
Renaissance aimera pour cela I'image du camé-
léon. Ce qui ressort, ce sont aussi les tensions qui
s’y manifestent : entre l'intellect et la matiere, les
organes, entre les facultés psychiques elles-mémes,
jusqu’a la pathologie, entre 'individu et les autres,
entre I'individu et la béte, puis la nature, le ciel,
tout l'univers. Or le mot penser embrasse ce flou
significatif, sert a le rassembler. Non pas qu’il soit
commode comme un terme creux, mais parce que
son indécision constitutive, celle qui travaille au
coeur de son premier sens, convient a I'indécision
de ce qu'il doit accueillir et nommer. La pensée,
Cest au départ la pesée, la suspension des plateaux
d’une balance, d’ou viendra l'idée d’évaluation,
de considération perplexe. Penser est le verbe de
loscillation, le verbe de la charge hésitante, en
équilibre, & cheval. Penser s'impose, en somme,
comme le mot de 'entre-deux, de I'entre-trois, de
entre-tout, qui permet de dire ouvertement 'acte
polymorphe de 'étre qu’est ’homme. Quels sont
ses modes et ses confins ? Clest ce qu’on veut voir.



2

Toucher

La premiére pensée, chez tous

1. Jusqu'ou peut-on remonter dans lhis-
toire de ses propres pensées ? 1l arrive qu'on se
demande quel est le souvenir le plus ancien que
lon ait gardé, 'image d’enfance la plus lointaine,
la premiére scéne marquante, mais cela vaut-il
pour la pensée ? Se souvient-on d’une pensée pri-
mitive ? Et si 'on admet gu on se soit mis & penser,
qu’il y ait eu une premiére fois (ce qui n’a rien
d’évident), en a-t-on conservé la mémoire ? La
réponse est non, et c’est remarquable.

2. Il y a bien des premiéres pensées, tirées de
Pexpérience. Il y a bien un moment ou I'individu
jeune saisit quelque chose qui n’est plus de 'ordre
de la sensation, de I'image, le moment du concept
et de I'axiome qui inaugure la vie intellectuelle,
qui 'ouvre a I'universel. Mais quand et comment
cela a-t-il eu lieu ? Nul ne se le rappelle.

Je me souviens de mon premier cinéma, de mon
premier bain dans le Pacifique, de mon premier
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vol ; je ne me souviens pas de la fois, la premicre,
ou j’ai compris la notion de rout, celle de partie, et
la proposition disant que e tout est plus grand que la
partie. Uentrée dans la pensée est pour chacun une
origine perdue et irrattrapable. Chacun pense dans
Poubli de sa premiere pensée, dans I'ignorance des
commencements de sa vie mentale. Comme Dante,
évoquant & propos de Virgile le «si large fleuve du
parler » qui emportait lui-méme, nous paraissons
toujours déja pris dans le fleuve du penser, inca-
pables d’en situer la source. La perception mentale
de lindividu ne sappréhende que dans 'épanche-
ment d’un flux dont le jaillissement se dérobe, et si
cette source, au principe de sa pensée, reste 1, pré-
sente a la coulée, C’est d’'une présence immémoriale,
fatalement inconsciente.

A quoi cela tient-il ? Au fait, dit Averroes, que
les premiers concepts sont des intelligibles « com-
muns a tous les étres (communicant omnibus
entibus) » et que nous les obtenons par induction,
en les dégageant du sensible, des lors que passé un
certain 4ge nous sentons les moindres choses. Cela
veut dire que face aux réalités nous pensons avant
tout ce qu’il y a de commun en elles, entre elles,
ce qui Ote a la perception des premiers intelligibles
tout caractére exceptionnel, marquant, et la rend
précoce, aussi, puisqu’elle samorce deés que nous
sommes aptes  exercer correctement notre sens.

Pourquoi, donc, ne se souvient-on pas des pen-
sées inaugurales ? Parce que les premiers intelli-
gibles sont ceux que partagent toutes les choses
et qu’en raison de leur transversalité ils n’ont rien
de mémorable et sont percus trés tot, a I'occasion
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de n’importe quoi. Toute pensée est abstraite, et
par conséquent attentive aux traits généraux des
choses, mais cette abstraction-l3, I'induction pre-
miere, porte sur les traits communs & toutes les
choses, et non pas seulement a un groupe, & une
classe, un genre, une espéce. La premicre pensée
est la pensée la plus large, pensée du plus général,
qui survient ordinairement lorsque le sens bien
disposé fait face au réel anodin. Il faut attendre
certaines circonstances pour pouvoir penser ceci
ou cela ; il suffit de croiser des choses pour se mettre
a penser. Clest cela, I'idée. Si la pensée est un évé-
nement, il est aussi lointain que l'activation de
notre vie sensorielle d’enfant. Nous avons pensé
tandis que nous sentions parce que, nécessaire-
ment, nous pensons d’abord ce que tout corps,
n’importe quel corps, en tant que nous y sommes
sensibles, offre de commun 2 tout étant. La pensée
ne fut pas une chance, une trouvaille, elle s’est
présentée dans la rencontre méme des choses au
bout de nos doigts.

La pensée du premier jour, ainsi, est sans
motif extraordinaire. Elle n’est jamais spectacu-
laire, elle se fait par-devers soi, débordé qu’on
est par le monde des étres qui manifestent leurs
traits d’'union. Quelle que soit I'impression qu'on
ait, de foison, de dissémination, de coupure, de
variété rebelle, 'intellect ne peut pas ne pas s’'ou-
vrir, presque tout de suite, des qu’il est prée, des
que lenfant est mar et suffisamment affecté, a
ce qui affleure partout, au commun, 2 la reliure,
ou pour ainsi dire a 'interréalité du réel sensible.
Sans doute n’a-t-on jamais affaire qu'a des choses
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singuliéres, mais dans la cloture de leur singularité
pointe toujours une brillance qui les relie, et cest
ce commun en elles, ou qu'on peut dire d’elles,
qui nous fait penser. La pensée commence par
le commun qui se communique. Elle commence
en decd des singularités dans la communication
du monde banal et c’est ce qui nous en masque
Iévénement. Elle n’est pas née d’une stupeur, par
conséquent, d’'une commotion insigne, elle est
sortie d’un visage, d’une voix, d’un caillou, d’un
jouet, et de tout ce qui, en eux, les joignait au
reste du réel. Le premier terrain de Uesprit, ce fut
cette communauté des choses sur lesquelles le sens
« est tombé » (cadit). Aristote dit que philosopher,
cest sétonner. Philosopher, peut-étre. Mais
penser, non. Penser, c’est tomber sur des corps.

3. De fagon inattendue, cela régle une autre
question, faussement curieuse, et en vérité essen-
tielle pour I'éthique et la politique : pourquoi
tout le monde pense-t-il 2 Ou plutét pourquoi
tout homme, comme homme, a-t-il commencé
a penser, si bien qu’il n’est pas de bétise absolue ?
Peu importe ce que la vie sera devenue, comment
elle s’est déroulée, se déroule, a quoi elle mene,
pourquoi n’est-il personne qui soit dépourvu,
quand méme il n’en aurait plus conscience, des
pensées premiéres ? La réponse est la suivante :
c’est parce que tout le monde sent, ou plus exac-
tement, suggere Averrogs, parce que tout le monde
touche.

On voit, on entend, on sent les odeurs, et les
textes ne manquent pas qui vantent 'un ou l'autre
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sens, en défendent la précellence, mais s’agissant
de la pensée, de I'édification du savoir, c’est plus
précisément du toucher qu’on partirait, C’est par
lui qu’on s’ouvrirait a la communauté du réel, et
cela change tout. Pour quelle raison ? Parce que le
toucher est le sens constitutif de I'animal, ce sans
quoi il n’est pas. Un corps qui ne touche pas est
un cadavre. Comme I'explique Aristote, le toucher
est le seul sens dont la destruction entraine, non
pas simplement un amoindrissement de la senso-
rialité, mais la destruction méme de I’étre sentant.
Quand jentends, quand je vois, je risque mon
organe ; quand je touche, je risque ma vie. Le tou-
cher est le sens a partir duquel cette vie méme se
déroule, et la these, done, est que personne n’est
dénué de pensée parce qu’il n’est personne qui,
dans la mesure ot il vit, ne touche.

On peut ne jamais faire de métaphysique au
cours de son existence, ne pas aboutir ni se plaire
a cette forme de pensée-13, mais il nous est impos-
sible de ne pas toucher, et le toucher, quoi qu'on
décide, s’élabore en connaissance, méme mini-
male. Je suis donc je touche, je touche donc je
pense, voila le raisonnement, avec ce beau para-
doxe que si nul n’est privé de ce qui fait 'homme,
Clest en tant qu’il met en ceuvre ce qui fait 'animal.
Méme si c’est 2 ma facon et que la raison rejaillit
sur mon tact, je commence d’étre homme en tant
que, comme la béte, je touche. On a souvent com-
paré intellect 4 la main, mais a la main distinguée
de la patte, dans sa puissance propre de main, qui
saisit, utilise, manipule. La réalité est plus élémen-
taire, peut-étre. L'intelligence naissante est pour
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tous dans la main qui touche, dans le corps en
contact qui simplement heurte ou effleure.

Mais si la pensée repose sur le toucher, il
importe de nuancer, d’enrichir, et peut-étre de
renverser ce quon a dit. Qu’elle naisse de la per-
ception du commun dans I'objet ordinaire, a la
tombée du sens, ne dit pas son détachement, son
indifférence au monde. Clest tout l'inverse. Le
toucher est le sens fondamental de I'animal en ce
qu’il lui permet de survivre, de se prémunir, par
Iévaluation, tandis qu’il déambule, de ce qui lui
convient et de ce qui lui est nocif. En touchant,
’homme-animal se sauve. Ce qui veut dire que la
pensée premicre, comme pensée du contact, du
commun dans le contact, a toujours en son fond
rapport au salut. La pensée prolonge une sauve-
garde, elle est le contraire du désintérét, du désin-
téressement. On n’entre pas dans la pensée parce
que l'on s’étonne, tranquille dans un monde sans
menace, a l'abri, protégé de I'urgence. La pensée
survient dans la touche de l'objet quelconque,
mais aucune touche n’est triviale, quel que soit
I'objet. Nous sommes mobiles et vulnérables dans
un monde a la fois de ressources et de pieges, et
la pensée advient, par le toucher, comme sublima-
tion de nos abords ou de nos évitements. Toute
pensée est la gestion d’un frottement, d’un choc,
d’un enfoncement, d’une gorgée. On pense, tout
le monde pense, parce que I'on doit boire, et que
Ieau est soit source, soit poison.
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