Alfred Assolant

François
Bûchamor

Roman historique

PREMIÈRE PARTIE
VALMY

I
LE VIEUX
FRANÇOIS BÛCHAMOR

Ceci est l’histoire d’un de mes plus anciens amis et de plusieurs de ses camarades, racontée par lui-même.

Il ne l’écrivit pas, ne sachant ni lire ni écrire (c’était son regret de tous les jours), mais il me l’a dite si souvent par bribes et morceaux, que je puis la refaire aujourd’hui comme si j’écrivais sous sa dictée.

C’était un homme grand, large d’épaules, un peu courbé par la fatigue et le travail, mais solide encore malgré ses soixante-quinze ans. Il avait le nez gros et arrondi par le bout, comme tous les vrais Auvergnats, un peu élevé par le milieu, comme tous les montagnards, un peu penché sur la bouche, comme tous ceux qui réfléchissent beaucoup. Ses yeux étaient d’un gris tirant sur le vert et pleins de finesse comme ceux des chats. Ses dents étaient blanches et solides comme ses cheveux. Sous sa longue barbe, semblable à celle des patriarches, on voyait le menton pointu et relevé des hommes d’un esprit fin et joyeux et d’un caractère hardi.

De ses mains larges et osseuses, il savait manier également la hache, le rabot, la truelle, la scie, la faux et la charrue ; au besoin, il aurait su parler ; mais il laissait ce plaisir aux avocats et n’ouvrait jamais la bouche sans en être prié.

Tous les soirs, en hiver, ses petits-enfants, rangés autour de lui, lui demandaient quelque histoire. Il avait vu tant de combats, souffert tant de fatigues, traversé tant de pays, connu tant d’hommes de toute race et de toute nation !

Lui, gravement assis sur la caisse au sel, au coin de la vaste cheminée, son large bonnet de laine sur la tête, son chien à ses pieds, son bâton entre les jambes, regardait longtemps le feu en silence, songeant sans doute aux batailles et aux amis d’autrefois, et peut-être à la vie future dans laquelle il espérait rejoindre ceux qu’il avait aimés.

Puis, relevant la tête :

– Vous le voulez ? disait-il.

Tout le monde criait :

– Oui, grand-père, nous le voulons.

Et alors il se faisait un tel silence parmi les femmes et les jeunes filles qui teillaient le chanvre, et parmi les jeunes garçons qui se cachaient derrière la huche, sous la table ou sous les bancs, de peur d’être envoyés au lit, qu’on aurait entendu voler une mouche à trois cents pieds en l’air.

Lui, souriant, disait.

Mais lisez ce livre, vous croirez l’entendre.

II
COMMENT PARDOUVY LE RICHE
FUT JETÉ À L’EAU

– Je vais vous raconter aujourd’hui l’histoire de votre oncle Jean… Qu’aimez-vous mieux, de l’oncle Jean ou de la bataille de Valmy ?

– Nous aimons mieux l’oncle Jean et la bataille de Valmy, dirent les garçons.

– Eh bien, vous les aurez toutes deux à la fois. D’ailleurs la bataille ne vaudrait rien sans l’oncle Jean, et l’oncle Jean ne vaudrait rien sans la bataille… Laissez-moi commencer par le commencement. C’est plus long, mais vous comprendrez mieux l’histoire.

C’est le 14 juillet 1792, il y a cinquante ans de cela, que le soir, vers huit heures, en ramenant un chariot chargé de gerbes par le chemin des Ronzières, je dis à mon père qui marchait comme moi à côté des bœufs, lentement, la tête baissée, suivant son habitude :

– Père, je voudrais vous parler, et à ma mère aussi.

Ça l’étonna beaucoup, car je ne parlais guère, et surtout devant lui. En ce temps-là les enfants n’ouvraient presque jamais la bouche devant leurs parents, excepté quand on les interrogeait. C’est une bonne habitude que nous aurions dû garder. Ceux qui parlent beaucoup et de bonne heure disent souvent beaucoup de sottises.

Le père fut donc très étonné ; mais comme il n’était bavard ni curieux, il me dit seulement :

– Après souper si tu veux. En attendant, rentrons les gerbes, la pluie va venir.

Puis il m’aida à dételer les bœufs. Il était temps ; le tonnerre commençait à gronder, de grosses gouttes de pluie tombaient déjà et tout le pays était couvert d’un nuage noir.

Nous soupâmes de bon appétit avec du pain bis et du lait, comme on faisait alors. Nous étions ordinairement sept à table, assis en face les uns des autres, sur deux bancs de bois de chêne, les mêmes qui sont là, car le chêne est plus solide que l’homme, et les poutres que vous voyez à ce plafond étaient équarries il y a plus de trois cents ans.

Ces sept étaient, par rang d’âge : mon père, ma mère, moi, ma sœur Goton, mon frère cadet Jean, ma sœur Marie et mon petit frère Toinet qui n’avait pas plus de neuf ans, étant né en 1783, le jour de la Saint-Antoine. Ce jour-là, Jean n’était pas rentré. Il était à la foire de Crocq.

Quand on eut soupé, la cloche du village sonna l’Angélus, et tout le monde alla se coucher, excepté le père, la mère et moi.

Mon père ouvrit la porte, vit qu’il ne pleuvait plus, que l’orage était fini, que les étoiles brillaient dans le ciel, et dit à ma mère :

– Femme, viens t’asseoir sur le banc, à côté de moi, devant la porte. François veut nous parler.

Ma mère, qui déjà mettait sa coiffe de nuit, après avoir fait sa prière, vint s’asseoir en tricotant son bas pour m’écouter sans perdre son temps, car elle n’était pas de ces femmes qui ne font que parler ou s’habiller.

Mon père s’assit à côté d’elle, appuyé contre le mur, la tête renversée en arrière. Écoutait-il ? N’écoutait-il pas ? C’est ce que je ne pouvais pas savoir.

Alors je commençai :

– Père, je voudrais me marier.

Il ne dit rien, ne tourna pas la tête, ne me regarda même pas. S’il pensait à quelque chose, c’était sans doute à la lune ou aux étoiles qui sont, à ce qu’on dit, des pays mille fois plus grands et plus beaux que les nôtres.

Ma mère continua de tricoter et dit sans lever les yeux :

– Ah ! tu veux te marier ! Avec qui, François ?

C’est là que ma langue s’embarrassa. Je restai un moment sans répondre. Le cœur me battait. J’avais peur que mes parents ne voulussent pas de celle que j’avais choisie. Enfin, je dis presque à voix basse :

– C’est Catherine Leroux, du moulin de Lestrange.

Mon père continua de regarder les étoiles. Ma mère me dit :

– Quand est-ce que tu l’as vue ? Tu ne nous en as jamais parlé.

Je répondis :

– Mère, vous ne m’aviez pas interrogé.

Elle dit encore :

– Tu n’as pas trop bien choisi, François. Ta Catherine n’est pas belle du tout ; elle est maigre comme un cent de clous ; elle a de petits yeux noirs qui se moquent de tout le monde ; elle…

Alors mon père l’interrompit :

– Qu’est-ce que tu y connais, Marianne ? Si François la trouve jolie, c’est son affaire.

Je me sentis encouragé par ces paroles, et je dis hardiment :

– C’est vrai, mère, qu’elle est moins grosse que ma sœur Goton, et qu’elle a des yeux plus petits que ma sœur Marie ; mais je l’aime mieux que toutes les autres, et voici comment ça m’est venu :

« Vous vous rappelez qu’un soir, au mois de septembre dernier, il y a sept ou huit mois, vous m’aviez envoyé à la ville pour vendre douze sacs de blé. Le marché finit tard, et je traversais, vers cinq heures du soir, les bois de Lagondeix avec ma charrette vide, lorsque j’entendis tout à coup de grands cris sur le chemin. J’arrête mes bœufs, de peur d’accident, et cours à l’endroit où l’on criait.

« Au détour du chemin, je vois une fille qui se précipite vers moi et me saisit par le bras en criant :

« – François ! François ! sauvez-moi… Il est ivre. Il veut me battre, me tuer peut-être.

« Derrière elle courait, comme un cheval échappé, un grand garçon, Pardouvy le Riche, de Sainte-Feyre-la-Montagne, qui s’arrêta en me voyant et me dit :

« – Que fais-tu là, François ? Mêle-toi de tes affaires !

« Moi qui n’ai d’ordre à recevoir que de vous et, quand la loi le veut, de M. le maire, je réplique à cet arrogant de passer son chemin.

« Catherine, toute pâle, me dit :

« – Prenez garde, François, il ouvre son couteau. Il va vous assassiner.

« C’est vrai. Pardouvy était si furieux qu’il m’aurait égorgé s’il l’avait pu. Il me cria :

« – François, si tu ne t’en vas pas, je vais t’éventrer comme un lapin.

« Il avait bu deux bouteilles de vin au cabaret de la mère Mouilletrou ; il ne se connaissait plus. Je lui dis :

« – Pardouvy, laisse-nous passer. Tu n’es plus dans ton bon sens.

« Encore plus furieux, il se jette sur moi, le couteau à la main. Heureusement, j’étais sur mes gardes : je lui saisis les bras, je lui serre les poignets de toutes mes forces et je le renverse à terre. En tombant, il se démet le poignet droit et lâche le couteau. Catherine le ramasse et va le jeter dans l’étang, à vingt pas de là. Pardouvy, en se débattant, me donne un coup de pied terrible près du genou. J’en porte encore la marque.

« Jusque-là, je ne disais rien. Je ne voulais que l’empêcher de faire du mal ; mais quand je vis sa méchanceté, je le saisis à la cravate et je le traînai jusque dans l’étang pour lui faire prendre un bain. Comme il n’y avait pas plus de deux pieds de profondeur, Pardouvy s’y enfonce la tête la première, boit un coup, se relève, retombe au fond, et finalement sort de l’étang à moitié glacé, tout couvert de boue et tout honteux, car ce n’est pas beau de se mettre dans son tort et de se faire jeter à l’eau comme un paquet de linge sale.

« En s’en allant il me montrait le poing et criait :

« – Je te retrouverai, sois tranquille ! Je te retrouverai, François Bûchamor !

« Je lui dis simplement :

« – Quand tu voudras prendre un bain, Pardouvy.

« Et j’allais quitter Catherine et continuer mon chemin ; mais elle me dit :

« – François, je vous en prie, ne me laissez pas seule. J’ai trop peur de lui. Il m’attend peut-être encore au coin de quelque buisson.

« Je lui demandai :

« – Comment l’avez-vous donc rencontré ?

« Elle me répondit :

« – Ce n’est pas ma faute. Mon père est resté au moulin. Il est malade d’une fluxion de poitrine. Il fallait porter deux sacs de farine au père Borneyroux. Vous savez, on n’aime pas à perdre ses pratiques. Sur le chemin, comme je revenais, montée sur mon mulet, j’ai rencontré cet ivrogne. Il a voulu me maltraiter, je l’ai repoussé ; il m’a saisie par le bras et m’a fait tomber à terre ; j’ai eu peur et je me suis sauvée en criant, parce que c’est un méchant homme ; vous êtes arrivé, et tout de suite j’ai bien vu que je pouvais me fier à vous.

« Alors, voyant que Catherine avait encore plus d’une lieue à faire avant d’arriver au moulin, je l’accompagnai, avec ma charrette et mes bœufs, après avoir rattrapé son mulet qui broutait tranquillement dans le bois.

« Voilà, mère, comment nous avons fait connaissance.