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Par une belle journée d’été, Margaux Fragoso rencontre Peter Curran à la piscine de son quartier, et ils commencent à jouer. Elle a sept ans ; il en a cinquante et un. Quand Peter l’invite chez lui avec sa mère, la petite fille découvre un paradis pour enfant composé d’animaux exotiques et de jeux. Peter endosse alors progressivement, insidieusement, le rôle d’ami, puis de père, et d’amant. Charmeur et manipulateur, Peter s’insinue dans tous les aspects de la vie de Margaux, et transforme l’enfant affectueuse et vive en une adolescente torturée. Lyrique, profond et d’une limpidité hypnotique, Tigre, tigre ! dépeint d’une manière saisissante les forces opposées de l’emprise et de la mémoire, de l’aveu et du déni, et questionne nos capacités de guérison. Un récit extraordinaire qui dévoile de l’intérieur la pensée d’une jeune fille au bord de la chute libre.
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Margaux Fragoso est née à Union City dans le New Jersey en 1979. Tigre, tigre ! est son histoire. Il est en cours de publication dans 24 pays. Touchée par la force de ce récit, Marie Darrieussecq en a assuré la traduction.



À Edvige Giunta
Pour avoir nourri la graine
À John Vernon
Pour en avoir patiemment récolté les fruits





Tigre, tigre ! ton éclair luit

Dans les forêts de la nuit,

Quelle main, quel œil immortel

Purent fabriquer ton effrayante symétrie

William Blake, « Le Tigre »





Dis-moi, Seigneur, comment as-tu pu laisser une gamine seule si longtemps qu’elle ait fini par venir jusqu’à moi ?

Toni Morrison, L’Œil le plus bleu







Prologue


J’ai commencé à écrire ce livre l’été d’après la mort de Peter Curran. J’ai rencontré Peter quand j’avais sept ans et j’ai eu une relation avec lui pendant quinze ans, jusqu’à ce qu’il se suicide à l’âge de soixante-six ans.

Dans l’espoir de trouver du sens à ce qui s’est passé, j’ai commencé à ébaucher l’histoire de ma vie. Et même dans les périodes où je n’y ai pas travaillé, dans ces moments où l’histoire restait sur une étagère au fond d’un placard, je sentais sa présence, dans le désespoir qui vient à deux heures pile de l’après-midi : l’heure où Peter passait me chercher pour notre promenade ; dans le désespoir, à nouveau, à cinq heures, quand je lui faisais la lecture, la tête sur sa poitrine ; à sept heures, quand il m’étreignait ; dans le désespoir encore à neuf heures, quand nous sortions pour notre promenade du soir, en partant d’East Boulevard à Weehawken, pour descendre River Road vers le restaurant des Falaises Royales, où j’allais lui acheter une tasse de café avec sept sucres exactement et beaucoup de lait, et un scone aux raisins secs avec de la crème fouettée, ou une part de gâteau de riz s’il voulait changer un peu. Je revenais à la voiture (la Granada ou la Cimarron ou l’Escort ou la Mazda noire), il faisait demi-tour vers River Road, reprenait East Boulevard, et nous longions les maisons bourgeoises de style victorien ou néo-gothique, et nous contemplions, sur l’autre rive de l’Hudson, les mille miroirs en feu des gratte-ciel illuminés, et parfois nous nous garions pour regarder les orages.

Dans une des lettres de suicide qu’il m’a laissées, Peter me suggérait d’écrire notre histoire, ce qui est pour le moins paradoxal. Notre monde à tous les deux n’avait été permis que par le secret qui l’entourait ; privés de nos mensonges et codes et regards et symboles et cachettes, nous aurions été privés de tout ; à vingt ans ou quinze ou douze, privée de tout cela j’aurais pu me tuer et personne alors n’aurait pu entrevoir cette île minuscule qui n’existait qu’à travers ses mensonges et codes et regards et symboles et cachettes. Tous ces secrets mis bout à bout formaient comme une clef suprême. Demandez à un serrurier s’il existe un passe pour ouvrir toutes les serrures du monde, il vous répondra que non ; mais une clef qui ouvrira toutes les serrures d’un bâtiment particulier, oui, ça existe. Configurer les serrures pour s’adapter au pêne de la clef en question, c’est possible, mais il est impossible de dessiner une clef qui ouvrirait toutes les serrures préexistantes. Peter le savait, parce qu’il avait, un jour, créé un passe-partout pour un hôpital entier ; c’était un autodidacte en serrurerie, il avait appris le métier à la bibliothèque, le soir, et sur le terrain en se faisant embaucher au bluff.

Imaginez une fille d’environ sept ans, qui adore les gros chewing-gums rouges des distributeurs mais boude les bleus et les verts ; une enfant qui porte des baskets à Velcro, pas à lacets ; une enfant qui serre fermement entre ses jambes les chevaux de métal à pièce au centre commercial Pathmark ; une enfant qui a peur des jokers dans les jeux de cartes et veut absolument qu’on les retire avant de jouer ; une enfant qui a peur de son père et horreur des puzzles (quel ennui !) ; une enfant qui aime les chiens et les lapins et les iguanes et les glaces à l’italienne ; une enfant qui aime grimper à l’arrière d’une moto, parce que personne ne fait de la moto à sept ans ; une enfant qui a horreur de rentrer chez elle (toujours) parce que la maison de Peter est un vrai zoo, et surtout parce que Peter est rigolo, Peter est comme elle, juste plus grand, et qu’il peut faire des trucs qu’elle ne peut pas faire.

Peut-être savait-il que les cellules humaines se régénèrent tous les sept ans, et qu’à chacun de ces cycles une personne différente surgit du vieux nid d’atomes. Pendant les sept années suivantes, cet homme, Peter a en quelque sorte comme reprogrammé les frémissantes cellules de cette enfant. Il a habilement répertorié ses envolées vers la joie et suivi ses évidents circuits vers le désir, ses envies d’esquimaux glacés, d’aller torse nu comme un garçon, d’avoir le visage léché par la douce langue rose d’un chien, de se régaler à la vue d’un lapin grignotant quelque chose de vert et de frais. Plus tard, il a assidûment appris les paroles de Madonna, et plus tard encore, les titres de vingt chansons de Nirvana.

 

Quatre mois après la mort de Peter, j’ai interviewé une gardienne de prison pour mon journal à l’université. Chez elle – un studio dans le quartier de Journal Square, au centre de Jersey City – nous avons bu de la camomille et bavardé. J’ai dit que j’écrivais un livre. Elle a voulu savoir quel genre de livre. J’ai dit que c’était à propos d’un pédophile et que c’était seulement un premier jet – vraiment juste un brouillon. Je lui ai demandé si elle connaissait des pédophiles, dans son domaine.

« Des pédophiles. Bien sûr. Ce sont les détenus les plus agréables.

— Agréables ?

— Oui. Gentils, polis, ne causent jamais de problèmes. Vous appellent toujours mademoiselle, disent toujours oui madame, non madame. »

Il y avait en elle quelque chose de calme qui m’a poussée à parler. « J’ai lu que les pédophiles rationalisent ce qu’ils font en le pensant comme consenti alors qu’ils usent de coercition. » Ce point précis, que j’avais lu dans mon manuel de psychologie pathologique, m’avait frappée comme décrivant parfaitement la mentalité de Peter. J’avais une autre intuition ; celle-là, je ne l’avais pas glanée dans un livre, mais je fis semblant que oui : « J’ai lu aussi que passer du temps avec un pédophile pouvait être comme un shoot de drogue. Une fille racontait que c’est comme si les pédophiles vivaient dans une sorte de réalité fantastique, et ce fantastique contamine tout. Comme s’ils étaient eux-mêmes des enfants, mais pleins d’un savoir que les enfants n’ont pas. Leur imagination est plus puissante et ils peuvent bâtir des réalités que des petits enfants seraient incapables de rêver. Ils peuvent rendre le monde de l’enfant… extatique, d’une certaine façon. Et quand c’est fini, pour ceux qui sont passés par là, c’est comme décrocher de l’héroïne, et pendant des années ils ne peuvent pas s’empêcher de poursuivre un fantôme, le fantôme de ce que ça leur faisait. Une fille racontait que c’était comme si la terre était brûlée sans espoir que l’herbe repousse. Le sol a l’air noir et stérile, mais dessous, il brûle encore.

« Quelle tristesse », dit Olivia, et elle avait l’air de le penser vraiment.

Un ange passa et la conversation glissa vers d’autres types de détenus et vers l’expérience plus générale du travail en prison. Pendant notre conversation, j’ai commencé à me sentir nauséeuse, comme si ce qui m’entourait, la cuisine chaleureuse qui semblait si accueillante au début, était devenu menaçant. Mes perceptions étaient toujours très aiguës, dévastatrices, un effet secondaire de toutes ces années d’un contact social très réduit avec le monde, à part celui que je partageais avec Peter.

Dans la cuisine d’Olivia ce jour-là, je sentais que quelque chose en moi avait atteint un point culminant, comme si le monde avait réapparu et se précipitait en rugissant sur moi.

 

Union City, dans le New Jersey, la ville où j’ai grandi, est censée être la plus densément peuplée des États-Unis. Je pourrais essayer de vous décrire les matins avec les petits pains roulés au beurre rance et les expressos servis dans des gobelets en carton aussi minuscules qu’une dînette de poupée, ou les longs churros farineux et sucrés, mais ça ne suffirait pas ; pas plus que vous n’auriez une idée de Manhattan si je vous racontais seulement les stands de chiche-kebab au terminal de bus de l’Autorité portuaire, ou les vingt-cinq kilomètres de livres d’occasion sur Strand Bookstore, ou les gamins en skateboard sur Washington Square.

Alors imaginez des pigeons et des bars et des night-clubs (orthographiés « nite-clubs »), des jeunes à capuches et pantalons baggy qui descendent aux fesses, des voitures garées pare-chocs contre pare-chocs et des rues d’une étroitesse bizarre, où les camions arrachent parfois des rétroviseurs. Les sifflets et les claquements de langue des hommes de tous âges au passage de toute fille de plus de douze ans, les stands de fruits bon marché qui vendent des papayes et des avocats (mon père, grand amateur d’avocats, disait qu’ils donnent la vie éternelle), les bouts de chewing-gums noircis enfoncés profondément dans les fissures des trottoirs de ciment. Des gosses qui chantonnent Step on a crack, break your mother’s back1, et moi, aussi superstitieuse que mon père, j’évitais soigneusement les fissures, ce qui était difficile parce qu’elles zigzaguaient dans le béton comme des affluents de plis sur une carte froissée. J’évitais aussi, avec le même soin, de marcher sur mon ombre, de peur de piétiner mon âme.

Imaginez, vous êtes à Union City. Vous vous bouchez le nez en longeant le marché aux volailles vivantes de la Polleria Jorge, sur la 42e Rue entre New York Avenue et Bergenline. Vous traversez la rue là où s’est toujours trouvé le magasin de chaussures Panda (d’aussi loin que je me souvienne) et vous entrez au Pollo Supremo. L’odeur réconfortante des poulets rôtis, du yucca rissolé, du riz aux haricots noirs et des tostones en train de frire vous accueille comme les élixirs de l’océan Atlantique. Nous allions souvent y manger, Peter et moi ; lors d’un pluvieux jour d’Halloween, pendant les deux années où mes parents nous ont tenus séparés, Peter est resté assis à une table solitaire, à regarder par la fenêtre ruisselante, huit heures de rang, dans l’espoir de m’apercevoir faisant la tournée des bonbons avec ma mère.

 

J’ai encore douze carnets à spirale de lettres quotidiennes, toutes datées, toutes commençant par « Chère Princesse ». Peter faisait des X pour les baisers et des O pour les câlins. Il écrivait JPATSETAT sur chacune, une abréviation pour « Je pense à toi souvent et t’aimerai toujours. » J’ai sept cassettes vidéo, toutes datées, avec des titres comme Margaux fait du roller, Margaux avec Papattes, Margaux fait au revoir à l’arrière de la moto.

Peter les regardait tous les jours à la fin de sa vie : Margaux se bagarre dans la poussière avec Papattes, Margaux joue au bandit sur le canapé, Margaux fait coucou en haut d’un arbre, Margaux envoie un bisou. Personne ne regarde Margaux maintenant. Margaux elle-même en a marre de voir Margaux avec son serre-tête, Margaux avec son jean coupé en short, Margaux les cheveux trempés, Margaux sous l’ailante où pendait le hamac.

J’étais la religion de Peter. Les vingt albums de photos de moi toute seule, ou moi avec Papattes, moi avec Karen, moi avec ma mère – qui d’autre les vénérerait ? Dans la boîte en bois fabriquée en cours de travaux manuels, en troisième, il y a quantité de photos en vrac, et elles sont toutes aussi peu intéressantes. Les deux mèches de cheveux, tressées ensemble, châtaine et grise, qu’il avait fait mettre sous Plexiglas pour qu’elles durent toujours. Un album de feuilles d’automne, avec les noms des arbres écrits dessous : l’érable à sucre, le chêne rouge, le liquidambar. Ma baguette de fée pailletée, mes petites souris en feutre gris que Peter a jetées lors d’une dispute et récupérées ensuite en fouillant dans la poubelle, le passe-partout en fer forgé que nous avions trouvé sur les quais ; mes bracelets en argent et mon énorme croix dorée en toc que j’avais achetée dans West Village, mes leggings noirs (mes pantalons Madonna, comme il les appelait), mon collier ras de cou avec le cœur en argent, mon body rouge bordé de dentelle et le pantalon de motarde en skaï qu’il m’avait acheté ; un livre de magie blanche, des cassettes de Nirvana, Hole et Veruca Salt pour nos virées en voiture, des vidéos pirates de Nirvana, elles aussi achetées dans West Village ; des cassettes avec nos quatre romans enregistrés dessus (voix différentes pour chaque personnage) ; une amulette en bois que Peter m’a offerte, représentant une fée qui regarde dans une boule de cristal. Tout ça était rangé dans une malle noire à la fermeture cassée, qu’il gardait toujours au pied de son lit.

 

Peter, à la fin de ta vie tu ne pouvais pas marcher plus loin qu’à quelques rues de chez toi et tu ne pouvais plus faire de moto. Tu as marché un peu plus loin vers le bord d’une falaise à Palisades Park et tu as sauté et tu es tombé de soixante-quinze mètres, selon le rapport établi par la police de Parkway. Tu as laissé dans ma boîte à lettres une enveloppe contenant dix lettres de suicide et plusieurs testaments sur des pages à carreaux tirées d’un carnet : tu me donnais ta voiture. Tu as dessiné un plan pour moi, pour que je puisse trouver ta Mazda noire et que je n’aie pas à payer les frais de fourrière. Tu m’as laissé un double de la clef dans une enveloppe. La clef d’origine, tu l’as laissée sur le contact de la Mazda. J’avais vingt-deux ans, tu en avais soixante-six.




1- Step on a crack, break your mother’s back, en français, « Si tu marches sur une fissure, ta mère aura une blessure. » Comptine.










Première partie





1

Je peux jouer avec toi ?


1985. C’était le printemps, et les pétales de cerisiers s’envolaient par rafales. Tout était en fleurs, tout poussait avec ardeur, le suc étourdissant du chèvrefeuille parfumait les épaules du vent, dans des bourrasques de fleurs de cerisier roses et blanches, éblouissantes et fraîches, et de duveteuses graines de pissenlit. C’était la saison de ces guêpes indolentes qui traînent autour des poubelles et des bouteilles de soda. Une de ces guêpes m’avait piquée sur le bout du nez quand j’avais trois ans et mon nez avait doublé de volume ; depuis, ma mère les a toujours férocement détestées.

« Dégage ! » Elle hurlait, agitant la main contre la guêpe qui s’était invitée à notre pique-nique à Liberty State Park, avec Maria et Pedro, les amis de mes parents, et Jeff, leur fils.

Papa recueillit une goutte de Pepsi au bout d’une paille et la posa sur notre plaid rouge et vert. Toutes les guêpes se précipitèrent sur la paille et Papa sourit de toutes ses dents.

« Tu vois, je résous les problèmes, avec bon sens. Elles aiment le sucre, donc aussi longtemps qu’elles auront du soda, elles resteront autour de cette paille. Pas vrai, Bissou ? »

Papa m’appelait Bisou depuis que j’étais toute petite (avec sa prononciation hispanique, ça donnait Bissou). Il m’avait montré comment lui embrasser les joues avant d’aller au lit, et j’avais eu une phase où j’embrassais tout : mes poupées, mes peluches, même mon reflet dans le miroir. C’était seulement quand Papa était content qu’il m’appelait Bissou, et, de temps en temps, Bébé Bonheur. Quand il était en colère, il ne m’appelait rien du tout ; il parlait de moi à la troisième personne. Papa utilisait rarement mon prénom, Margaux (prononcé avec un o ouvert), bien qu’il l’ait choisi pour moi d’après un vin français, un cru de 1976. Il n’appelait jamais ma mère Cassie, et il ne l’embrassait jamais, il ne la prenait jamais dans ses bras. Je pensais que tout le monde était comme ça, jusqu’à ce que je voie d’autres parents s’embrasser, comme ceux de Jeff, et franchement, je pensais que c’était eux les bizarres.

Maria était la meilleure amie de ma mère et, occasionnellement, ma baby-sitter. Jeff avait sept ans, un an de plus que moi. Quand il était d’accord pour jouer aux Histoires, j’étais d’accord pour jouer aux G.I. Joe et aux Transformers. La guerre me fatiguait, et Jeff détestait jouer à Coccinelle et Chien Perdu, parce que ces histoires n’impliquaient pas de jouets. Mais ces négociations rendaient notre amitié possible.

Maman et Maria parlaient des trucs dont parlent les mères : des bienfaits de la vitamine C, de l’enfant kidnappé à Orchard Beach, du garçon qui venait de se tuer sur une montagne russe. « Quelle horreur », disait ma mère, et elle ajoutait : « Les voies de Dieu sont impénétrables. » Maman tenait un petit carnet à spirale, dans lequel elle notait, entre autres choses et par le menu, tous les désastres dont elle entendait parler à la radio ou à la télé. De cette façon, elle avait toujours quelque chose à raconter quand elle téléphonait à ses amis ou leur rendait visite. Elle parlait de son carnet comme de son Livre de Faits. Papa détestait le Livre de Faits. Chaque fois que ma mère tombait malade, elle devenait intarissable sur les enfants qui meurent de faim et autres choses horribles dans le monde. À la maison, elle passait et repassait son album Sunshine, la chronique d’une jeune femme en phase terminale d’un cancer des os, qui faisait des cassettes d’adieu à son mari et sa fille. Maman trouvait ça romantique.

J’entendais Maria dire qu’il fallait supplémenter mon régime alimentaire en poulet et yucca, et ma mère prenait note dans son carnet. Elles hésitaient entre le poulet et le bœuf, comme viande la plus riche. Appuyé sur Pedro, Papa disait : « Qu’est-ce qu’elles y connaissent, ces bonnes femmes ? Moi, je sais. La viande, il faut y aller doucement pour les filles, sinon les hormones des vaches leur entrent dans le corps. Des haricots noirs et du riz, des fruits, des spaghetti : c’est le mieux. Une enfant trop maigre, ça ne va pas, parce que les gens vont croire que tu l’affames. Mais une petite fille qui a l’air plus âgée que son âge, ça ne va pas non plus. Alors pas trop de steak ou de porc, pour les filles. Du poisson – OK. Les garçons, par contre, il faut qu’ils soient costauds. Les fils – beaucoup de porc. Peut-être même que le tien, tu lui donnes trop de porc. » Papa souriait ; c’était tout lui, d’insulter les gens tout en se préservant leurs bonnes grâces. « Pour ma part, je mange de la salade. Je mange beaucoup de pistaches, et de temps en temps, une papaye. Vitamine A. Je ne suis pas en train de dire que ton fils est gros. Je dis qu’il ne fait pas pitié ; j’espère que tu ne le prends pas mal. Je dis la vérité à mes amis. Mais c’est un garçon costaud, un garçon en bonne santé, un beau garçon ! »

Jeff se pencha et chuchota à mon oreille : « Mollets de coq de coq de coq ! Cot cot cot codec ! 

— Tais-toi ! 

— Cot cot cot codec ! »

Il agitait les bras comme des ailes.

« Tu cours comme un poulet, aussi ! Cot cot cot codec ! »

Avoir des mollets de coq, ça ne m’embêtait pas trop, mais courir comme un poulet – je le giflai.

« Tais-toi, gros lard ! Meurs et va en enfer ! »

Tout le monde me regarda, et quand Maria vit mes yeux, elle se détourna.

Papa eut un grand sourire éclatant :

« Attention les garçons, gare à ma fille ! 

— Louie ! cria ma mère. Ne l’encourage pas à frapper ! »

Une guêpe passa en bourdonnant juste sous le nez de ma mère, et Jeff, jouant au héros, entreprit de la chasser avec un bâton. Il écrasa la guêpe, et avec un énorme cri de joie, chargea les autres guêpes à grands coups de bâton. Les guêpes se retournèrent contre lui et il lâcha son arme. Tous les adultes se mirent à hurler, et les guêpes, affolées, se jetèrent sur nous. J’en avais partout, sur la tête, les bras, les mains, la poitrine. Papa me regarda dans les yeux et me dit : « Ne bouge pas, Bissou, ne bouge pas, ou elles vont te piquer. » Je sentais leurs petites pattes noires, le duvet de leur ventre. J’obéis. Papa et moi fûmes les seuls à ne pas être piqués.

 

Les sept premières années de ma vie, mes parents et moi vécûmes dans un immeuble de brique orange situé sur la 32e Rue. Notre minuscule deux-pièces était infesté de cafards, dont Papa n’arrivait pas à se débarrasser malgré sa batterie de Raid et autres bombes contre les rampants. « Ils viennent des appartements des autres. Ils viennent en passant sous la porte. Les gens dans cet immeuble sont des sauvages. Tous des sales sauvages, à ce bout de la ville. Vers le haut d’Union City, c’est mieux. Ici, des drogués, des paumés. Vivement qu’on déménage. »

Papa détestait les graffiti, les échelles extérieures, les terrains vagues pleins de déchets, les adolescents qui sifflaient entre leurs dents, leurs énormes boom boxes, la façon dont les gens balançaient partout leurs ordures. Mais il aimait marcher à quelques rues de là sur Bergenline Avenue pour s’acheter un expresso et un petit pain roulé au beurre (il m’en mettait des bouts dans la bouche, il me laissait même tremper les lèvres dans son expresso). Il aimait le fait que presque tout le monde parlait espagnol, parce qu’il trouvait extrêmement humiliant de mal prononcer un seul mot d’anglais quand il commandait à manger. À l’époque où ils commençaient à sortir ensemble, ma mère s’est amusée à l’imiter une fois, elle s’est moquée de son « saussures » au lieu de « chaussures », et il n’a plus voulu lui parler de la journée.

Papa ne nous a jamais encouragées, ni ma mère ni moi, à apprendre l’espagnol. Elle pensait que c’était très conscient de sa part. Il refusait toujours que nous écoutions ses conversations téléphoniques. Je lui en voulais. Ne pas parler espagnol, ça voulait dire être incapable de lire la plupart des enseignes, ou de passer commande dans les restaurants et les bodegas du coin. À Union City, les gens pensaient toujours que j’étais d’origine cubaine ou espagnole à cause de mon teint clair, et pas à moitié portoricaine. Ma mère était un mélange de Norvégienne, de Suédoise et de Japonaise. J’avais des yeux que je tenais sans doute de mon grand-père à moitié japonais, un visage en forme de cœur et des cheveux raides châtain foncé.

Quand j’étais toute petite, je frappais les femmes au hasard, dans le bus ou dans la rue. Ma mère disait que c’était parce que j’avais vu mon père la battre. Elle disait que j’avais été témoin d’une scène où il lui avait cassé sur le dos une grande photo encadrée. J’avais trois ans. J’étais trop petite pour me souvenir. Ce dont je me souviens, oui, c’est mon père jouant à allumer et éteindre les lumières pour se moquer de la maladie mentale de ma mère. Mon père, ma mère et moi dormions dans un gigantesque lit King-Size parce que j’avais sans cesse des cauchemars et que dormir seule me terrifiait. Pour pouvoir dormir, mon père se couvrait les yeux d’un morceau de tissu découpé dans un de ses vieux tricots de peau ; je trouvais qu’il ressemblait à un bandit, avec sa barbe auburn et ses cheveux un peu longs. Le matin, quand il était de bonne humeur, il me racontait les histoires d’un singe malicieux, d’une méchante grenouille et d’un stoïque éléphant blanc, qui se passaient à Carolina, sur l’île de Porto Rico, où il avait grandi. Ou parfois il me parlait de son enfance. Il grimpait aux grands cocotiers en lovant tout son corps autour de l’écorce rugueuse et en se hissant à la force des bras, centimètre par centimètre.

Mon père adorait raconter des histoires. Il aimait exagérer et parler avec les mains. C’est lui qui faisait la cuisine et le ménage dans notre foyer, il disait que ma mère n’était capable que de descendre faire des lessives dans les machines à laver du sous-sol de notre immeuble, et de s’occuper des courses de base au supermarché du coin, le Met. Elle rapportait la nourriture à la maison dans un petit chariot rouge parce qu’elle ne conduisait pas. Mais elle achetait toujours trop et dépensait toujours trop, et Papa piquait des crises.

Papa était un homme tellement nerveux que je n’ai jamais compris comment il pouvait supporter un travail qui l’obligeait à rester assis toute la journée. Il était joaillier, spécialisé dans la façon et le travail à la main. Il savait aussi tailler, monter et polir les pierres précieuses, en plus de son travail de réparation. Dans les années quatre-vingt, les joailliers n’avaient pas d’établi ergonomique, ils passaient toute la journée à se casser le dos.

Quand Papa rentrait à la maison, il était dans un tel état d’excitation qu’on aurait dit un chien libéré de sa laisse. Parfois, c’était une excitation joyeuse, et il descendait ses Heineken en tournoyant dans la cuisine, il chantait en jonglant avec les épices qu’il attrapait dans les tiroirs et les placards, et quand c’était prêt il me faisait goûter du bout d’une cuillère, ou bien il me tendait la gamelle à riz pour que je gratte les petits grains craquants, légèrement brûlés, qui collaient au fond et qu’il appelait le « riz pop-corn ». Il touchait beaucoup mon nez, quand il était d’humeur joyeuse – c’était sa marque d’affection, vu qu’il m’embrassait rarement. Ma mère était dans la chambre à écouter ses 45-tours de John Lennon, sa BO de West Side Story, son album Sunshine, ou Simon et Garfunkel. Elle ne se montrait que quand le dîner était prêt. Elle savait que dès qu’il la verrait, son humeur se gâterait. Elle m’a dit qu’un jour, elle se déshabillait devant la fenêtre, et mon père a tiré les rideaux en disant : « Tu n’es pas une jolie fille, tu es une grosse vache, personne n’a envie de te regarder. »

Quand Papa rentrait à la maison de mauvaise humeur, je me ruais dans la chambre avec Maman et je tournais à fond le volume de son tourne-disque Gibson, en amassant les coussins autour de nous comme une sorte de mini-fortin, et je jetais le dessus-de-lit sur nos têtes. Dans notre semblant de tente, je suçais ma tétine (même à cinq ou six ans) et je collais contre mon visage un chien en peluche jaune, dont l’oreille en tartan était déchirée à force de trituration. Papa hurlait – son patron qui le rabaissait, le marché qui était en crise. Papa restait sans travail au moins une fois par an : les ventes de joaillerie baissaient beaucoup après Noël. Ses tirades finissaient par atteindre leur paroxysme et se transformaient en rages incontrôlables qui pouvaient durer plusieurs heures. Quand il était comme ça, c’était un homme possédé, et nous étions terrifiées à la seule idée de l’approcher. Il hurlait que nous l’avions condamné à une vie de malheur, qu’il ne pourrait jamais redevenir libre, Dieu ne l’enverrait pas en enfer puisqu’il y était déjà, et qu’avait-il fait pour mériter le fardeau de deux damnations : une femme malade, et une fille qui était une bête sauvage ? J’aurais préféré qu’il gueule en espagnol pour qu’on ne comprenne pas ce qu’il disait.

 

L’été de mes sept ans, nous vivions toujours sur la 32e Rue. Il fallait marcher longtemps pour aller à la piscine de la 45e. Elle était fortement javellisée, des insectes morts flottaient à la surface, et elle ne faisait guère plus d’un mètre vingt de profondeur. Les gamins les plus grands l’appelaient la Piscine Pisse. J’ai honte de reconnaître que je participais à son surnom, en dérivant nonchalamment vers ses bords bleus, jetant des coups d’œil de côté pour m’assurer que personne ne regardait.

L’eau de la piscine était d’un bleu clair, grand ouvert, qui se déployait pour accueillir la fusée de mon corps, mon corps mouillé avec ses poings fermés et ses pieds serrés et ses jambes arquées comme de longues nageoires ; ma bouche scellée pour retenir l’air comme un sac à main bien fermé ; mon moi-sirène, mon moi-poisson rouge, mon moi-dauphin, mon moi sans poids. Quand je sortais d’un coup la tête pour respirer, mon cerveau était tout étourdi de plaisir. Et puis je regardais ma mère, assise avec son grand sac à main noir solidement tenu en bandoulière. Elle ne l’enlevait jamais, par peur des voleurs. Ce que je faisais parfois, quand mes jeux commençaient à m’ennuyer, c’était me tenir au milieu de la piscine et regarder autour de moi. Je m’arrêtais pour contempler. C’était comme si tout le monde – les bandes de jeunes, les mères avec leurs nourrissons, les gosses avec des flotteurs autour des bras, les garçons qui plongeaient sous la pancarte « interdit de plonger » – comme s’ils surgissaient de nulle part. Le son arrivait d’un coup, éclaboussures, cris, sifflets, oiseaux et voitures derrière la barrière de planches vertes.

Le jour où j’ai rencontré Peter, j’ai vu deux garçons et leur père qui se battaient à l’autre bout de la piscine, dans des éclats de rire et d’eau. Un des garçons était très beau. C’était le plus petit des deux, peut-être neuf ou dix ans, maigre, avec une frange châtaine qui lui tombait sur les yeux. Il n’était pas seulement beau : il respirait le bonheur. Son visage et sa peau rayonnaient, ses jambes, ses bras et ses mains étaient souples et rapides, et il y avait une douceur dans ses yeux et son visage, rare chez un garçon. Son frère aîné avait l’air heureux aussi, mais sans cet éclat si vif.

Leur père avait des cheveux gris au bol, et une frange années soixante comme un Beatles. Les lèvres pleines, un nez long et pointu qui aurait pu être rebutant chez un autre, mais pas sur lui, et un menton charnu et affirmé. Quand il regarda dans ma direction, je vis que ses yeux étaient violemment turquoise. Il me sourit, le visage plein de rides – sur le front, au coin des yeux et de la mâchoire. Je savais qu’il devait être âgé, pour avoir ces rides et ces cheveux gris et cette peau molle sous le cou, mais il dégageait tellement d’énergie et de lumière qu’il n’avait pas l’air vieux. Il n’avait même pas l’air adulte, au sens de cette distance naturelle que les adultes mettent entre eux et les enfants. Les enfants sentent la séparation entre eux et les adultes comme les chiens se savent séparés des humains, et même si les adultes jouent parfois aux jeux des enfants, ce sentiment demeure, de ne pas être pareils. Lui, il aurait pu se tenir dans une file de cent hommes de même corpulence et allure, je l’aurais désigné entre tous et je lui aurais demandé : « Je peux jouer avec toi ? »

J’ai traversé toute la longueur de la piscine et je lui ai posé précisément cette question. Il a répondu : « Bien sûr », et il m’a immédiatement jeté de l’eau au visage, batifolant avec moi comme si j’étais son propre enfant. J’ai jeté de l’eau au visage des garçons, et ils ont fait pareil, car apparemment ça ne les embêtait pas de jouer avec quelqu’un d’à ce point plus jeune, et une fille en plus. À un moment celui qui était beau m’a, sans chercher à mal, tenu la tête sous l’eau, et quand je me suis relevée, j’ai tellement ri que pendant un moment c’était comme si tout ce que j’entendais était mon propre rire. Puis le père m’a doucement attrapée sous les bras et m’a fait tourner, hilare comme un grand gosse. Quand il a arrêté, le monde avait perdu son équilibre, et une étrange explosion de blanc nimbait ses traits, comme une auréole.

 

Puis les maîtres nageurs ont sonné la fermeture et ce père, qui s’appelait Peter, nous a présentées ma mère et moi à une femme hispanique du nom d’Inès, d’allure agréable, qui avait pataugé toute seule dans le coin le moins profond de la piscine pendant que nous nous amusions. Peter l’a taquinée sur son besoin de rester toujours près du bord, et a plaisanté auprès de ma mère et moi sur le fait qu’Inès était toujours nerveuse pour des choses à propos desquelles personne ne songeait à se faire du souci, comme faire du manège ou de la bicyclette. Inès avait une joliesse un peu gauche, des yeux somnolents et ridés de soleil, de longs cheveux bouclés qui étaient noirs au début mais, vers le milieu, prenaient une teinte abricot fanée, et le regard doux et désorienté d’un faon sauvage. Elle avait de faux ongles violets ; deux manquaient, et les autres étaient peints de petits peace and love.

Peter nous présenta les uns aux autres : l’aîné des garçons, Miguel, avait l’air d’avoir douze ou treize ans, et le plus jeune, Ricky, n’avait qu’un ou deux ans de plus que moi. À la fin de la journée j’avais oublié tous les noms mais je me souvenais des initiales des parents : P et I. Je continuai à penser à eux, P et I, et à leur promesse de nous inviter chez eux, ma mère et moi. Quelques jours passèrent et comme rien ne venait, je les oubliai.

Peut-être aurais-je oublié pour de bon, hormis une vague empreinte de joie laissée sur moi par cette journée. Nous étions dans la Chevy de Papa, celle de 1979, quand Maman déclara qu’ils l’avaient appelée, ou plutôt, que Peter l’avait appelée.

« Ils nous invitent à venir chez eux, c’est sympa, non ? » Comme Papa ne disait rien, elle continua. « Peter et Inès. Et les garçons, Ricky et Miguel. Miguel et Ricky. Des garçons vraiment sympa. Des garçons bien élevés, pas du tout agités. Une famille vraiment sympa.

— Chez eux ? C’est dans le coin ?

— Pas loin. Au téléphone, Peter m’a dit Weehawken, là où commence Union City. Je voulais juste que tu me dises. Ce que tu en penses.

— De quoi ?

— D’y aller. Vendredi, pendant que tu travailles.

— Ça m’est égal.

— Bon, je voulais juste que tu me dises.

— Ça m’est égal. Ils ne massacrent pas les gens à la hache, non ?

— C’est une famille vraiment sympa. Des gens vraiment sympa. Une famille adorable.

— Tout est vraiment sympa avec toi. Des gens vraiment sympa. Tout est vraiment adorable.

— Bon, c’est réglé alors. Vendredi à midi. »
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La maison double


C’était une maison pour deux familles, avec une fontaine blanche à deux niveaux, et trois grandes statues de résine – un ours rose, un labrador noir avec des ailes, et une sirène. L’ours avait à moitié disparu sous le lierre. Ce lierre étrange, sombre, entortillé, s’enroulait autour de la queue dodue de la sirène, et rampait à l’assaut de la vieille maison, engloutissant les petits auvents violets comme une barbe sauvage. De l’épaisse masse de lierre au sol, surgissaient de grandes roses rouges et roses. Un drapeau espagnol rouge et or pendait déguenillé d’un poteau, et des pots de fleurs étaient posés de chaque côté du paillasson. Il y avait une sonnette à l’extérieur de la porte, au bout d’un câble, ma mère tira dessus, et comme elle ne l’entendait pas, elle finit par recourir à un lourd heurtoir doré.

D’abord je ne fis pas le lien entre l’homme fin et délié qui nous guida en haut de l’escalier, et le père du jour de la piscine. Je m’agrippai à la rampe de bois, par égard pour la recommandation de ma mère : selon elle, les marches, sinueuses, étaient « traîtres ». À un moment j’ai presque glissé parce que j’étais fascinée par les éléments de décor au mur de la cage d’escalier, des clefs dorées qui accompagnaient mon ascension, positionnées de façon à ce que chaque clef paraisse plus grosse que la précédente.

« Cet escalier est un tueur, dit l’homme en se tenant les reins. Je préférerais qu’on vive au rez-de-chaussée. Mais c’est trop petit pour nous tous. En plus, c’est plutôt dans un sale état. Impossible de le louer pour le moment. Je me dis toujours qu’il faut que j’y fasse des travaux, mais il y a déjà tellement à faire en haut. Vous allez voir. »

Sur le dernier palier, un miroir intrigua ma mère. L’homme expliqua : « C’est une girandole américaine, avec l’aigle des confédérés. Je le repeins en doré plus ou moins tous les ans, pour qu’il reste joli. Je l’ai eu au marché aux puces. C’est une antiquité. » Il rit : « Comme moi. »

Il continua : « Tout, dans notre maison, est une antiquité. Notre poêle est un Bengal au gaz, installé en 1955. Et nous avons une vieille baignoire à pattes de lion, la vraie baignoire, vraiment profonde, devenue introuvable. Et un évier double, très profond aussi : la vaisselle d’un côté, de l’autre le linge. »

Il s’était arrêté devant la porte en bois en haut de l’escalier et je sentais qu’il faisait exprès ; que, comme tous les adultes, il aimait faire attendre les enfants. Je me glissai entre lui et ma mère et lui adressai ma moue la plus sérieuse et la plus aimable à la fois. Je dis : « Euh, c’est quoi ton nom déjà ?

— Peter, tu ne te souviens pas ?

— Peter, tu peux ouvrir cette porte ? S’il te plaît ? »

Avec un sourire aussi gentil que celui du Pépito des biscuits, il posa sa main sur mes yeux, une main large et bonne. « Tu ne triches pas, d’accord ? Je vais enlever ma main d’un seul coup, et tu vas être épatée, tu vas voir. Promis, tu n’essaies pas de tricher ?

— Promis. »

J’entendis la porte s’ouvrir et j’essayai quand même de regarder, mais tout ce que je voyais, c’était la lumière qui filtrait entre ses doigts. « Prête ?

— Prête ! »

Un grand aquarium carré occupait le milieu de la pièce – il était d’environ la taille d’un petit sofa. Dedans, il y avait de grandes branches marron, et sur les branches, des iguanes à la tête couverte de piquants ; dans une petite mare d’eau sale, un poisson-chat, noir et moustachu. Sur des baguettes devant les fenêtres, des perruches et des canaris voletaient ; le sol était couvert de papier journal pour leurs déjections ; aux murs étaient fixées de petites mangeoires et des jouets pour oiseaux pendaient du plafond : des cloches et des colliers de cailloux colorés. Un gros chien poilu, toute langue dehors, vint vers moi quémander des caresses, et je plongeai la main dans son long pelage couleur d’automne. Il se coucha avec plaisir, et roula sur le dos pour que je frotte et gratte son ventre doux et blanc.

« Lui, c’est Papattes, dit Peter. C’est le plus gentil chien du monde, moitié golden retriever, moitié colley.

— Oh, c’est des races vraiment sympa », dit ma mère, et malgré ses allergies, elle ne put s’empêcher de le caresser.

Peter nous conduisit ensuite à la cuisine : une petite tortue de Floride nageait dans un aquarium. La tortue mangeait des vers, dit Peter, et il me montra les cubes gris, qui étaient vraiment des vers écrasés et séchés. Il ôta le couvercle grillagé de l’aquarium, et je jetai un cube à l’intérieur. La tête plate et ridée jaillit pour l’attraper. L’aquarium de la tortue et celui de l’autre pièce dégageaient une forte odeur fauve qui se mêlait aux autres odeurs : les déjections d’oiseaux et les plumes et les vieux journaux et le pelage de Papattes, qui avait l’odeur chaude et sale des chiens. Il nous suivait partout et nous fixait de ses yeux humides. Le pépiement des oiseaux se mêlait au cliquetis des griffes du chien sur le linoléum de la cuisine, et au frottement de sa queue folle qui balayait tout joyeusement. L’arrière-train entier de Papattes swinguait et bruissait. « On dirait qu’il danse », dis-je.

On passa au salon, moquetté de rouge, avec un canapé de velours rouge et des chaises rouges, des coussins rouges, des rideaux rouges, et trois énormes bibliothèques débordantes de livres. Sur le sol était posée une cage grillagée avec un gros hamster marron et blanc, et à la fenêtre, dans un grand aquarium qui faisait à peu près la moitié de celui de la première pièce, nageaient des poissons – orange, noirs, et tachetés. Ils dérivaient parmi des plantes aquatiques, une maisonnette en pierre, une sirène en pierre, et un crapaud en pierre. Il y avait un moulin dont les ailes soufflaient des bulles. À gauche de l’aquarium se trouvait un autre aquarium plus petit, et Peter, avec un sourire, pointa le doigt vers un petit alligator.

« C’est un caïman – moitié alligator, moitié crocodile », expliqua Peter. En longueur il ne faisait que la moitié de mon bras, peut-être à peine plus. Sa peau était pleine de plis, ses yeux antiques ne cillaient pas, et il se tenait aussi immobile que les créatures de pierre.

« Comment peut-il être aussi minuscule ? demandai-je.

— Eh bien, s’il était dans la nature, il grandirait davantage, dit Peter. Mais ici, en captivité, il grandit selon la taille de l’aquarium. Son corps sait, instinctivement, que s’il devient plus grand, il débordera de son environnement. Il est heureux ici, tu vois, avec le petit ruisseau et la poutre pour s’asseoir dessus : il ne deviendra jamais vraiment plus grand qu’il n’est. À moins que je ne trouve un aquarium plus grand.

— Tu le feras ? » Je levai les yeux vers son visage souriant. « De trouver un aquarium plus grand ?

— Peut-être un jour. Mais je l’aime comme il est. Tu veux voir un truc, un truc vraiment cool ?

— Ouais ! »

Peter mit sa main dans l’aquarium ; ma mère retint sa respiration, comme moi. Mais il continua à sourire et fit basculer le petit alligator sur le dos. Je m’approchai pour voir le ventre plissé, blanc et doux, et les pattes courtes et dodues, écartées comme en signe de totale soumission ; et ce museau à la forme bizarre, avec sa bouche incurvée en une sorte de sourire serein, ouverte sur les minuscules triangles de ses dents. Ces dents, même minuscules, semblaient capables de faire mal, et mon cœur battit de peur pour la main de Peter. Je songeai aux livres que j’avais lus à la bibliothèque, sur les tigres et autres gros chats, un sujet de fascination sans fin pour moi. Il paraît que les crocodiles, cachés sous la surface des marécages, peuvent jaillir d’un seul coup et sauter à la gorge d’un tigre en train de boire, ils tirent le tigre vers les profondeurs avec ces méchantes petites dents enfoncées dans l’épaisse fourrure orange, et les pattes arrière du tigre luttent désespérément pour rester accrochées à la terre.

Mais Peter lui caressait le ventre, et les yeux pâles et clairs du reptile se dilataient. Et bientôt, à notre stupeur à ma mère et moi, les yeux du caïman se fermèrent complètement et Peter murmura : « Il dort. » Je murmurai à mon tour : « Je croyais qu’il allait te mordre. J’avais peur.

— Tous les animaux aiment qu’on leur caresse le ventre. Il n’y a aucune exception.

— Comment il s’appelle ?

— Vigie.

— Ça lui va bien, dit ma mère. Vu comme il a l’air éveillé, je veux dire. Peter, comment trouvez-vous le temps de vous occuper de tous ces animaux ? »

Peter alluma une King 100. Ma mère, je le savais, craignait pour moi le tabagisme passif, mais elle ne dit rien. « Je suis pensionné de guerre. Mon boulot, c’est de m’occuper de cette maison, parce que, comme vous pouvez voir, tout se déglingue tout le temps. Et comme j’ai une formation de charpentier, je sais réparer beaucoup de choses. » Il souffla quelques ronds de fumée et je plantai mon doigt au centre, en riant quand ils se dissolvaient.

« En fait, je travaillais comme charpentier du génie pendant la guerre de Corée, et un jour je conduisais sous la pluie, dans une descente, quand un camion m’a percuté par-derrière. Je m’en suis sorti avec un tassement de vertèbres. Parfois je dois porter une ceinture pour les reins, mais je ne me laisse pas abattre. Je ne reste jamais sans rien faire. Je me trouve des occupations, j’entretiens cette maison et je m’occupe des animaux. Sans ça, je m’ennuierais, c’est sûr. Mais dans une maison pareille, on trouve toujours de quoi faire. » Il marqua une pause. « Vous savez quel âge a cette maison ?

— Quel âge ? » demanda ma mère. Je me mis à tracer des cercles sur l’aquarium du caïman endormi.

« Plus d’une centaine d’années. Elle a été construite à l’époque de la Guerre civile ; c’est une des plus vieilles maisons de Weehawken. Inès la tient de son mari. Il est mort dans un accident de voitures quand ses gosses portaient encore des couches. »

Les yeux de ma mère s’agrandirent. « Savez-vous que plus de cent personnes par jour meurent dans des accidents de voiture ? C’est pour ça que je dis toujours à Margaux de mettre sa ceinture de sécurité. Mon mari s’y refuse. » Elle secoua la tête. « Ça a dû être terrible pour elle. Je ne peux même pas imaginer un truc pareil. »

Peter acquiesça. « Ça a été un traumatisme pour Inès, un très grand traumatisme. Enfin, Miguel et Ricky avaient vraiment besoin d’un père, et Inès – je ne sais pas si elle aurait pu s’en sortir ici sans quelqu’un pour l’aider. Croyez-moi, c’est dans un perpétuel état de… oh, quel est le mot ? Ça tombe en morceaux. Elle travaille au journal Pennysaver ; une partie de son travail, c’est de taper les petites annonces et ce genre de chose. Elle a décidé d’en mettre une pour elle-même, il y a eu un pataquès. L’annonce n’était même pas censée paraître ce jour-là, mais elle est parue. Parfois, il s’agit du destin, je crois. Enfin bref, votre nom, Cassie, ça vient de Cassandra, non ?

— Oui. Cassandra Jean. C’est mon père qui a choisi. Il m’appelait Sandy.

— Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Sandy, alors ? Je crois que c’est important de rester proche de notre enfance. L’enfance est la période le plus importante, vraiment.

— Oui, je suis d’accord. Appelez-moi Sandy.

— Il y a un petit poème que j’ai appris à l’école et dont je me souviens encore. C’est drôle, ce dont nous nous souvenons. Ça fait : “Je te rends grâce, petit bonhomme / Toi garçon aux pieds nus avec les joues dorées ! / Avec tes pantalons retroussés / Et ces chansons que tu fredonnes ; / De tes lèvres rouges, rendues plus rouges encore / Par les fraises des bois que tu cueilles à foison / Avec le soleil sur ton front / Et ton chapeau tout déglingué / De tout mon cœur je te salue bonhomme / Car j’ai été un garçon aux pieds nus !” John Greenleaf Whittier.

— Bravo ! dit ma mère. Parfaitement en rythme. Vous n’avez pas raté un seul pied. »

Peter se racla la gorge. « Toute ma vie, j’ai essayé de maintenir cette attitude. Je ne veux pas renoncer à ma joie. Est-ce que vous sentez, Sandy, que malgré tout ce qui s’est passé dans votre vie adulte, vous avez gardé le cœur d’une petite fille ? Je peux le voir en vous. »

Maman rougit et mit un certain temps à répondre. Elle parlait à voix basse ; sans doute pensait-elle que j’étais tellement absorbée par la contemplation du caïman que je n’écoutais pas. « Oh, je pourrais aussi bien être une enfant, vu la façon dont mon mari me traite. Il répète à qui veut l’entendre que je ne sais rien faire. Quand j’étais petite, mon père me confiait des responsabilités. Je faisais la vaisselle tous les soirs et il me donnait une pièce. » Elle ajouta, toute fière : « J’étais la plus jeune, et la préférée de mon père.

— Je parie que vous étiez tout le portrait de Shirley Temple.

— C’est un zoo et tu es le gardien du zoo ! criai-je soudain.

— Oui, tu peux le dire comme ça. Tu veux voir d’autres animaux ?

— Ouais !

— Il y a un cochon d’Inde que je ne vous ai pas encore montré, au grenier. Le grenier, c’est la chambre de Miguel et Ricky. Et il y a des lapins, dehors, dans des clapiers.

— Où sont Miguel et Ricky ? demanda Maman. J’espérais que Margaux pourrait jouer avec eux.

— Probablement au centre commercial Big Mouth, à gâcher cette belle journée ensoleillée.

— Avec Inès ?

— Non, Inès ne rentre jamais du travail avant cinq heures et demie. Ces derniers temps elle fait des heures supplémentaires. Que ses patrons ne paient pas, mais elle ne dit jamais rien. » Il leva les yeux au ciel.

« Je veux voir les lapins maintenant ! » J’attrapai la main de Peter. « S’il te plaît, tu m’emmènes ?

— Allons-y ! »

Je lui filai entre les doigts, et j’entendis Peter dire : « J’adore ça. Quand les enfants s’échappent. Ce que quelqu’un peut faire de plus innocent, de plus insouciant, c’est de s’échapper. »

 

Quand on rentra chez nous, je m’emparai du téléphone à cadran, dans la cuisine. « On va appeler Peter ; on va lui demander si on peut retourner à sa maison.

— Bon, je vais te donner le numéro. Mais c’est toi qui appelles. Je ne voudrais pas paraître intrusive. » Au téléphone, je dis : « Peter, est-ce qu’on peut venir encore à ta maison, ce n’est pas poli de demander si vite, mais j’ai tellement adoré être là-bas et tu es tellement rigolo. Je me suis tellement amusée et j’ai tellement adoré Papattes, je l’adore complètement, et aussi Vigie, sauf qu’on dirait qu’il peut avoir des sautes d’humeur, et les lapins – ils sont tellement doux et j’aime leur petit nez de lapinot. J’adore Pêche et Porridge ! Je veux venir à ta maison tous les jours pour tout le reste de ma vie ! » Je m’arrêtai une seconde. Ma mère parlait tout le temps de l’importance d’un emploi du temps régulier. « Je veux que tu nous fasses un calendrier des jours où on peut venir à ta maison. »

Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais je savais que c’était OK, d’avoir aussi peu de retenue avec Peter ; je le savais, c’est tout.

Peter se mit à rire. « Toi, quand tu veux quelque chose, tu l’obtiens, hein ? Passe-moi ta mère. »

Après ce qui me sembla une éternité, j’entendis ma mère rire et dire : « D’accord, les lundis et les vendredis, alors. C’est bon pour nous. C’est le week-end que mon mari aime nous sortir, alors ça marche. » Elle marqua un temps. « Vous êtes bon avec les enfants ; Margaux s’est prise d’une incroyable affection pour vous. Oh ! vous avez eu la garde d’enfants en placement ? Ah ! c’est bien. J’ai toujours admiré les gens qui font de bonnes actions ; j’aimerais faire de bonnes actions, moi aussi, mais mon mari ne croit pas au fait de donner de l’argent aux œuvres, à rien dans ce genre. Oui, faites aux autres… »
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Une mauvaise habitude


Après trois lundis et vendredis de suite passés chez Peter (nous arrivions à dix heures et restions jusqu’à peu près quatre heures et demie, pour être de retour chez nous avant Papa), je me plantai devant Peter et commençai à jouer avec mes cheveux à la façon bizarre que Papa détestait – je m’emparais de mèches pour les tordre et les secouer entre mes doigts. Il m’était arrivé de le faire si frénétiquement que j’avais entortillé des pans de cheveux en d’impossibles paquets ; Maman avait renoncé à les démêler. Nous étions dans la cour, Maman étendue sur une chaise longue, moi debout près de la baignoire pour oiseaux. Je venais de jouer à la balle avec Papattes.

Ma mère dit hâtivement : « Oh, mon mari et moi nous avons tout tenté pour l’empêcher de faire ça. Nous l’avons dit et redit à Margaux. Mais j’aimerais que son père ne soit pas si critique à son égard. C’est seulement un tic nerveux, comme de se ronger les ongles.

— Bon Dieu, elle a seulement sept ans. Je trouve ça mignon. Elle se sent libre et heureuse quand elle fait ça. Je ne comprends pas que les adultes mettent une telle pression sur les enfants. » Maman haussa les épaules, et Peter dit : « Margaux, montre-moi, recommence. Tu es libre, ici dans cette cour, laisse-toi aller, fais ce que tu veux. Vas-y, sens-toi libre, joue avec tes cheveux. »

Je ne voulais pas. Jouer avec mes cheveux devant Peter, tout enchanté qu’il était par le spectacle, me faisait encore plus honte que quand Papa me grondait. La seule chose qui me déplaisait, chez Peter, c’était sa façon, parfois, de se montrer insistant. Alors je décidai de le distraire en m’affalant sur ses genoux, en travers, ce qui fit presque basculer sa chaise longue.

« Fais attention ! dit Maman. Tu sais que Peter a le dos fragile ! »

Mais Peter ne se mit pas en colère ; il se mit simplement à me chatouiller. À un moment, Ricky parut dans la cour et Peter lui tendit le tuyau de jardin pour qu’il m’arrose. Puis il nous coursa tous les deux jusqu’à ce que Ricky en ait assez et s’en aille. Les heures passèrent et la cour fut engloutie par de longues ombres. Au bout d’un moment, ma mère se mit à dire qu’il fallait sans doute que nous rentrions à la maison pour dîner. « Et si on se faisait un petit barbecue ? dit Peter. Vous disiez que le vendredi, Louie ne fait pas à manger, seulement des restes ?

— Oui, tous les vendredis après le travail c’est direct au bistrot », dit Maman, et Peter secoua la tête.

Pendant que Peter faisait griller des saucisses, Inès fit un tour dans la cour avec un sandwich sur une assiette en papier. « Tu ne veux pas plutôt un hot-dog ? lui demanda Peter.

— Bof, non, j’ai du pain aux olives », dit Inès, et elle s’allongea sur une serviette à fleurs et se mit à lire en grignotant son sandwich. « J’en ai fait aux garçons, aussi. » Elle appelait toujours ses fils « les garçons ».

Plus tard, Inès se leva pour passer un coup de fil, en laissant sur la serviette son sandwich à peine entamé, pendant que nous mangions des hot-dogs grillés et une boîte de porc froid aux haricots. Sur le chemin du retour, ma mère me dit qu’en s’approchant d’Inès, elle avait remarqué que de minuscules fourmis brunes avaient grimpé sur son sandwich et gigotaient dessus ; apparemment, Inès avait mordu dedans sans même s’en rendre compte.

« C’est une rêveuse, comme toi », dit Maman.

 

Parfois ma mère aimait lancer Peter sur le sujet de Papa, de combien il était pénible. Je m’étais prise au jeu, et un vendredi, en déjeunant au Blimpie de Bergenline Avenue, nous nous sommes moqués de Papa. Pendant que Maman mangeait ses tartines de seigle au thon, et que Peter et moi partagions du salami et du provolone avec du pain italien saturé d’huile et de vinaigre, Maman se lança sur une des obsessions de Papa, un certain petit placard de la cuisine.

« Tout dans son petit placard est parfaitement rangé, chaque stylo à sa place. Il a aussi un mouchoir impeccablement plié, il dit qu’il vient de Madrid, et il a des boîtes d’allumettes de tous les pays qu’il a visités quand il était à l’armée, il les empile minutieusement. Un jour, Margaux avait trois ans et – Dieu sait qu’elle peut être diable – elle est montée sur le comptoir, elle s’est glissée dans ce petit placard, et a tout mis en bazar. Quand il est rentré – notez bien que je n’avais pas idée de ce qu’elle avait fait – il a jeté un œil là-dedans, et il est allé chercher sa ceinture dans sa penderie. Je sais combien Margaux a peur de sa ceinture alors j’ai essayé de m’interposer, et c’est moi qui ai fini par tout prendre, mais au moins Margaux n’a rien eu. Imaginez, Peter, rendez-vous compte, il a une paire de nunchakus, des vrais – vous avez déjà rencontré quelqu’un qui est équipé en nunchakus dans sa propre maison ? Il fait des trucs avec pour épater la galerie ; il est d’un frimeur… »

Et là, en plein milieu du Blimpie, devant Maman et Peter, je me suis moquée des mouvements les plus parfaits de Papa aux nunchakus, et je les ai fait mourir de rire. Ce soir-là, quand j’ai vu Papa, je me suis sentie un peu coupable. Je savais qu’il ne faisait ces trucs que pour m’amuser, moi, et pour me convaincre qu’il pouvait nous protéger en cas d’intrusion.

 

Papa, Maman et moi étions assis à l’ombre d’un grand parasol sur la terrasse du restaurant Westchester. Papa aimait faire une pause autour d’un panier de beignets, quand nous partions en balade vers City Island ; au retour, pour dîner, on mangeait des homards ou des fritures de clams dans des emballages en papier rouge et blanc, Chez Tony, devant l’océan. Chez Tony il y avait des jeux vidéo, alors je venais constamment voir Papa pour qu’il me donne des pièces qu’il tirait du fond de ses poches. Il buvait des Heineken, fumait des cigares et parlait avec Maman. À la maison il ne lui parlait pas beaucoup, sauf pour lui hurler dessus, mais si nous mangions au restaurant il se mettait à parler de toutes sortes de sujets avec elle. Peut-être simplement qu’il n’aimait pas l’appartement, ou qu’il était heureux le week-end parce qu’il n’avait pas à travailler. Quoi qu’il en soit, quand nous sortions, il pouvait être très gentil avec ma mère, il lui achetait des piña colada sans rhum (elle ne pouvait pas boire, à cause de son traitement) et son plat préféré, des crevettes sautées trempées dans de la sauce tartare avec du coleslaw. Il la traitait toujours comme un bébé, il lui attachait une serviette autour du cou comme un bavoir et il lui essuyait même le visage. J’avais remarqué que ça semblait lui plaire, même si elle pleurnichait souvent auprès de Peter : « Ça m’est insupportable, qu’il me traite comme si j’étais sa fille et pas sa femme. »

Il y avait autre chose qui semblait lui plaire, c’était de couvrir Papa de louanges : « Oh, Louie, ta cuisine est digne d’un restaurant cinq étoiles », ou « Louie, tu peux me remontrer la photo de toi à San Juan ? Tu ressembles tellement à Robert Redford là-dessus. » Cela me sautait aux oreilles, tout d’un coup, à cause du contraste avec ce qu’elle disait de Papa à Peter. Papa adorait les compliments. À la maison, nous avions un jeu : « Décris-moi encore ton Pa-pa-pa. » Je me blottissais contre lui et je lui disais tout ce qu’une fille pense de son père – qu’il est le plus grand et le plus beau, le plus intelligent, le meilleur. Mais moi, j’étais rarement la meilleure, aux yeux de Papa.

Nous étions là, assis au restaurant, j’avais dû m’éloigner un peu et je jouais sûrement avec mes cheveux, parce que Papa dit : « Regarde-la. À se donner en spectacle. Cette enfant ne comprend rien à rien. Ni la vie, ni moi, ni rien. » Son ton n’était pas de colère, mais de regret. Il se tut pendant une minute, presque méditatif. Puis il reprit : « Il n’y a rien de pire qu’une mauvaise habitude. Une mauvaise habitude », répéta-t-il en regardant Maman. « Est-ce que tu vois quelque chose, quelque chose, qui pourrait mettre fin à cette mauvaise habitude qu’elle a ? Cette habitude de… »

Maman prit la parole à la hâte, avec l’espoir de couper court à ce discours qui se tendait comme un ressort, parce qu’elle savait – nous savions toutes les deux – qu’une fois qu’il avait commencé, il y en avait pour très longtemps avant qu’il ne s’arrête. « Je suis sûre qu’en grandissant, ça lui passera. Le docteur Gurney dit toujours qu’il y a des enfants plus nerveux que d’autres, et que nous ne devrions pas nous faire de souci pour une petite chose aussi ridicule que Margaux qui joue avec ses cheveux. Il m’a dit, vraiment, que se ronger les ongles était bien pis et que nous devrions nous estimer contents qu’elle n’ait pas cette manie-là ; on n’y gagne que des panaris et des envies. Et P… » Je savais que c’était le début du nom de Peter ; Maman avala le son avec une grande gorgée de jus d’orange supplémenté en vitamine C. Elle savait que Papa n’aimait pas qu’on parle de Peter, sauf quand il s’agissait de ses conditions de logement. Papa avait demandé à Maman de lui décrire à quoi « cette maison » ressemblait, et il avait souri au récit de Maman sur les toilettes qui ne se vidaient pas toujours, ou sur les fourmis qui envahissaient les appuis de fenêtre, ou sur les meubles récupérés sur le trottoir les soirs de dépôt des encombrants, ou sur la confiance de Peter en la SuperGlue ou en la pâte à bois pour tout réparer. La description d’un évier plein d’assiettes sales – souvent même pas débarrassées des restes – voilà qui ravissait Papa. « L’odeur de ces animaux doit être insupportable »,  ajoutait-il.

Les yeux de Papa rétrécirent au son « P », mais il ne dit rien.

« Enfin, dit Maman en regardant ailleurs, comme a dit le docteur Gurney : ce n’est pas un état permanent. Il a dit exactement ceci : “Les enfants grandissent et ça leur passe.” Margaux grandira et ça lui passera, de jouer avec ses cheveux.

— Ça leur passe » dit Papa, pas très fort, mais avec une sévérité qui indiquait que s’il avait été responsable de la langue anglaise, il aurait supprimé cette expression-là de la grammaire. Puis, comme s’il accordait à ces mots méprisables une chance de se réformer, il essaya de les prononcer légèrement différemment, sur un ton plus doux, en attrapant un beignet entre son pouce et son index.

L’orage des nerfs de Papa semblait s’être calmé.

Il se racla la gorge et dit : « Bissou, je vais te raconter l’histoire d’une petite fille de Porto Rico qui avait de mauvaises habitudes ; c’étaient des habitudes différentes des tiennes, mais tout aussi destructrices. Sa mère et son père se faisaient du souci parce que les enfants de l’école pensaient qu’elle était folle. Mais cette enfant, elle ne se rendait pas compte que les autres se moquaient d’elle, ni de la peine et de l’humiliation qu’elle infligeait à ses pauvres parents. » Il but une gorgée de bière. « Bref, elle était dans son rêve, elle ne regardait jamais où elle allait. Un jour, en tout cas c’est ce que dit l’histoire, la jeune fille partit pour une longue promenade. Elle chantonnait et sifflotait en marchant. Elle arriva à une voie ferrée et s’assit avec les jambes en travers des rails, chantant toujours, dans les nuages. Tellement prise par son rêve, qu’elle n’entendit pas le train. Le conducteur actionna le sifflet, mais la fille ne regardait toujours pas. Les trains ne peuvent pas s’arrêter une fois lancés. Le train passa droit sur ses jambes et les coupa, les deux, à peu près ici. » Il montra ses hanches. « Oui, Bissou, il ne faut pas avoir l’air si choquée. Ses jambes étaient sectionnées, au milieu des voies, abandonnées aux vautours. Et la pauvre enfant – au désespoir de sa mère et de son père – n’avait plus que deux moignons sanglants.

— Louie, mais c’est une histoire horrible ! On ne raconte pas des histoires comme ça à une enfant !

— Qu’est-ce qu’elle est devenue après, Papa ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Ta mère a raison ; c’est une histoire pénible. Si je t’en racontais davantage, tu ferais des cauchemars. »

Le serveur apparut, prit les bouteilles de Heineken vides et apporta à mon père une bière fraîche. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ces deux morceaux sanglants abandonnés sur les voies. « Papa, s’il te plaît ! Tu ne peux pas raconter une histoire sans dire la fin !

— Tu as beaucoup d’imagination. Tu te feras la fin toute seule, Bissou.

— Tu es ivre, Louie ! Tu es ivre, c’est tout, et par 32 degrés ! Il fait 32 degrés ! Tu vas attraper une insolation ! » Ma mère se débrouillait pour crier en chuchotant. Elle savait dans quelles colères il pouvait entrer quand il était publiquement humilié. « Il y a un téléphone à pièces, là. Je vais appeler le docteur Gurney. Je vais lui dire ce que tu fais pour effrayer ta fille !

— Vas-y, dis-lui ! Je vais te donner moi-même une pièce ! » Il fouilla dans ses poches. « Voilà de la monnaie ; appelle-le ! Ça me fera peut-être des vacances ! Je vais pouvoir rester tranquille à profiter de l’ombre ! Vas-y ! »

Ma mère quitta la table et j’entourai doucement de mes mains le pied du grand parasol qui surplombait nos têtes. Je me sentais plus en sécurité ainsi.

« Cette femme est comique. La chaleur lui monte à la tête. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que c’est mal de boire une bière bien fraîche quand il fait chaud ? Cette femme est folle. Je n’aime pas me disputer quand il fait chaud. J’aime rester assis à l’ombre et boire une bonne bière bien fraîche sous un grand parasol. À croire qu’elle pense que j’ai du goût pour la chaleur. Je déteste la chaleur et l’humidité ! C’est pour ça que j’ai quitté Porto Rico ! Je suis venu ici pour fuir. Et il a fallu que je tombe sur cette femme.

— Papa, raconte-moi la suite.

— Bon », dit-il, et je contemplai ses cheveux auburn en songeant à un cafard que j’avais écrasé récemment, pour voir de quelle couleur était son sang. Le sang était orange et sentait mauvais ; j’avais été surprise que son sang ne soit pas rouge. Il poursuivit : « Personne ne sait vraiment. Il y a deux versions. Une version, c’est qu’elle est restée avec sa mère et son père, qui se sont occupés d’elle dans son lit jusqu’à ce qu’elle vieillisse et meure. L’autre version, c’est qu’une nuit elle a prié le diable pour qu’il lui rende ses jambes. Elle avait prié Dieu mais il n’avait jamais répondu. La légende dit qu’un jour sa mère ouvrit la porte de sa chambre, et elle avait disparu. On ne la revit jamais. Mais parfois sa mère croyait entendre sur le toit un étrange tapotement, qui n’était ni la pluie ni les branches heurtant le papier goudronné : on aurait dit des pieds. Et certains disent – même si on ne peut jamais être sûr, parce que les enfants mentent – certains enfants du temps de mon arrière-grand-père ont dit que la nuit, ils ont vu une fille avec une grande bête cornue et ils étaient sûrs que c’était le diable en personne. Ils dansaient ensemble ! » Mon père but une gorgée de bière. « Bon, moi-même je ne sais que croire. La première version est un peu plus plausible. Mais la seconde version peut aussi être vraie. »

Je fixai misérablement des yeux les confetti de serviette en papier ; j’avais déchiqueté serviette après serviette sans m’en rendre compte. Mon père se pencha par-dessus la table, toucha le bout de mon nez, et caressa ma joue.

« C’est pour ton bien que je te raconte ça, Bissou. On doit vivre dans la réalité et pas toujours la tête dans les nuages. Je veux que ma fille soit forte comme moi, et se tienne solidement dans la vie. »

Malgré la morale du conte, plus l’été avançait, plus je m’enfonçais dans mes rêveries ; histoires sur histoires se formaient dans ma tête. Non seulement Peter me demanda de les lui raconter, mais il m’aida à construire une histoire rien qu’à nous. L’histoire s’appelait : « Tigre Danger ». C’était un tigre ailé qui passait son temps à sauver les gens. Je ne me souviens pas de grand-chose, sinon que Peter jouait différents personnages, dont des méchants, pendant que je jouais un seul personnage, Tigre Danger lui-même. Tigre Danger était un garçon ; j’insistai là-dessus, sinon son nom aurait été Tigresse Danger. J’ignorais pourquoi, mais j’aimais jouer des personnages masculins quand je racontais des histoires avec Peter ; Peter répondait en prenant souvent les rôles féminins, avec une petite voix idiote et haut perchée qui me faisait beaucoup rire. J’étais contente que ma mère soit absorbée par l’écriture de son Livre de Faits, ou même juste posée dans sa chaise longue à nous regarder sans jamais se joindre à nous. J’étais contente aussi qu’Inès travaille à plein-temps et que les garçons soient souvent dehors à faire du skate, ou en virée au centre commercial ou dans le grenier à regarder la télé. Un jour, Peter dit à ma mère que j’étais plus que bienvenue dans la maison, parce que Ricky et Miguel grandissaient et n’avaient plus tellement envie de rester avec lui ; se réunir en famille le week-end, plaisantait-il, ne serait-ce que pour aller à la piscine de la 45e Rue, c’était comme essayer de faire asseoir un groupe de singes pour prendre le thé. Je jouais à la balle avec Papattes pendant qu’ils bavardaient dans leurs chaises longues. « Les garçons sont à un âge où ils ne pensent qu’à leurs copains, disait Peter. Ricky entre en sixième et Miguel en troisième, alors j’imagine que c’est normal. Je me sentais seul quand vous et Margaux êtes arrivées. Vous avez ré-enchanté ma vie, toutes les deux. »

Maman leva les yeux du Livre de Faits et abattit sa main sur une mouche. « Merci, Peter. Vous aussi, vous avez été un cadeau du ciel. »

Peter sourit, mais prit un air malheureux. « Ça va être triste, quand l’école reprendra en septembre. » Il alluma une cigarette.

« On pourra quand même venir », dit Maman avec un geste tranquille de la main. « On sera ici à trois heures, au plus tard. Et on pourra rester aussi tard qu’on veut. Louie sera content d’être débarrassé de la cuisine un soir de plus. Et un soir de plus au bar… » Elle marqua une pause. « Mais qu’est-ce que ça va être stressant, la rentrée. C’est tellement dur… et il faut se procurer l’uniforme de Margaux, aller dans un magasin spécial, et il y a aussi les chaussures, un autre magasin. Et les livres ! Peter, chaque année c’est la même chose, couvrir les livres avec du film transparent, et Louie se met en rogne si je lui demande de le faire, et c’est d’un difficile ! Il faut le couper comme ci et comme ça, et je ne suis pas douée pour les travaux manuels, plus du tout.

— Je peux vous aider pour les livres de Margaux, dit Peter. Quand il faudra, apportez-les-moi ; je vous montrerai une méthode simple pour les couvrir.

— Oh, je ne voudrais pas vous embêter…

— Vous ne m’embêtez pas du tout, Sandy. »

 

Maman disait que la cour de Peter était l’endroit le plus apaisant de la terre, plus tranquille même que son salon. Ce qu’elle préférait, c’était câliner Papattes. Je crois que personne ne le câlinait autant que ma mère. « Pas de repos pour les braves », plaisantait-elle, et quand Papattes finissait par venir nous voir, Peter ou moi, elle se remettait à griffonner dans le Livre de Faits. Le petit carnet à spirale était maintenant complètement rempli, elle en était venue à écrire dans les marges et sur la couverture. Peter finit par lui donner un nouveau carnet, en la persuadant que deux livres séparés ne seraient pas de trop pour garder le fil. Alors elle reprit à neuf sa chronique des nouvelles locales et des catastrophes planétaires, ses listes de courses et ses comptines, ses listes de choses à faire et autres pense-bêtes ou gens à appeler. À l’occasion, elle demandait à Peter si ça ne l’embêtait pas qu’elle utilise son téléphone, et elle montait composer les numéros de son carnet d’adresses – des gens qu’elle avait rencontrés dans des services psychiatriques, le docteur Gurney, ou des amis d’école qui, se plaignait-elle, évitaient ses coups de fil. À la maison, elle menaçait toujours de faire une liste noire de ceux qui ne répondaient pas ; mais à ma connaissance, elle n’a jamais rayé le numéro de quiconque. Quand Maman avait épuisé tout son carnet d’adresses, elle appelait SOS Amitié ou SOS Suicide, ou le supermarché Pathmark pour poser une question sur le prix de ci ou ça, ou l’hôpital Sainte-Mary pour qu’ils lui envoient de la documentation sur le cancer ou quelque autre maladie qu’elle craignait d’avoir ou que j’aie.

En plus du Tigre Danger, Peter et moi jouions à beaucoup de jeux qu’il inventait. Il y en avait un qui était une version élaborée de « la petite bête ». Peter formait deux pattes avec ses mains, les agitait frénétiquement, et deux gentilles petites bêtes grimpaient partout sur mon corps en me chatouillant. Deux autres jeux étaient le Savant Fou et le Jardinier Fou, ce dernier joué dans la cour. Peter me chassait avec le jet d’eau, m’arrosant à pleine puissance quand je me retrouvais coincée. Le Savant Fou était un autre jeu impliquant des chatouilles : quand j’étais attrapée, j’étais maintenue fermement et soumise à ce que nous appelions la Minute Torture-Chatouille. Peter commençait par ce qu’il appelait le troisième degré, qui était doux – il ne chatouillait ni mon ventre, ni mes aisselles, ni la plante de mes pieds (ce qu’il appelait le premier degré) mais il y venait si je ne me rendais pas. Peter me dit qu’il n’avait jamais rencontré personne avant moi qui arrive direct jusqu’au premier degré sans demander grâce. Mon premier sentiment fut la fierté, et puis un peu de dépit et de jalousie : j’avais cru que le Savant Fou était notre jeu à nous et je ne pouvais m’empêcher de me demander avec qui il y avait déjà joué.
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