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« Au commencement, Héraclès accomplit douze travaux 


applaudis par les dieux et les hommes. 


À la fin, il amassa tout le bois d’une forêt 


pour en faire son bûcher. 


Ce fut le treizième de ses travaux. »
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Au bord du gave




Nous nous étions perdus de vue après la mort de Jef, exactement depuis ses obsèques au cimetière Montparnasse quand Romain Gary, au premier rang, pleurait à chaudes larmes. Il est probable que nous ne nous serions jamais revus, Bernard, Adrienne et moi qui étions pourtant de vieux amis, si la ville d’Orthez n’avait décidé cette année-là d’apposer une plaque sur la grande allée qui porterait désormais le nom de Joseph Kessel (1898-1979). En célébrant l’aventurier de légende, le conteur fabuleux, membre de l’Académie française s’il vous plaît, le chef-lieu de canton des Basses-Pyrénées se donnait un lustre littéraire. Une vitrine de libraire exhibait une édition illustrée du Lion ainsi qu’un collage d’enfant où la face du grand fauve de l’Atlas était remplacée par une tête de Kessel tout en crinière. Le journal local, évoquant avec fierté les nombreux séjours de l’écrivain à Orthez, se gardait bien de préciser qu’à chaque fois il n’y fréquentait que les hypocondriaques et les alcooliques du château de Préville. C’est qu’il se passait peu de choses dans la cité de sept mille habitants. Avec un taux médiocre de criminalité, elle ne faisait de bruit en France que par les victoires de l’Élan béarnais, son équipe de basket-ball, qui comptait dans ses rangs un joueur américain et noir de plus de deux mètres qu’on voyait s’ennuyer à mourir au Café de la place d’Armes. Bernard, Adrienne et moi avions chacun reçu de la municipalité une lettre : amis les plus proches du grand homme, qui mieux que nous pouvait évoquer ses grandes heures devant les Orthéziens reconnaissants ? J’avais aussitôt préparé des diapositives montrant les périples du reporter aux bottes de sept lieues, paysages de la mer Rouge et de l’Arabie heureuse, scènes de guerre et d’émeutes, Madrid, Irlande, Israël. De son côté, Adrienne nous avait concocté une surprise : l’ancienne secrétaire de Jef possédait les passeports de la tribu Kessel émigrée des bords de l’Oural et de pittoresques photos de famille couleur sépia des parents, Samuel et Raïssa, à Orenbourg avec les trois enfants, Joseph, Lazare et Georges. Il va sans dire que ces images intimes et inédites n’étaient pas destinées au public, mais à nous seuls. Nos préparatifs achevés, ce fut dans une humeur juvénile que nous nous trouvâmes réunis sur les bords du gave de Pau.


 


Je venais de Paris, Adrienne de sa maison d’Uzès, seul Bernard était ici chez lui : ancien médecin-chef du château psychiatrique de Préville, il vivait depuis toujours avec sa famille dans sa gentilhommière de Sainte-Suzanne, à quelques kilomètres d’Orthez, où il nous invitait, Adrienne et moi, à passer les trois jours précédant l’inauguration.


Notre trio débarqua à Sainte-Suzanne à l’heure du souper, quand la famille de Bernard allait s’attabler dans la grande salle à manger. À l’extérieur, la maîtresse de maison avait pris soin de dresser une table pour trois sur la terrasse qui dominait le gave : nous n’avions que trop besoin de rester entre nous, de nous remettre du vertige, quand le grand Jef nous manipulait avec une autorité si stupéfiante. Qui allait nous faire croire que, vingt-cinq ans après sa mort, l’idée de ces retrouvailles avait germé dans l’esprit d’un sous-préfet des Basses-Pyrénées ? Une si magnifique extravagance ne pouvait avoir pour auteur qu’un revenant de haut vol, capable de tout pour satisfaire le simple plaisir de passer un moment avec les copains, avec ce qu’il restait ici-bas des « gracieux galants qui le suivaient au temps jadis ». Telle était à peu de chose près notre élucubration quand nous nous retrouvâmes sur la terrasse d’où l’on voyait les saules de la berge. C’est dans cette nuit d’été adoucie par la fraîcheur de l’eau que nous étions enfin seuls avec notre Jef. Personne n’allait nous déranger qu’un couple de pigeons ramiers dont les ébats discrets froissaient le feuillage des saules.


 


Toute histoire d’amour ou d’amitié veut remonter aux origines, savoir où, quand et comment on s’est rencontrés. Impossible de rester dans le vague, on cherche la précision d’une carte du ciel où tout était déjà écrit. Nous aussi, nous avons commencé par là, et la matière ne nous fit pas défaut. Plus jeunes que lui d’une génération, nous l’avions connu dans la même décennie, celle de sa soixantaine, quand les fastes de sa jeunesse et sa férocité de vivre étaient loin derrière lui.


Il était toujours aussi léonin, d’une puissance plus granitique et la face striée par un siècle d’intempéries. Notre grand privilège, c’est d’avoir été les témoins du changement de sa lumière, à ce moment où la fin du jour entre à pas de loup dans le crépuscule. C’est dans cette frange très éloignée du temps sauvage d’un Karamazov à qui tout est permis que se situe l’épisode caché du livre interdit. Nous avions donné ce nom de code à un secret que Bernard, Adrienne et moi étions les seuls à connaître vraiment. Ce titre ne figure pas dans l’abondante bibliographie kesselienne. Encore que… encore qu’il existe sur le sujet, dans une anthologie de ses œuvres, une mention insolite : n’est-il pas extrêmement rare de trouver dans la somme des titres d’un écrivain ceux des livres qu’il n’a pas écrits ? L’auteur de ladite anthologie éprouva le besoin de rédiger ce court paragraphe : « 1976-1978 – Joseph Kessel songe à écrire un livre sur sa mère, Raïssa, mais il n’y parvient pas. » Quel écrivain n’a pas songé à un livre qu’il n’a pas écrit ? L’auteur de la notice subodore qu’avec un Kessel une telle velléité ne peut pas être banale, on sent également qu’il n’en sait pas davantage, ce que je lui reproche d’autant moins que c’est à moi qu’il devait l’information que j’ai dû lui donner dans un bar devant une bière à un moment où je n’en savais pas plus que lui. Mais nous trois, les initiés du gave de Pau, après tant d’années, étions-nous certains de tout savoir ? Nous nous le demandions sincèrement quand arriva l’heure où nous ne pouvions plus parler d’autre chose. À ce moment, l’air de la nuit était devenu plus dense et le silence plus profond, le froissement d’ailes dans les saules avait cessé, le doute, comme une brume, nous enveloppa dans son manteau, nous étions en train de nous poser avec un retard abyssal les questions qui restent sans réponses. Fallait-il, ces réponses, les chercher dans la toute fin de sa vie, dans la solitude du Vexin, ce confinement tragique et dérisoire de la maison d’Avernes ? Le vent de la défaite était si triste dans la chronique d’un vainqueur que l’histoire du livre interdit avait pris la valeur d’une relique. Quant à moi, j’ai beau avoir été dans cette affaire par la force des choses un acteur plus qu’un témoin, pour autant je ne me suis jamais vanté de détenir la clef de l’énigme. Tout au plus ai-je cru entrevoir cette part de vérité qui n’appartient qu’à son pur silence. En conclusion, le sujet n’était pas prévu pour alimenter l’inauguration de l’allée Joseph-Kessel, on attendait de nous une matière plus médiatique. Au matin, Bernard nous fit remarquer que l’on pouvait avec une barque remonter le courant du gave et atteindre en une demi-heure la rive du château de Préville. Et de même, en remontant le courant du souvenir, c’est à Préville qu’on peut dire qu’avec la première rencontre du docteur Bernard Lisbonne et de Joseph Kessel l’histoire commence déjà.
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L’Irlandaise du docteur 
 Lisbonne




À moins d’un kilomètre d’Orthez sur la route de Sainte-Suzanne, le domaine de Préville ne passe pas inaperçu. Vous vous demanderez ce que vient faire ici, au pied des montagnes Pyrénées, un château fort écossais à la tour crénelée avec mâchicoulis. En fait, l’édifice néogothique de style Disneyland n’est pas le rêve d’un riche Américain. Vous apprendrez que ce monument grisâtre, trop récent pour être « chargé d’histoire », comme disaient les guides Baedeker, ne manque pas de titres distingués. Ne fut-il pas érigé au début du XXe siècle par un sieur, André Richaud de Préville, lequel, mordu par un chien de sa meute, mourut de la rage à l’issue d’une chasse à courre ? Ne fut-il pas racheté en 1919 par un diplomate espagnol féru de surnaturel et d’alchimie ? En 1925, cet hidalgo vendit Préville au docteur Marcel Dhers qui en fit une clinique pour maladies nerveuses, comme l’indique la plaque d’origine pieusement conservée sur la grille d’entrée. Avant leur nomenclature spécialisée, les maladies de l’âme – en grec psyché, comme le miroir – portaient des noms romantiques, la folie commençait par des fièvres, des vapeurs et des langueurs. Spécimens de la Belle Époque, les premiers pensionnaires qui ont hanté le château furent de richissimes drogués rejetés par les vagues de la Côte d’Azur, des opiomanes et des morphinomanes, des princes russes, des divas et des intellectuels. Cette engeance fut progressivement remplacée par des générations plus bourgeoises. Jusqu’au jour où, grâce aux bienfaits de la Sécurité sociale, de simples ouvriers accédèrent à la dépression qui leur était jusque-là interdite, et même à la névrose. Si la drogue, tout au début, alimenta largement l’activité de Préville, l’alcool, fléau rassembleur de toutes les classes de la société, fut à son tour honorablement représenté. Parmi la nouvelle génération, un jeune alcoolique, poète et buveur depuis l’âge de quatorze ans, maître ès anagrammes et calembours bouffons, Michel Ohl, dit Mikhaïl Ivanovitch ou encore Michka, a décrit les lieux avec une grâce parfaite : « Il existe à Orthez un Château de Santé Mentale, une sorte de réservoir nerval qui sauve les apparences de l’atone villette en l’irriguant sans cesse. Au pied du château, le gave de Pau roule ses os de désespérés. » Entre le gave et le château s’étendait le grand parc planté d’ormes pumila et de bouleaux fastigiés, agrémenté de massifs de roses et de dahlias où quelque cinquante pensionnaires, hommes et femmes, tournaient en rond lentement, paisibles, les uns par petits groupes mijotant des affinités, d’autres, solitaires, à la recherche de leur âme avec une certaine dignité. Au bout de la grande allée on apercevait, un peu cachée par les frondaisons, l’annexe de dimensions modestes, une ancienne ferme appelée le chalet, où était regroupée une minorité de malades présentant des troubles plus graves. Ils n’étaient qu’une dizaine que naguère encore auraient surveillés des gardiens et qu’aujourd’hui soignaient des infirmiers. Avec des barreaux à ses fenêtres, le chalet était plus silencieux que le château : on ne hurlait plus chez les fous depuis belle lurette, le progrès des calmants avait coupé le son et modéré le mouvement. Aux yeux des déprimés, ceux du chalet représentaient la folie, mot qui dans ces lieux n’était jamais prononcé, en sorte que la sensation de n’être pas du chalet mais du château les rassérénait. Aussi bien avaient-ils la permission de se rendre en ville, à Orthez, et de prendre le thé au Café de la place d’Armes. Un pré descendait en pente douce vers le gave. Le médecin-chef y avait fait installer comme ornement un pottok, petit cheval basque trapu qui broutait le gazon, séparé du courant par une longue barrière de fil de fer barbelé. En fait, cette barrière n’était là que pour empêcher les suicides. Voilà pourquoi Michka, le jeune alcoolique, parlant des eaux du gave, chantait « Les os du gave, les os désespérés ».


 


En cette année 1964, le docteur Bernard Lisbonne était le médecin-chef de Préville. De ce Méditerranéen de trente-sept ans, il émanait autant de douceur que de solidité, il avait une placidité invulnérable. Sa gentillesse calmait les frénétiques et désarmait les brutes, son sourire libérait la parole du timide. Il lui arrivait couramment de travailler dix heures d’affilée en un jour, sinon douze. L’infirmière en chef l’avait surnommé docteur Patience. Il y avait à la sortie du château un chêne de trois siècles au tronc énorme et noueux où se tenait souvent en embuscade, à l’heure où le docteur rentrait chez lui, un de ceux ou de celles qu’on appelait ici les pénibles. (Les praticiens vous diront tout bas qu’ils sont fréquents chez les déprimés.) Ce pénible avait déjà vu le médecin dans la journée au moins une fois au cours de la visite quotidienne, mais c’était un plaisir infiniment plus raffiné que d’extorquer au docteur harassé un entretien furtif et secret. Parmi les centaines de sujets qu’en dix ans de pratique le docteur Lisbonne avait soignés, c’était aux naufragés de l’île d’Alcoolie – selon les termes de sa petite brochure illustrée – qu’il donnait le plus clair de son temps. La spécialité qui prit au XXe siècle le nom d’alcoologie était le domaine principal de sa recherche, pour ne pas dire de sa passion. En dépit des progrès accomplis, il disait que le jour où la terre serait délivrée de l’alcoolisme lui semblait encore aussi lointain que celui de l’établissement de la paix universelle. La lutte engagée avait marqué des points, mais l’ivresse du divin Dionysos distillée par la dive bouteille n’en continuait pas moins à répandre sur la terre sa progéniture dégénérée jusqu’aux frontières du délire et de l’idiotie, de l’épouvante et du crime. Dans un atelier d’écriture où venaient des candidats poètes abstinents, le docteur avait trouvé un jour cette strophe d’une jeune femme de vingt ans :


« Delirium tremens délire tremblant


Ma main tremblait de terreur


Je ne veux pas mourir en tremblant


Je ne veux pas vomir ma vie. »


– Bravo, dit-il à l’auteur. Tout le monde aura compris, j’espère, qu’on ne peut pas écrire aussi bien sous l’effet de l’alcool…


À l’adjectif « alcoolique », le docteur préférait le terme de « malade alcoolique ». Est-ce que l’on n’avait pas considéré jusque récemment cette affection comme un vice capital, une abjection qui ne méritait aucune pitié ? Pour ce familier bienveillant des rejetons du désastre, ses malades ne formaient pas une foule indistincte, mais le riche catalogue de la déchéance individuelle. « Tous les mêmes, disait-il, et tous différents. » Il ne pouvait pas se souvenir de chacun d’eux, mais il y en avait de moins oubliables que les autres. Une Irlandaise fut l’inoubliable de Préville.


C’était une femme de quarante-quatre ans, épouse d’un homme célèbre. À Paris, un docteur Varin, ami et condisciple de Lisbonne, l’avait prise en charge, elle était devenue un sujet de leurs conversations professionnelles. C’est ainsi que sans l’avoir jamais vue le médecin-chef de Préville en savait long sur le cas de cette patiente : on avait affaire à une personnalité originale et farouche, une belle intelligence et un grand cœur, qui sous l’effet de la boisson se métamorphosait tantôt en bouffonne vaseuse, tantôt en furie au langage ordurier. À l’aune de ce décalage se mesurait la chute, encore plus navrante chez une femme, sans doute à cause de la gêne qu’engendrait l’impudeur. Découragé par l’insuccès de ses efforts, Varin avait fini par s’en remettre au confrère qui pouvait réussir là où il avait échoué. Pour sa patiente, il voyait dans un séjour à Orthez une dernière chance. C’est ainsi que le docteur Lisbonne hérita d’une alcoolique de poids, destinée à devenir un premier rôle dans le théâtre de Préville comme dans sa propre carrière. Le 24 juin 1964 à la tombée du jour, il attendait son arrivée.


Cette admission-là ne fut pas une mince affaire. Elle avait par deux fois refusé de partir pour les Pyrénées, puis, ayant fait sa valise, encore changé d’avis. Varin se trouvait dans la situation du vétérinaire d’une réserve africaine contraint d’endormir le fauve pour le mettre en cage. Il fallut bien choisir le plus simple : profiter d’un moment où, ivre morte, elle serait aisément transportable à son insu, occasion qui ne pouvait tarder. Quand celle-ci se présenta, l’heure H du jour J fut transmise au docteur Lisbonne à Préville. Le transport par ambulance ayant été écarté, deux véhicules étaient prêts, une Bentley grise appartenant à un membre de l’Académie française et une voiture d’accompagnement. De Paris à Orthez, on avait sept cents kilomètres à parcourir. En prévoyant deux arrêts très brefs, on avait escompté huit heures de route. Dans la première voiture se trouvaient l’Irlandaise, son mari et une infirmière. Dans la seconde, le docteur Varin et la secrétaire du mari de l’Irlandaise, Adrienne de M. Celle-ci avait insisté avant le départ pour qu’on emmenât Mustapha, le chat dont la présence serait de nature à apaiser la malade, sa maîtresse, quand elle se réveillerait dans sa chambre de Préville : le docteur Varin s’y opposa avec fureur. Préville reçut un premier coup de téléphone d’Auxerre : aucun problème, la malade dormait profondément. Le second appel, venu de Pau, prévoyait l’arrivée pour neuf heures. À ce moment-là, dans le petit jardin qui précédait l’entrée du chalet, deux infirmiers attendaient, une civière était posée sur un banc. Le docteur Lisbonne faisait les cent pas, aussi calme que de coutume.
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