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« Dans le cadre de mes fonctions de juge antiterroriste, j’ai 
pris une décision qui m’a semblé juste mais qui a eu des 
conséquences dramatiques. Pour moi, ma famille. Pour mon 
pays. »

Mai 2016. Dans une aile ultrasécurisée du Palais de justice, 
la juge Alma Revel doit se prononcer sur le sort d’un jeune 
homme suspecté d’avoir rejoint l’État islamique en Syrie. 
À ce dilemme professionnel s’en ajoute un autre, plus intime : 
mariée, Alma entretient une liaison avec l’avocat qui repré-
sente le mis en examen. Entre raison et déraison, ses choix 
bouleverseront son destin et celui de la nation.
Avec ce nouveau roman, Karine Tuil nous entraîne au cœur 
de l’âme humaine, dont les replis les plus sombres n’empêchent 
ni l’espoir ni la beauté.

« Un coup de maître. Un remarquable roman, très fort. »
François Busnel, La Grande Librairie

« Un livre choc, actuel et brûlant. »
Laure Adler, France Inter
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« Croyez ceux qui cherchent la 
vérité, doutez de ceux qui la trouvent. »

André Gide,
Ainsi soit-il ou les jeux sont faits

« Il n’existe aucun moyen de véri-
fier quelle décision est la bonne car 
il n’existe aucune comparaison. Tout 
est vécu tout de suite pour la première 
fois et sans préparation. »

Milan Kundera,
L’Insoutenable Légèreté de l’être





[LA ZONE DE SÉCURITÉ]

« La sécurité est la plus grande 
ennemie des mortels. »

William Shakespeare,
Macbeth

« Quand on ne peut pas avoir, on 
détruit. »

Charles-Ferdinand Ramuz,
La Beauté sur la terre
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Est-ce que vous voulez vraiment voir les images  
de l’attentat ?

Longtemps, c’est moi qui ai posé cette ques-
tion. En tant que juge d’instruction antiterro-
riste, cela avait toujours représenté un problème 
éthique capital pour moi : devais-je montrer les 
images des attentats aux familles de victimes qui 
le réclamaient ? Était-ce mon rôle ? Au nom de 
la vérité, fallait-il à tout prix voir ? Les images des 
corps mutilés, des boîtes crâniennes explosées, 
des corps d’enfants démembrés étaient-elles 
indispensables à la vérité ? J’essayais de dissuader 
les familles  : je voulais les protéger de l’obscé-
nité de la mort. Mais à présent c’est moi qu’un 
juge d’instruction tente de convaincre de ne pas 
visionner l’exécution filmée par le terroriste à 
l’aide d’une caméra qu’il a accrochée à son torse 
le jour de l’attaque, c’est moi qu’on cherche à 
protéger, mais j’insiste, je veux savoir, j’ai peut-
être besoin de voir pour y croire, il y a un tel 
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sentiment de déréalisation face à l’horreur, on a 
beau vous répéter que c’est arrivé, tout en vous 
refuse cette évidence. François ne parle pas, ne 
bouge pas, je sais qu’il a pris un anxiolytique 
avant de venir, il m’en a proposé un dans son 
bureau que j’ai refusé, j’en ai déjà avalé deux 
pendant la nuit que j’ai passée en grande par-
tie recroquevillée dans mon lit ; c’est lui qui, le 
premier, a demandé à voir les images, mais il 
n’est pas juge principal dans cette affaire ; au 
pire, il va connaître une accélération cardiaque, 
au pire, il se sentira mal pendant quarante-huit 
heures, puis il retournera au restaurant, à la salle 
de sport, il fera l’amour. François Vasseur est 
arrivé dans le service au lendemain des attentats 
de Charlie Hebdo ; cela a été l’un de ses premiers 
dossiers, nous travaillons souvent en binôme ; 
nous sommes, comme on dit, complémen-
taires  : je suis la juge rouge, trop à gauche, trop 
souple pour cet homme de droite qui répète à 
ses proches qu’il ne faut céder sur rien, qu’on 
a été trop laxistes, que la France s’est compromise. 
Nous nous installons côte à côte dans le bureau 
du juge désigné pour instruire le dossier  : Éric 
Macri. Le tueur a été capturé vivant après s’être 
retranché pendant plus de vingt-quatre heures 
dans un bureau situé sur le lieu du drame ; 
c’est lui qui va l’interroger. Éric a allumé la 
lumière rouge qui indique, sur le fronton de la 
porte extérieure, qu’il ne doit pas être dérangé. 
Avant, c’était un sujet de blagues entre nous  : 
il était peut-être avec l’une de ses nombreuses 
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conquêtes. On riait beaucoup – c’était une façon 
comme une autre de conjurer toute cette vio-
lence. Mais là, nous sommes, tous les trois, au 
bord des larmes.

Éric nous demande si nous souhaitons faire 
appel à la psychologue du tribunal ; c’est elle qui 
prépare les familles des victimes à l’horreur de 
ce qu’elles vont voir et les aide à ne pas s’effon-
drer totalement après la diffusion – quand on est 
soumis à un choc psychique de cette ampleur, 
on n’est jamais à l’abri d’une crise de folie, 
d’une décompensation. Je dis  non ; François 
hoche la tête de gauche à droite. Éric demande 
une dernière fois, en me regardant droit dans les 
yeux : Alma, tu es sûre ? Pourquoi t’infliger ça ? Il 
me tutoie, évidemment, nous sommes proches, 
nous travaillons ensemble depuis des années, 
tu devrais te préserver, et je répète, avec un peu 
de nervosité dans la voix – je crois que je pour-
rais m’évanouir tant je redoute les images qu’il 
s’apprête à me montrer, tant je tremble (mais si 
je m’effondre j’entraînerai tout le monde dans 
ma chute) –, je répète que, oui, j’en suis sûre ; 
au cours de ma carrière, j’en ai vu, des vidéos 
d’exécutions, parfois même avec lui : extraits de 
caméras de surveillance, décapitations, vidéos 
issues de ces petites GoPro que les amateurs de 
sports extrêmes achètent pour se filmer et dont 
les terroristes ont détourné l’utilisation à des fins 
morbides – ils calent la caméra sur leur torse à 
l’aide d’un harnais et l’enclenchent au moment 
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de passer à l’acte, ça ne leur suffit pas de tuer, 
ils veulent montrer comment ils ont tué, avec 
quelle haine, quel sang-froid, quelle violence, ils 
tuent et ils existent. Éric enclenche la vidéo en 
lâchant un « on y va » comme si on s’apprêtait 
à pénétrer tous ensemble dans un bâtiment en 
feu ; et je sais – nous le savons tous – que celle 
qui sera consumée, c’est moi.

Ce que je vois en premier, c’est la silhouette 
massive d’un homme qui se fige, ses lèvres 
entrouvertes, son regard terrorisé, ce que je 
vois, c’est sa tête qui explose sous l’impact d’une 
rafale de kalachnikov, son corps décapité qui 
s’écroule. François se lève et sort du bureau 
précipitamment, une main sur le cœur, prêt à 
vomir ses tripes sur le parquet fin de siècle. Moi, 
je reste. Respire Alma, tout mon être tressaille, 
ce n’est pas qu’une sensation, c’est vrai, mais 
je ne cille pas, j’ai appris à maîtriser mes émo-
tions – en interrogatoire on ne doit jamais lais-
ser transparaître ses sentiments. Éric ne regarde 
pas l’écran ; cette vidéo, il l’a déjà vue pour les 
besoins de l’enquête, je suis désormais la seule 
spectatrice d’un drame national, de mon drame. 
Les images tremblent sous les pas de l’assassin ; 
elles sont saccadées et un peu floues. On entend 
des tirs, des hurlements et ces mots du tueur 
dont j’identifie tout de suite la voix – parce que 
je la connais  : Allah Akbar ! Tout est sombre, à 
peine éclairé par des faisceaux de lumière multi-
colores dont les iridescences se diffractent sur les 
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visages statufiés d’effroi. La caméra embarquée 
filme à hauteur d’homme. Les victimes tombent 
sous les tirs de kalachnikov. J’ai l’impression 
atroce que c’est ma main qui tient l’arme, que 
c’est moi qui tire. Que c’est moi qui tue.



 

Retranscription de la conversation numéro 67548  
sur la ligne 06XXXXX

—  Je t’aime, Sonia.
—  Je suis ta femme maintenant, LOL.
—  Pour la vie.
—  Oui, pour la vie.
—  Tu te sens prête à tout quitter ?
—  Ce sera le paradis !
—  On restera un peu en Turquie pour la lune de 

miel, deux, trois jours avant de passer en Syrie.
—  T’es sûr de toi ?
—  Ouais ! Tant que je ne serai pas allé au bout 

de cette envie, je ne serai pas bien.
—  J’espère que tu vas tous les massacrer, je t’en-

couragerai bien comme il faut, LOL.
—  MDR, c’est gentil. Je suis déter, je suis au max. 

Et t’inquiète, tout est prévu pour les femmes de com-
battants.

—  Je sais.
—  Inch Allah, on sera heureux.
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—  Grave !
—  Et au fait, t’as vu la vidéo que je t’ai envoyée ?
—  Oui, trop cool quand le frère, il le décapite.

(Ils rient.)



2

Je me nomme Alma Revel. Je suis née le 
7 février 1967 à Paris. J’ai quarante-neuf ans.

Je suis la fille unique de Robert Revel et 
Marianne Darrois.

Je suis de nationalité française.
En instance de divorce, mère de trois enfants.
Je suis juge d’instruction antiterroriste.

Il y a trois mois, dans le cadre de mes fonc-
tions, j’ai pris une décision qui m’a semblé juste 
mais qui a eu des conséquences dramatiques. 
Pour moi, ma famille. Pour mon pays.

On se trompe sur les gens. D’eux, on ne sait 
rien, ou si peu. Mentent-ils ? Sont-ils sincères ? 
Mon métier m’a appris que l’homme n’est pas 
un bloc monolithique mais un être mouvant, 
opaque et d’une extrême ambiguïté, qui peut 
à tout moment vous surprendre par sa mons-
truosité comme par son humanité. Pourquoi 
saccage-t-on sa vie ou celle d’un autre avec un 
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acharnement arbitraire ? Je ne sais pas, je ne 
détiens pas la vérité, je la cherche, inlassable-
ment ; mon seul but, c’est la manifestation de 
cette vérité. Je suis comme une journaliste, une 
historienne, un écrivain, je fais un travail de 
reconstitution et de restitution, je tente de com-
prendre le magnétisme morbide de la violence, 
les cavités les plus opaques de la conscience, 
celles que l’on n’explore pas sans s’abîmer soi-
même –  tout ce que je retiens de ces années, 
c’est à quel point les hommes sont complexes. 
Ils sont imprévisibles, insaisissables ; ils agissent 
comme possédés ; c’est souvent une affaire de 
place sociale, ils se sentent blessés, humiliés, au 
mauvais endroit, ils se mettent à haïr et ils tuent ; 
mais ils tuent aussi comme ça, par pulsion, et 
c’est le pire pour nous, de ne pas pouvoir expli-
quer le passage à l’acte. On sonde les esprits, la 
sincérité des propos, on cherche les intentions, 
on a besoin de rationaliser –  et dans quel but 
car, à la fin, on ne trouve rien d’autre que le 
vide et la fragilité humaine.

J’ai intégré le pôle d’instruction antiterroriste 
en 2009 ; j’en suis la coordonnatrice depuis 2012. 
Au sein de la galerie – une aile ultrasécurisée du 
Palais de justice de Paris  –, je coordonne une 
équipe de onze magistrats. Les gens connaissent 
mal les juges d’instruction antiterroristes ; avec 
les agents du renseignement, nous sommes les 
hommes et les femmes de l’ombre ; c’est nous 
qui dirigeons les enquêtes, qui interrogeons les 
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mis en examen, les complices, qui recevons les 
familles des victimes. On ne porte pas l’accu-
sation, on ne travaille pas sur la culpabilité – il 
y a des procureurs pour ça ; notre métier, ce 
sont les charges : on ne se fie qu’à des éléments 
objectifs car si on n’a rien, on alimente le fan-
tasme de la poursuite politique.

Nous travaillons en binôme ; sur les dossiers 
les plus importants, nous sommes trois, voire 
quatre ou cinq. Le premier  juge saisi est en 
charge du dossier mais dans les réunions et au 
moment de la prise de décision, nous sommes 
deux. Trois services d’enquêtes collaborent avec 
nous : la direction générale de la sécurité inté-
rieure, la DGSI, la sous-direction antiterroriste 
qui dépend de la police judiciaire, la SDAT, et 
la section antiterroriste de la Brigade criminelle, 
la crème des enquêteurs. Pour les attentats, les 
trois services sont saisis. Mon travail, c’est de 
coordonner et de diriger l’action des policiers. 
J’échange une cinquantaine de mails par jour 
avec les enquêteurs. On a des réunions régu-
lières. On peut faire beaucoup d’expertises  : 
ADN, informatiques, et d’autres sur la person-
nalité psychologique ; on missionne des psy-
chiatres, des enquêteurs de personnalité pour 
reconstituer des parcours.

Le pôle antiterroriste est l’un des postes d’ob-
servation et d’action les plus exposés : il faut être 
solide, déterminé, un peu aventureux, capable 
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d’encaisser des coups, de supporter la violence 
(interne, externe, politique, armée, religieuse, 
sociale), la violence, partout, tout le temps – rien 
ne nous y prépare vraiment. Mon prédécesseur 
m’avait prévenue  : tu seras aspirée par cette 
noirceur, elle te contaminera, tu n’en dormiras 
plus ; je n’imaginais pas qu’elle m’abîmerait à ce 
point. On se sent parfois très seuls, confrontés 
au risque d’instrumentalisation politique, à la 
manipulation, aux attaques, à la récupération 
médiatique de nos affaires. Quand on instruit 
des dossiers aussi lourds que les attentats des 
années 2012 et 2015 notamment, on est écrasés 
par le poids de la douleur collective, les gens 
attendent beaucoup de nous – trop sans doute 
car nos pouvoirs sont limités ; nos forces, aussi. 
Chaque matin je suis confrontée aux limites de 
ma résistance et à la gestion de mon stress. J’ar-
rive à mon bureau à 8 h 30, je repars à 19 heures, 
en théorie car en réalité, le terro, c’est vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Je prépare mes 
interrogatoires ou rédige mes ordonnances chez 
moi, le soir ; je reviens le week-end, quand je suis 
de permanence : c’est aussi, je crois, un moyen 
de fuir mon quotidien, de ne pas affronter la 
décomposition de mon mariage. Mes journées 
sont intenses, ponctuées par les interrogatoires, 
les réunions, les discussions avec les enquêteurs, 
les avocats, les autres juges, c’est un long tunnel 
de prises de décisions sensibles et de responsabi-
lités – la tension est constante, permanente. Une 
simple erreur de procédure peut être fatale. À 
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mes débuts, j’ai été juge de droit commun ; si 
je relâchais un trafiquant, je savais qu’au pire il 
allait trafiquer, mais là, si je me trompe, des gens 
peuvent être tués à cause de moi.

Mon quotidien, ce sont aussi les missions 
–  jusqu’à quatre par an  – dans des zones de 
conflit minées par le jihadisme, au milieu 
d’agents du Raid ou du GIGN surarmés, les 
exercices de sécurité, l’obligation de changer de 
chambre au milieu de la nuit pour ne pas être 
identifiable, la confrontation avec les gardes des 
détenus que je suis venue interroger, des types 
dont je ne sais rien, imprévisibles et sanguins, 
masqués de têtes de mort, les slogans scandés 
en pleine nuit  : « Français ! Partez maintenant 
sinon ce sera trop tard ! », les risques de mala-
die, sur place, les traitements préventifs qui me 
laissent exsangue et ce moment où, avant de 
partir, j’embrasse mes enfants sans leur montrer 
mon émotion, en pensant que c’est peut-être la 
dernière fois. Je suis saisie de tous les attentats 
commis dans le monde ayant occasionné des 
victimes françaises, je me rends régulièrement 
dans des dictatures touchées par le terrorisme, 
des théâtres de guerre où règnent l’anarchie, 
les régimes patriarcaux les plus archaïques, ce 
sont toujours des situations à risques, je sais 
que je peux être maltraitée, humiliée et, dans 
le pire des cas, kidnappée. Sur l’échelle de mes 
angoisses, le viol et la décapitation arrivent juste 
en dessous de la mort de mes enfants. Souvent, 
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j’ai eu peur ; mais au bout d’un certain temps, 
la peur, on finit par la dominer.

La réalité, c’est qu’on s’habitue à la possibilité 
de notre propre mort mais à la haine, jamais. 
La haine surgit et contamine tout. Elle est là 
quand j’ouvre les courriers des détenus [Alma 
Revel, vous allez crever en enfer], le compte rendu 
d’écoutes interceptées dans les parloirs sonorisés 
[la juge, cette pute] ; elle est là quand je visionne 
des vidéos d’exécutions ou les images prises sur 
les scènes de carnage [on va balafrer votre pays 
de mécréants], elle est là quand j’interroge des 
hommes, des femmes, des adolescents [j’recon-
nais pas votre justice, vos lois, vous êtes rien], et 
elle est là au moment où je reçois des SMS de 
menace [Les Frères vont buter ta gueule, grosse 
salope]. À la fin, ces microfissures provoquent 
une fracture, une béance qu’il faut bien com-
bler d’une façon ou d’une autre, par une narra-
tion affective, même factice. Or, d’une manière 
générale, les gens n’aiment pas les juges, ils nous 
voient comme les clés de voûte d’un appareil 
punitif, nous serions rigides et trop puissants, 
les thuriféraires de la loi –  le bras armé de la 
coercition.

Mon père avait été un grand lecteur et un 
étudiant de Foucault qu’il citait souvent  : « Il 
est laid d’être punissable mais peu glorieux de 
punir. » Je suis la fille unique de Robert Revel, 
l’histoire a oublié mon père, il fut pourtant l’un 
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des militants les plus actifs de la gauche proléta-
rienne dans les années 60, proche de Jean-Paul 
Sartre dont il avait failli être le secrétaire avant 
de tomber dans la drogue et le gangstérisme. 
Il me racontait que mes grands-parents, des 
résistants communistes, cachaient des armes et 
des tracts antinazis dans son berceau ; je crois 
que tout part de là, de l’idée que le pire est 
toujours possible mais qu’il ne faut jamais se 
coucher devant l’adversaire. Ma mère, il l’avait 
rencontrée sur les bancs de Normale sup. C’était 
l’un de ces couples passionnés qui croyaient en 
la révolution à une époque où intellectualité 
et sexualité fusionnaient, où l’on considérait 
encore que la littérature et les idées pouvaient 
changer le monde et qu’il fallait penser contre 
soi pour avoir une possibilité de construction et 
d’élévation personnelles –  des convulsions de 
l’histoire, ils avaient fait la matrice de leur vie 
commune.

L’histoire familiale aurait pu être glorieuse 
si mon père n’avait pas choisi, du jour au len-
demain, de suivre Pierre Goldman, fils de 
résistants juifs, icône rebelle de la gauche intel-
lectuelle, un type brillant, fiévreux mais instable, 
convaincu que l’engagement passait par la lutte 
armée et qui l’a incité à prendre les armes pour 
rejoindre la guérilla au Venezuela au milieu de 
l’année 1968.

À leur retour, en 1969, mon père sombre 
avec lui dans le banditisme. Quelques années 
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plus tard, Goldman est accusé du meurtre de 
deux pharmaciennes, il écrit ses Souvenirs obscurs 
d’un juif polonais né en France, un texte vertigi-
neux dans lequel il clame son innocence, et il 
est libéré avant d’être assassiné en pleine rue. 
Mon père, lui, est arrêté lors du cambriolage 
de l’appartement parisien d’un grand patron 
de l’époque, incarcéré pendant onze ans et 
oublié de tous. Ma mère m’emmène vivre avec 
elle au sein d’une communauté du sud de la 
France composée d’intellectuels, la plupart fils 
de bourgeois, déterminés à modifier les struc-
tures sociales en adoptant un mode de vie rural 
–  communauté qu’elle quitte quelques années 
plus tard pour faire un mariage petit-bourgeois 
dicté par le triptyque confort-sécurité-raison avec 
un médecin réputé d’un village des Alpes du 
Sud ; c’est là, perdue dans les montagnes du Val-
gaudemar, que j’ai été élevée.

Quand mon père sort de prison au début des 
années 80, c’est un homme déprécié, sans aucune 
cohérence intérieure – éclaté, branlant ; de là, 
ma conviction que l’incarcération, si elle peut 
entraîner une forme de prise de conscience, a 
aussi ses effets disruptifs – l’enfermement révèle 
le pire de vous-même et quiconque n’a pas été 
soumis à ce rétrécissement de l’horizon ne sait 
pas ce qu’est la dévastation. Il s’installe dans une 
HLM de Champigny-sur-Marne et tombe dans 
les drogues dures ; ma mère limite mes contacts 
avec lui jusqu’à ma majorité. Il meurt à la fin 
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des années  90 d’une overdose ; il n’avait que 
cinquante-cinq ans. Pendant les quelques années 
où je me serai rapprochée de lui, il n’aura fait 
que me reprocher de m’être placée du côté de 
la répression  : « Ton métier, c’est d’emmerder 
et de faire enfermer les gens qui ont des pro-
blèmes. » C’était réducteur, évidemment. Juger 
est aussi un acte politique.

Au-delà de l’aspect coercitif, il y a quelque 
chose de fascinant dans mon activité  : juge, 
ça vous plonge dans les abysses de la nature 
humaine, les gens se mettent dans des situations 
terribles, et moi, j’accompagne ces humanités 
tragiques. J’ai devant moi des gens broyés par 
le destin, issus de tous les milieux sociaux, le 
malheur est égalitaire, il ne faut pas croire que 
certains s’en sortent mieux que d’autres ; dans 
la vie, chacun fait ce qu’il peut, en fonction de 
ses chances, de ses capacités, et c’est tout. Sur 
mon bureau, j’ai encadré cette phrase de Marie 
Curie : « Dans la vie, rien n’est à craindre, tout 
est à comprendre. »

Mais parfois, on ne comprend rien.



3

J’avais à peine vingt-quatre ans quand j’ai été 
confrontée à la dureté du métier de juge d’ins-
truction ; les faits étaient épouvantables  : une 
petite fille de six ans avait été retrouvée poi-
gnardée dans son lit ; c’était son père qui l’avait 
découverte  à son réveil ; la mère avait disparu. 
Il avait appelé la police, les enquêteurs l’avaient 
cherchée partout, dans les forêts voisines, les 
caves inhabitées, les morts-terrains. Ils avaient 
retrouvé son corps échoué au bord d’un lac ; elle 
était morte noyée. L’enquête avait conclu qu’elle 
s’était suicidée après avoir tué son enfant dans un 
accès de folie. Pourquoi ? Comment ? On ne le 
saurait jamais. Il faudrait vivre avec le mystère de 
ce passage à l’acte. Je devais annoncer à ce père, 
ce mari détruit, la fin de la procédure. J’étais 
si jeune –  avec quels ressorts psychologiques 
allais-je arriver au bout de mon entretien ? Je 
revois cet homme en larmes, je revois la greffière 
et l’avocate, en larmes aussi. J’ai dû trouver la 
force et les mots ; ça a été terrible mais je l’ai fait.

29



J’ai intégré l’antiterrorisme huit ans après 
les attentats du 11  Septembre ; j’interrogeais 
des hommes, des femmes dont certains avaient 
chanté et dansé devant les images de l’effondre-
ment des tours, qui désavouaient la version offi-
cielle et criaient au complot. Depuis 1995, il n’y 
avait pas eu d’attentats en France et, en 2012, un 
terroriste islamiste de vingt-trois ans tuait succes-
sivement trois jeunes militaires en civil avant de 
pénétrer dans une école juive, arme à la main, 
pour assassiner trois enfants et le père de deux 
d’entre eux. À cette époque, j’ai accepté de 
devenir coordonnatrice du service – en mémoire 
de ces enfants. J’étais révoltée contre l’immobi-
lisme étatique, la lâcheté et l’aveuglement de la 
société, je voulais comprendre comment on en 
était arrivés là. Le tueur n’était ni un fou ni un 
psychopathe mais un jeune délinquant, hâbleur, 
frimeur, qui volait des motos pour faire des 
rodéos. Qu’un jeune homme comme lui –  un 
profil que les services de renseignements avaient 
même songé à recruter – fût capable de tuer des 
jeunes de son âge puis, le soir même, d’aller 
manger une pizza avec son frère et sa sœur avant 
de viser de sang-froid quatre jours plus tard des 
enfants dans leur école – des enfants dont l’un 
avait encore la tétine dans la bouche – montrait 
qu’il n’y avait plus de limite à la barbarie et pas 
de moyens sûrs de déceler le risque d’un passage 
à l’acte… Il était armé, il avait discuté pendant 
plus de vingt heures avec les négociateurs du 
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Raid et de la DCRI sans montrer aucun signe 
de faiblesse, sans reddition possible. On ne par-
lait que de ça dans le service  : est-ce que des 
erreurs avaient été commises –  et lesquelles ? 
On ne comprenait pas grand-chose à l’époque, 
on était perdus, mais à partir de là, on a travaillé 
sur toutes les filières.

En 2015, on n’a fait que prendre des coups, 
on se démenait pour essayer de déterminer com-
ment les réseaux jihadistes s’étaient organisés, 
c’était une période très dure, il nous a fallu tout 
inventer, mais on a commencé à savoir traiter 
ce type de dossier. Dès le début de l’année, le 
7 janvier 2015, on a dû faire face à l’attentat de 
Charlie Hebdo, les tueurs étaient morts, on n’avait 
aucune idée de la façon de retrouver les com-
plices. On ne se doutait pas que ce n’était que le 
début… Le lendemain, il y a eu l’assassinat d’une 
policière à Montrouge et, vingt-quatre heures 
plus tard, la prise d’otages de l’Hyper Cacher, les 
clients abattus lâchement, les assauts simultanés 
du Raid. En trois jours, notre pays s’est écroulé. 
C’est à cette époque que François est arrivé, en 
renfort ; il avait jusque-là été magistrat de liaison 
en Espagne. Nous étions alors une petite bande 
de trois juges très soudés parmi les onze qui 
constituaient le service : Éric Macri, cinquante-
trois ans, fils d’un couple de médecins d’ori-
gine argentine, qui avait participé à la création 
du pôle « crimes contre l’humanité » en 2012 
avant de nous rejoindre ; Isabelle d’Andigné, 
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cinquante ans, qui avait longtemps officié au 
pôle financier avant de siéger comme juge 
assesseur dans de nombreux procès d’assises, et 
moi. On était très proches, on parlait beaucoup 
de nos peurs, de ce qu’on ressentait, on avait 
besoin de partager cette expérience hors norme. 
Quelques mois après, alors qu’on sortait à peine 
la tête de l’eau, les attentats du 13  Novembre 
nous ont plongés au cœur du chaos. Une série 
de fusillades et d’attaques-suicides avaient été 
perpétrées dans la soirée à Paris et dans sa péri-
phérie par trois commandos qui appartenaient à 
l’État islamique, causant la mort de plus de cent 
trente personnes et des centaines de blessés. Le 
stade de France, des cafés parisiens et la salle de 
spectacle du Bataclan avaient été visés – des sym-
boles d’une France jeune, moderne, ouverte, fes-
tive. Je me souviens des dépêches et des SMS qui 
tombaient en continu, du sentiment de fin du 
monde. Le procureur général du parquet anti-
terroriste et nos collègues avaient été envoyés 
sur les lieux du drame, en première ligne ; ils 
en étaient ressortis fracassés, mutiques devant 
les psychologues dépêchés sur place. Un mois 
plus tard, je pénétrais à mon tour au Bataclan, 
accompagnée de François et d’Isabelle… Tout 
avait été mis sous scellés mais les lieux étaient 
encore imbibés de sang.

Tu entres et tu as, en tête, la scène de car-
nage ; la mort s’insinue partout, tu pourrais la 
palper, elle te pénètre et t’entaille. Tu entres, 
entravée par ton histoire, ton identité sociale, 
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politique ; tu sors et tu comprends que tout ton 
être a été déformé, contaminé. Tu ne seras plus 
jamais la même.

Le récit national de la violence, nous l’écri-
vions collectivement. On essayait de tenir, de se 
montrer réactifs, efficaces, mais on était brisés. 
À partir de 2015, on a tout judiciarisé : dès qu’il 
y avait un départ pour la Syrie, on ouvrait une 
enquête pour association de malfaiteurs en vue 
d’une entreprise terroriste, on ne triait plus. On 
s’est mis à faire du préventif sur tout le monde, 
c’était limite de la vengeance, on incarcérait 
mineurs, majeurs, on vivait dans l’angoisse, on 
n’en dormait plus… On se réveillait avec la peur 
au ventre et on se couchait avec un Lexomil.

Les cas de conscience étaient quotidiens. 
Après un attentat, je recevais les familles des 
victimes  : elles réclamaient des coupables qui, 
généralement, étaient morts. Pour apaiser leur 
besoin de justice, je maintenais en détention 
–  parfois pendant des années  – des gens dont 
la faute était d’avoir eu, à un moment donné, 
un lien lointain, incertain avec les auteurs des 
crimes ; en agissant ainsi, étais-je juste ? Je leur 
expliquais qu’il valait mieux un non-lieu main-
tenant qu’un acquittement au terme d’un pro-
cès difficile dont elles sortiraient détruites ; je 
n’osais pas leur dire que faire condamner un 
innocent n’allégerait pas leur peine.

Mais les familles des victimes n’acceptent 
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jamais l’absence de coupable et leur verdict est 
sans appel  : si vous les libérez, c’est comme si les 
miens étaient morts pour rien.

Les terroristes islamistes représentaient 90 % 
de notre contentieux –  leur propagande avait 
trouvé la manière d’exploiter les failles de notre 
société  – mais nous avions aussi des terroristes 
d’extrême droite, d’extrême gauche. On vivait 
avec une menace permanente au-dessus de la 
tête. Quand un attentat se produisait, on s’ap-
pelait entre juges  : Tu crois que c’est qui ? On 
cherchait des informations sur l’auteur, on 
voulait savoir s’il était connu ou non à l’instruc-
tion, si l’un d’entre nous l’avait déjà interrogé. 
Notre angoisse, c’était de ne pas avoir interpellé 
quelqu’un qui était passé à l’acte.



 

Direction générale de la sécurité intérieure,  
le 4 janvier 2015 à 14 h 34

- - -  Je me nomme Meriem KACEM née BENACHOUR.
- - -  Je suis née le 3 juillet 1966 à Alger.
- - -  Je suis de nationalité française.
- - -  Je travaille en tant que cantinière à la mairie de Bondy.
- - -  Je suis divorcée de M. KACEM Farid, décédé.
- - -  J’ai cinq enfants  : Mohammed, trente ans, Kader, 

vingt-huit ans, Anissa, vingt-cinq ans, Mehdi, dix-sept ans, 
et Abdeljalil, vingt et un ans.

- - -  Mon fils Abdeljalil a disparu depuis le 30 décembre 
2014 avec sa jeune femme, Sonia Dos Santos. Quelques 
jours avant, il a dit à son grand frère Mohammed qu’il 
avait l’intention d’aller en Syrie. J’ai peur qu’il lui soit 
arrivé quelque chose, je suis très inquiète. Il avait un com-
portement bizarre depuis plusieurs semaines.

question : Vous êtes croyants ?
réponse  : Je suis musulmane, croyante. Il y a un an, 
Abdeljalil a commencé à devenir plus pratiquant.
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« Dans le cadre de mes fonctions de juge antiterroriste, j’ai 
pris une décision qui m’a semblé juste mais qui a eu des 
conséquences dramatiques. Pour moi, ma famille. Pour mon 
pays. »

Mai 2016. Dans une aile ultrasécurisée du Palais de justice, 
la juge Alma Revel doit se prononcer sur le sort d’un jeune 
homme suspecté d’avoir rejoint l’État islamique en Syrie. 
À ce dilemme professionnel s’en ajoute un autre, plus intime : 
mariée, Alma entretient une liaison avec l’avocat qui repré-
sente le mis en examen. Entre raison et déraison, ses choix 
bouleverseront son destin et celui de la nation.
Avec ce nouveau roman, Karine Tuil nous entraîne au cœur 
de l’âme humaine, dont les replis les plus sombres n’empêchent 
ni l’espoir ni la beauté.

« Un coup de maître. Un remarquable roman, très fort. »
François Busnel, La Grande Librairie

« Un livre choc, actuel et brûlant. »
Laure Adler, France Inter
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