
        
            [image: couverture]

        

     

Michel Leiris

 
 

Aurora

 
 

Gallimard


 
Et j'espérais la fin du monde

Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan.

GUILLAUME APOLLINAIRE.

 
Je n'avais pas trente ans quand j'ai écrit Aurora
et le monde, lui, ignorait la peste brune. Sans trop
de mauvaise foi, j'appelais une apocalypse et vouais
le genre humain aux gémonies. Aujourd'hui, j'ai
quarante ans passés et le genre humain a connu
apocalypse et gémonies. Pas plus qu'un autre je ne
m'en suis réjoui.
Ce qui m'attache à Aurora c'est, malgré le fatras
d'allure symbolique et les rodomontades dans le goût
« noir » ou « frénétique » dont cet écrit est rempli,
l'appétit qui s'y exprime d'une inaccessible pureté,
la confiance qui y est faite à l'imagination laissée
dans son état sauvage, l'horreur qui y est affichée à
l'égard de toute espèce de fixation ; le déni, enfin,
qu'oppose presque chaque page à cette condition
d'homme devant laquelle – si raisonnablement que
la vie collective puisse être un jour aménagée –
certains ne cesseront pas de se cabrer.

 
Il était minuit quand j'eus l'idée de descendre
dans cette antichambre triste, décorée de vieilles
gravures et de panoplies. Les meubles usés sommeillaient dans des coins et les tapis moisissaient
doucement, peu à peu rongés par un acide différent de l'eau-forte qui avait mordu les matrices
d'où étaient issues les gravures, un acide éparpillé dans l'air comme un suint animal, aigre et
mélancolique, à l'odeur d'anciennes lingeries
fanées.
Le temps passait au-dessus de ma tête et me
refroidissait aussi traîtreusement qu'eût fait un
vent coulis. Mes oreilles encore pleines de paroles
solennelles bourdonnaient et mes gencives
salivaient, humectant mes dents que j'aurais pu
croire déchaussées tant mes mâchoires étaient
inertes. Je n'attendais rien, j'espérais moins
que rien. Tout au plus avais-je l'idée qu'en
changeant d'étage et de pièce, j'introduirais une
fictive modification dans la disposition de mes
organes, partant, dans celle de mes pensées.
Il n'était pas question de sentiment, ni de
douleur ; je me moquais de tout et craignais tout
au plus de me heurter aux meubles. Je me
traînais littéralement, les yeux – ou plutôt les
cheveux – à 1 mètre 70 environ plus haut que le
tapis. Mon sexe était comme dilué, réduit en eau
ou en poudre d'ossements ; mes jambes se tenaient
verticales comme deux monolithes oscillant au
centre d'un désert ; mes bras ballaient, pareils à
des ficelles de fouet, des cadavres de pendus ou
des moulins à vent. Ma poitrine respirait et je
sentais le poids de mes viscères, cette pesanteur
aussi lugubre que celle d'une valise remplie, non
de vêtements, mais de viande de boucherie.
Etait-ce donc là que devait se situer l'ultime
aboutissement de tant d'orgueil, le butoir de
métal contre lequel devait se choquer, ainsi qu'un
train lancé, tout ce que j'aurais pu posséder de
tant soit peu humain ? Je descendais vers cette
antichambre sinistre, suivant lentement un escalier
bordé d'une cordelière vieux rose qui remplaçait
la rampe et soulevait mon cœur d'une irrésistible
nausée. Encore quelques marches et, ayant cessé
de fouler le tapis, je serais sur les dalles.
Les dalles étaient rigidement équilibrées et liées
entre elles autant que peuvent l'être les plateaux
d'une balance, coupelles de cuivre, d'argent ou
d'un quelconque alliage, chargées de sacs de sable
rigoureusement égaux sans qu'il y ait le moindre
intérêt à les opposer entre eux puisque nécessairement – vu cette identité – ils feraient match nul.
Le sol ne laissait transparaître aucune trace de
cet invisible combat, réel pourtant, et que seuls
me permettaient de présumer les battements de
mon cœur, qui ferraillait parfois vaguement
lorsqu'un souffle incertain secouait les panoplies.
Une antique cuirasse rouillée pendait au mur de
droite et de légères damasquinures y retraçaient
une quelconque histoire, rébus décoloré par la
mort du symbole qui, un beau soir, s'était enfoncé
sous terre, sans aucun bruit et sans qu'aucun des
convives de cette nuit-là y eût porté la plus
faible attention. Contre le mur de gauche était
placée une ennuyeuse crédence, pas assez moulurée
pour que le regard pût le moins du monde s'y
accrocher ; une crédence muette, sourde et aveugle,
au bois peigné et taraudé, vraie termitière forée
dans une terre de silence, matière insensible entre
toutes, sans consistance ni vérité.
A quelques centimètres au-dessus de ma tête,
le temps passait, glissant parallèlement aux dalles
et coulant le long des corridors dont il suivait
servilement les contours et jusqu'aux plus invraisemblables recoins. De temps à autre, une minuscule souris s'enfuyait effarée, bien que mon pas
fût tout à fait feutré, timide, précautionneux et
mort, à l'image du mobilier qui m'entourait, perdu
dans son rêve immobile dont seule pourrait le
tirer une impossible horloge au cadran blanc de
nuages et aux aiguilles de foudre condensée.
Il y avait vingt ans que je n'avais osé m'aventurer dans ce dédale de l'escalier, vingt ans que
je vivais strictement enfermé entre les cloisons
décrépies du vieux grenier. Cent fois les araignées
avaient filé leurs toiles, cent fois je les avais détruites, et elles avaient recommencé. Cette pièce
au fond de laquelle je me tenais me communiquait
un vain vertige et tout le jour je m'appuyais au
mur pour ne pas tomber.
« C'est donc moi qui suis ce dérisoire anachorète, me disais-je, mes mains n'ont beau être que
des rapaces, leurs serres n'en sont pas moins insuffisamment aiguës pour jouer un autre rôle que
celui d'une grille afin que, comme un vulgaire
ivrogne, je m'y retienne. Les quatre vents ont
beau tonner dans le voisinage immédiat de mes
méninges et de l'extrémité de ma chevelure, les
éclairs qui naissent à jour fixe de la décomposition des morts ont beau illuminer ma face de leurs
grandes lueurs phosphorescentes, je persiste à
pourrir dans cet affreux grenier. Quel chaos de
planches vermoulues, d'armoires éventrées, de
tables de mauvais pitchpin, de vaisselle sale, d'oiseaux souillés et d'albums poussiéreux m'empêtre
dans un flot de sortilèges qu'aucun sursaut jamais
ne parvient à déjouer ! Les portes tournent sur
leurs gonds, les draperies remuent et je m'en aperçois à peine, enlisé que je suis dans le marécage
implacable du plancher. Les lattes de bois tournent en boue ; mes pieds s'y enracinent, mes
jambes meurent et bientôt c'en sera fait de tout
mon corps que ne marque aucun sceau de grandeur ou d'immortalité. Mes genoux s'entre-choquent, mes dents claquent de terreur, mes yeux
sont comme des mouches qui se jettent dans les
filets de toutes les araignées. Insectes insatiables,
m'aurez-vous assez martyrisé ! Je voudrais être
un fort chasseur au visage écarlate, aux lourds
orteils bottés. Mes détonations donneraient la
jaunisse au tonnerre, les pluies tourneraient en
urine et tout l'automne le ciel ne ferait que pisser, ainsi qu'un animal qui a trop peur et dégage
candidement sa vessie sans se préoccuper de vos
stupides formules de politesse, bonnes tout juste
pour ce que sont les hommes : des animaux qui se
retiennent d'excréter. »
Un beau soir pourtant je m'étais décidé à quitter ce grenier. Allumant en tremblant une lampe,
je m'étais risqué dans la mine sombre de l'escalier.
J'observais le long des murs mon ombre projetée
et ressemblant aux traces de plantes antédiluviennes qu'on trouve gravées dans les filons,
mancenilliers obscurs dont la sève est un dangereux grisou prêt aux plus horribles explosions
pour peu qu'on approche de son poison une
flammèche.
Pas à pas, je descendais les marches de l'escalier. Un craquement parfois, comme s'il s'était
agi du frottement d'une allumette, faisait étinceler
en moi des milliers de souvenirs. J'étais très vieux
et tous les événements que je me rappelais parcouraient de bas en haut le tréfonds de mes muscles
comme des tarauds errant dans les parois d'un
meuble ou des lichens montant à l'assaut d'une
statue. Je ne m'appuyais pas sur un bâton, mais
la lampe que je portais dans ma main droite me
soutenait, sa flamme haussée et léchant le plafond
d'aussi près qu'il lui était possible m'incitant par
des caresses et par un lien caché à la suivre dans
son ascension.
Les marches gémissaient sous mes pieds et il
me semblait fouler des animaux blessés, au sang
très rouge et dont les tripes formaient la trame
du moelleux tapis. C'était la conséquence d'une
chasse très cruelle : toute une troupe de cerfs avait
été forcée. Les cors sonnaient, les chiens mangeaient et aboyaient. Les cadavres, pantelants et
déchirés par tant de crocs, de seconde en seconde
diminuaient ; il ne restait plus que les squelettes
et les bois si bizarrement sculptés, érigeant leurs
constructions irrégulières dans les ténèbres, porteuses d'autant de ramifications qu'elles comptaient
d'années, gratte-ciel s'élevant étage par étage et
émission d'actions par émission d'actions jusqu'à
littéralement gratter les nuées afin de transmettre
à toutes choses la gale qui dévorait leur base, gale
à coup sûr moins douce que l'orient d'un collier
de perles qu'on augmente lui aussi perle par perle
et année par année.
Les forêts gémissaient, traversées par les meutes
en délire. Les feuilles tombaient sous les coups
de fouet. Les buissons s'écartaient et devenaient
des cuisses violées. Toutes les mares s'asséchaient,
pompées par tant de bouches voraces, et toutes
les bêtes tournoyaient, effrayant carrousel
qu'éclairaient vaguement les étoiles soucieuses de
deviner quelle trompe à l'embouchure de gouffre
ou de comète sonnerait un jour leur hallali. Une
femme vêtue d'un habit rouge plaçait dans les
revers de ses bottes vernies les jarrets coupés des
chevreuils et transformait ainsi ses jambes étroitement gantées de peau blanche en admirables
vases de fleurs dont l'arome du sang montait en
délicat parfum. Un château de pierres grises et de
briques rougeoyantes apparaissait à l'horizon.
Toute la chasse s'y engouffrait et la gigantesque
porte à deux battants se fermait d'un seul coup
avec un bruit de gong, glas funèbre des animaux
tués. Dans la forêt, il ne restait plus que quelques os, des échos d'aboiements et une très longue
traînée de gouttes de sang égrenées par le troupeau des cerfs en fuite, cailloux rouges moins
malaisés à reconnaître que les pierres blanches
du Petit Poucet...
Eh bien non ! je ne peux plus décidément rester debout dans un tel escalier. J'ai trop peur, à
la fin, et la flamme de ma lampe n'est pas de
taille à me soutenir. Il me faudrait plusieurs
cuirasses, un carrefour d'épées et une jungle de
fauteuils derrière lesquels me cacher. Si je suis
incapable de descendre maintenant d'une autre
manière qu'à quatre pattes, c'est qu'à l'intérieur
de mes veines circule ancestralement le fleuve
rouge qui animait la masse de toutes ces bêtes
traquées. Une attitude semblable extérieurement
à celle des quadrupèdes est celle qui me convient
le mieux, car il est préférable à coup sûr, du
point de vue de la sécurité, d'avoir quatre pieds
au lieu d'avoir deux pieds, voire même d'être un
mille-pattes, un ver, une araignée.
J'étais donc à quatre pattes, les mains à quelques centimètres plus bas que les pieds, puisque
je n'avais pas encore achevé tout à fait ma descente et que des marches s'offraient encore à moi,
avec le mauvais lainage dont elles étaient couvertes et les tringles de cuivre qui marquaient
leurs angles droits en creux d'inflexibles et durs
éclairs pas même autorisés à zigzaguer. D'étranges
rumeurs montaient toujours en moi et j'écoutais
les peines immenses qui gonflaient les maisons à
grands coups de leurs soufflets de forge, ouvrant
les portes et les fenêtres en cratères de tristesse
qui vomissaient, colorés en jaune sale par la
lueur maladive des lampes familiales, un inépuisable flot de soupe, mêlé à des bruits de querelles,
de bouteilles débouchées par des mains suantes
et de mastications. Une longue rivière de filets
de bœuf et de légumes mal cuits coulait. Les
bouillons couleur de vin suri voyaient s'en aller
à la nage, entre leurs eaux grasses chargées d'yeux
mal réveillés, les désespoirs d'enfants. Les vitres
se couvraient d'une buée que ne parvenaient pas
à dissiper les fronts d'adolescents qui, sitôt la
table desservie, s'y appuyaient, le dos tourné à
leur mère, active sans doute mais pour l'éternité
impotente, empêtrée dans les raccommodages et
les coups de balais. Villes sanguinaires ! Quelles
fortifications construites par un soudard, allié
aux doigts crochus d'un notaire en démence, vous
enserre dans sa ceinture d'infamie ! Tous les
oiseaux mourront de faim ou bien s'enfuiront,
déployant leurs ailes irritées, vers une région
moins malsaine, s'il advient d'en trouver une hors
de ce continent semblable à un atroce pilori auquel
la vie est à jamais clouée...
Je continuais à descendre marche par marche
et j'étais maintenant arrivé aux deux derniers
degrés. Ceux-ci s'étalaient devant moi, secs et
précis, figés dans une immobilité glaçante et ironique. La mer des dalles noires et blanches venait
mourir au pied de leur falaise, tout près de là,
et j'appréhendais le moment où je devrais m'élancer, avec le seul radeau de mes genoux et de mes
paumes, sur cet élément plat et rigide bien
qu'agité secrètement de terribles remous.
Vers la gauche de l'antichambre, une porte
entre-bâillée permettait d'apercevoir, pareil à une
de ces boutiques de shipchandler qui foisonnent
dans les ports, un débarras rempli de générations
entières d'objets hétéroclites. De vieux corsets
mêlés à des piles d'anciens carnets de bal, des
fleurs séchées, des robes de soie usées jusqu'à la
corde voisinaient avec des lambeaux de fourrure
mangés aux mites, des éventails rongés ressemblant à des pattes de canard dépouillées de leur
palme, des souliers d'argent admirablement fins
et délicats mais sans semelles ni talons, des reliefs
de festin et deux ou trois petits chiens empaillés,
embrouillés dans les paquets d'hameçons et les
pelotons de ficelle. Des monceaux d'ombre couvraient tout cela. Les objets en sortaient tels
des cimes qui émergent des nuages quand un coup
de vent soudain vient déchirer l'écran qui les
séparait de nos yeux. Les formes révélaient leurs
creux et leurs reliefs comme des flancs de montagnes, et palpitaient ainsi que des corps animaux, sous le pelage obscur qui les enveloppait.
Ce magma de contours, de bosses et d'arêtes
variées ne se différenciait en rien d'une nuit
d'orage et dégageait même une sorte d'arome de
chemin creux ou de chaussée mouillée.
Parmi les instruments qui perçaient les ténèbres, on pouvait reconnaître une vieille statue
de cire représentant la Vierge, à côté d'une boule
de cristal pareille à celle qui marquait le début
de la rampe de l'escalier, tout près aussi d'un de
ces colosses-lampadaires qui figurent des nègres
aux peaux noires et étincelantes, les hanches
ceintes d'un pagne, la bouche luisante d'un rire
barbare et le cou entouré d'un collier.
Les orages tropicaux fondent toujours sur les
cultures de sarrasin ou de maïs d'une façon inattendue. En toute hâte, les travailleurs alors abandonnent les champs. Rassemblant leurs pauvres
outils, ils dirigent leurs regards vers leurs cases
et se sauvent en courant. Plus d'un presse dans
sa main un incompréhensible gris-gris et, tout en
articulant d'ancestrales prières, prend bien garde
aux haies et aux fossés, aux obstacles de toute
nature qui embarrassent ses pas. Sa femme, magnifique créature au torse nu, plus brillant d'être mouillé
par la caresse de l'averse, les seins plantés très
haut et s'érigeant encore sous la douceur de la
pluie tiède plus délicieuse que le contact des mains
calleuses habituées à manier de primitifs outils,
sa femme, belle géante noire mouvant en foulées
majestueuses ses deux jambes fortes et drues,
offre sa poitrine amoureuse au tonnerre, les deux
pointes dressées, poussées au maximum de la
longueur et tendues jusqu'à la plus invraisemblable et métallique dureté, pointes de paratonnerre uniquement avides d'attirer la foudre, comme
si le baiser brusque et électrique des nuages lourds
de catastrophes devait être seul capable d'apaiser
leur désir, après tant de subtils et longs baisers
mouillés.
Dans les cases, on se couche aussitôt, on se
bouche les oreilles ou bien on tombe à genoux
devant une quelconque statuette de vierge ou de
saint apportée là par quelque missionnaire. Au
besoin, on égorge un mouton et la plus jeune de
toutes les filles nubiles se plonge tout entière
dans un bain de sang, dont elle sort couleur de
pourpre et à demi grisée. Les tam-tam battent
du côté de l'Afrique ; en Amérique, les harmoniums chantent, et de Harlem à la Guinée d'étranges courants s'établissent. Les blancs, ivres, ont
massacré cette nuit trois femmes d'un village qui
refusaient de coucher avec eux parce que justement elles craignaient cet orage et que pour rien
au monde elles n'auraient voulu subir l'étreinte
d'un mâle avant d'avoir pris leur bain de sang.
Les brutes coloniales, finalement, le leur ont fait
prendre tout de même, mais elles étaient mortes
et plus guère soucieuses d'aucun embrassement.
A la même minute, tout en haut d'un gratte-ciel,
une mulâtresse blonde se plongeait toute nue dans
une baignoire pleine à ras bord d'un mélange de
gin et de whisky. Elle en sortait, elle aussi, complètement saoule, et se mettait à chanter d'une
voix parfaitement frénétique, avec des accents
rauques qui donnaient la chair de poule aux cailloux des plus lointains chemins, des mouvements
de bras qui faisaient chavirer les pôles et l'équateur, des lèvres fraîches comme du lait, de beaux
claquements de pieds déchaîneurs de tonnerre...
Puis cette femme, tous les hommes présents ayant
plus ou moins abusé d'elle, se calmait. Elle remettait sa robe, se recoiffait et s'en allait, serrant sur
sa poitrine un scapulaire, seul don précieux que
lui eût fait sa mère lorsqu'elle l'avait lancée dans
le vaste monde avec un demi-dollar et sa bénédiction. Les chansons que cette bouche avait
jetées demeureraient éternellement gravées dans
l'air, et tous les phénomènes en seraient affectés,
depuis la hausse du prix des cotons jusqu'à la
floraison des chrysanthèmes dans les serres, en
passant par la température elle-même du cabinet
de débarras où régnaient les débris dont je parle :
souliers de bal, corsets, pelotons de fil et géant-lampadaire...
Plus encore que les magasins de brocanteur et
que les quincailleries, les boutiques de shipchandler m'ont toujours prodigieusement séduit. Cet
aspect de cabinet de débarras, qui fait croire que
la mer a rejeté tout ce dont elle ne voulait pas,
épaves nettes et propres qu'elle n'a pas encore
consommées, est bien fait pour me plaire, à moi
qui ne parviens pas à concevoir l'univers autrement que comme un vaste enclos, où l'on entasse
des détritus divers, bons pour la confection de je
ne sais quel extravagant fumier. Une cotte bleue
de marin sur laquelle sont placées d'épaisses
plaques de liège, des boutons de culotte, des galons d'or et des ancres orgueilleuses, des filets si
fins et si ténus qu'on ne peut leur supposer
qu'un usage aérien, composent à mes yeux un
panorama splendide, qui me lasse moins peut-être
que les spectacles naturels, moi qui ne suis qu'un
détestable esthète habitué, plus qu'au vent du
large, à l'atmosphère morte et empuantie des
soupentes et des greniers. Cet amour qu'on a des
objets, cette manie, plutôt, qu'en ont les dilettantes et les artistes, je ne l'avoue jamais qu'avec
beaucoup de honte, et la plupart du temps je me
contente d'essayer de la colorer à l'aide de justifications magiques ou d'histoires comme celle-ci.
A vrai dire, je suis accroché aux choses inanimées
comme un passager l'est au bastingage d'un paquebot les jours de grande tempête, comparaison
bien plus flatteuse pour moi que celle de la moule
collée à son rocher.
En l'occurrence, le bastingage auquel je me
cramponnais était constitué par l'arête de la dernière marche de l'escalier. Ce n'était même plus la
rampe qui m'offrait son très banal appui, mais la
marche elle-même, beaucoup plus basse, et mieux
en rapport avec l'affreuse gêne qui m'étreignait.
Comme un mutin mis aux fers, je restais immobile, et même l'arrivée d'un boulet rouge n'aurait
pu parvenir à me faire avancer ou reculer. Comme
un mutin mis aux fers, ou plutôt comme un chancelant missionnaire que des pirates ont pris.
Il devait être maintenant environ deux heures
du matin, et dehors tout était silencieux. Pas un
fiacre ne passait. Aucun miaulement de chat ou
piaillement de sirène en quête d'une mystérieuse
cargaison dans le lointain d'un port ne troublait
l'air pur et glacé, vide des fracas de piles d'assiettes qu'on eût aimé entendre brusquement éclater, violente dégringolade de porcelaine qui aurait
déchiré les couches atmosphériques comme un rire,
annonciateur d'une absolue folie. Je pensais à ma
mère, à mon enfance, à l'identique silence qu'avaient coupé d'horribles cris, la nuit où j'avais
été mis au monde.
Plus noir qu'une bête, sombre et grinçant comme
une calèche pourrie, tu te promènes ou plutôt tu
traînasses à travers les banlieues de la vie, avec
tes pouces rongés dont tu dévores les peaux depuis
un nombre incalculable d'années. Ces doigts, que les
autres emploient à de tendres caresses, à de violentes batailles ou bien à d'obstinés travaux, petit
à petit tu les lacères, tu les dénudes, comme si tu
voulais n'en laisser que les os et racheter, par la
dîme de souffrance qu'ainsi tu t'infliges, la menace
d'autres douleurs plus grandes, plus dangereuses,
planant au-dessus de toi comme un vampire. Tes
amis, tu ne les aimes pas. D'ailleurs, tu n'aimes
personne. Tu n'es qu'un homme qui descend
l'escalier...
Cet escalier, ce n'est pas le passage vertical à
échelons disposés en spirale qui permet d'accéder
aux diverses parties du local qui contient ton
grenier, ce sont tes viscères eux-mêmes, c'est ton
tube digestif qui fait communiquer ta bouche,
dont tu es fier, et ton anus, dont tu as honte,
creusant à travers tout ton corps une sinueuse
et gluante tranchée. Chaque parcelle de nourriture
que tu avales glisse vers le bas de ce conduit et
c'est alors toi-même – en puissance tout au moins
– qui descends l'escalier, à pas craintifs et mesurés,
en chute lente et terrifiée, comme lorsque tu
tombas de ce ciel empyrée, l'utérus maternel,
paquet de chair rebondissant de nuage en nuage
entre les tours mortelles de deux jambes crispées.
Ces marches d'escalier – si rassurantes tout
compte fait dans leur netteté géométrique – ce
ne sont pas non plus les dignes degrés par lesquels
tu descends sur la terre, du haut de tes pensées ;
ce sont les échelons qui, à chaque coup, te manquent et te rapprochent de jour en jour d'un corridor glacé, rempli de vieux épouvantails si tragiques que, les voyant, l'idée du suicide tombe
sur tes épaules et s'y attache plus tenace qu'une
chasuble de plomb.
Et toute ta vie tu descendras cet escalier.
Les poèmes que tu écriras, les stupidités que tu
diras, tout ce qui t'arrivera ou ne t'arrivera pas,
les plaisirs dont tu jouiras, les tortures que tu
subiras, tout cela n'aura pas plus de réalité pour
toi que le premier venu d'entre les différents phantasmes qui peuplent en ce moment même les ténèbres de cet escalier dont la pente seule est sanglante et réelle. Tu as beau être dans le cœur de
Paris, de Londres ou d'une quelconque capitale,
cela n'est pas plus vrai que si tu n'y étais jamais
allé, et peu importe tout ce que tu fais, dis ou
écris, puisque toute production intellectuelle n'est
que littérature, sottise d'après coup – ce qu'on
pourrait appeler (en l'occurrence tout à fait spirituellement, et pourquoi donc, grand Dieu ! ne pas
plaisanter ?) « esprit de l'escalier »...
Il faudrait revenir à de grandes bolées d'air
qu'on avale d'un seul trait – coup de poing ou coup
de couteau – sans le moindre lien créé par les absurdes cheveux en quatre de ces agonisantes subtilités.
Mais cette bolée d'air tu viens de la trouver
sans même t'en rendre compte, après quelques
mètres parcourus à plat ventre le long du couloir,
sous forme de la porte qui donne sur la rue et que
d'un seul coup de tête, sans un mot, gencives et
dents serrées, tu viens de faire brusquement éclater.
.....

 
Où sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau.

GÉRARD DE NERVAL.


I
J'étais debout en face d'une plaque de bois et
je voyais ses lignes sinueuses composer des rosaces
pareilles aux fleurs de vérité, non loin d'une femme
de mise modeste assise sur le banc le plus neuf
d'un vieux square empuanti d'enfants qui traînaient derrière eux leurs cerceaux et leurs mères,
femme assez peu jolie mais dont les yeux, véritables flambeaux de misère, se miraient dans un
nuage échafaudé entre haut et bas.
Je lisais sur la plaque, comme si ses nœuds et
ses veinures avaient été des hiéroglyphes simplifiés à l'extrême, le récit de plusieurs épisodes
passés ou à venir et j'avançais parmi ses ondes
ligneuses, écartant des deux mains les lianes et
les broussailles des faits, pour apercevoir sur le
verre dépoli, plan pur et dénudé qui se trouvait
à l'intérieur, toute l'histoire du monde reflétée
dans sa réalité totale, lorsque la femme, se levant
d'un mouvement brusque mais gracieux, après
avoir défait les plis de sa jupe fripée à petits
coups de sa main fine, s'avança de trois pas vers
une pelouse de gazon et salua gravement les vendanges prochaines qui s'avançaient vers elle sous
forme de grêlons. Alors j'entendis le mot : Aurora,
chuchoté par une voix tendre, plus douce qu'une
chair désespérée, et je sentis que le ponton
d'asphalte qui nous portait, moi et ma plaque si
fertile en secrets, démarrait et se mettait à
glisser entre deux quais de pierre dont les bras
durs, épouvantails pas assez longs, se transformaient en sémaphores dressés dans l'espoir vain
de me retenir.
Un horizon de pierre blanche posé comme la
barre abstraite qui clôture l'opération métaphysique du départ (soustraction des souvenirs, addition des jouissances nouvelles, multiplication de
l'avenir, division des plus récents désirs), un horizon couché comme une stèle de marbre était le
poteau limitrophe de ma vue et maintes vagues
commençaient à chanter, buissons d'éclairs résolus
en masses liquides, mais ayant gardé du feu,
sinon la brûlure de la flamme, du moins les zigzags et la fierté. Le ponton s'avançait en dansant
et je sentais le point fixe s'agiter dans ma tête,
le point fixe que rien ne peut ébranler et qui
nous déchire impitoyablement lorsque nos actes
ou nos passions communiquent à nos cervelles et
à nos corps un mouvement que ne partage point
cette pointe d'aiguille de l'acier éternel, immuable
comme un clou dans un mur ou le centre de
référence qui métamorphose par son frottement
continu mais immobile toute espèce d'agitation
en coulée de sang. De chaque côté de moi les
ruisseaux s'effondraient et j'écoutais leur faible
bruit avec un léger ricanement supérieur, moi qui
marchais au-dessus de cette marée, déplaçant
avec moi et traînant au grand dam de l'univers
tout le cercle de mes perceptions, mes remous de
vinaigre et mes feuillages points de repère, au
haut des arbres de la connaissance à l'extrême
pointe desquels s'engendre mon amour.
Un équipage bariolé peuplait les flancs obscurs
du ponton. Des hommes de toutes couleurs s'agitaient et attisaient des feux énormes, à une profondeur telle que tout s'y confondait dans une
espèce de brume noirâtre pareille à la matière
indifférenciée. Sur le pont, des têtes de femmes
gigantesques émergeaient, toutes orientées vers
l'horizon de pierre, et il était possible de calculer
la vitesse du bateau d'après l'inclinaison de leurs
chevelures. Ces femmes, qui me semblaient de
merveilleuses et vivantes statues, devaient être
plongées dans l'eau jusqu'à mi-corps (le buste
seul entrant dans le vaisseau) et leurs jambes sous-marines devaient seules engendrer le mouvement
du navire, les feux profonds allumés par l'équipage n'étant présents qu'en vue d'une mystérieuse
adoration, cependant que les blancheurs liquides
de la chair de ces géantes attiraient à elles inéluctablement l'horizon de marbre, lèvre d'une
blessure attirant l'autre lèvre pour effacer la mer
comme une cicatrice, en vertu de ce principe que
le semblable est attiré par le semblable.
Il n'est pas nécessaire que je raconte les diverses péripéties de ce voyage, car elles se trouvent
toutes rapportées, ou à peu près, dans les récits
des anciens navigateurs. Toutes les tempêtes,
conjurées par la beauté des femmes, s'apaisaient
comme des bêtes fatiguées, et venaient doucement
lécher leurs seins. Les grands serpents de mer,
repliant leurs anneaux, se contentaient de jalonner
la route comme des tas de crottin et les poulpes
eux-mêmes n'étaient que de subtils insectes tissant
les mille courants entre-croisés que devait démêler
notre voyage, nœuds gordiens que le vaisseau
dénouait à la manière d'Alexandre, en transformant
sa proue en un ciseau de drapier qui n'hésite pas
à trancher, d'une seule coupe rectiligne, les belles
soieries du jour.
De toutes les escales que nous fîmes durant
cette traversée, je me rappelle une seule, à cause
des bars magiques qui écartelaient les entrailles
de cette ville, pour permettre aux divins aruspices
de l'alcool d'observer, à travers les parois de leurs
verres où se miraient les rues, la fatalité des
rencontres charnelles quand, sur la meule des
sens, les sexes s'affûtent pareils à des couteaux.
Le plus lumineux de ces bars, celui dont les boissons lançaient les tonnerres les plus aigus, s'ouvrait au fond d'une ruelle étroite et les pavés qui
en marquaient le seuil, inégaux et raboteux, mettaient en échec les plus pieux désirs, avec leur
courbure grossière qui ne parvenait pas à simuler
la coupole douce des ventres. Au rendez-vous des
parties du corps était le nom de cet endroit et les
habitués observaient en effet scrupuleusement
cette coutume de n'y venir que le corps entièrement recouvert à l'exception d'une seule partie,
variable pour chacun, et qui pouvait être n'importe quel fragment de cette défroque humaine :
la main, le pied, la bouche, l'oreille ou bien simplement la phalange d'un doigt. Les femmes étaient
soumises à cette règle commune et voilaient aussi
tout leur corps à l'exception d'une unique parcelle,
que l'on choisissait la plus belle, et elles mêlaient
ainsi leurs membres à ces assemblées fragmentaires présidées invisiblement par le couteau d'un
dépeceur.
Une nuit pleine de bestioles affolées et d'une
houle d'éclats de vitre, je quittai la chambre que
j'occupais dans les soutes du navire afin de m'aventurer dans ce repaire, et j'eus tôt fait de me
masquer le corps entier à l'aide d'un drap noir
que me fournirent les fibres les plus denses de ma
plaque de bois, mon coude gauche seul restant
visible, poli comme un caillou. Dès que je fus
entré, on m'offrit divers breuvages au sein desquels je discernai différents organes en pleine fermentation, autour de cristaux de sucre qui s'ordonnaient en vagues squelettes ; une écume légère
débordait de la coupe et il m'était facile de deviner quelle ivresse terrible elle me donnerait,
rien qu'à voir sa blancheur de folie et les bulles
infiniment diversifiées qui en montaient, petites
statues sphériques des couleurs, exhumées de la
raison annihilée, sèche et battue comme plâtre.
Au premier verre que je bus, l'invisible dépeceur
apparut, sa face sanglante se hissa comme un
astre et son couteau, avec un long sifflement, se
planta dans le parquet, juste au milieu du bar.
Au deuxième verre, hommes et femmes laissèrent
tomber leurs voiles et je m'aperçus qu'ils n'étaient
en vérité ni des hommes, ni des femmes, mais
bien réellement et uniquement les fragments de
corps que, personnages supposés, ils étaient censés
représenter. Au troisième verre, toutes les lumières vacillèrent et le couteau, qui était venu
se placer dans la main la plus délicate et la plus
transparente, parcourut l'air de la pièce en tous
sens, comme s'il avait voulu parachever le dépeçage, tandis que les boissons dans tous les verres
se coloraient en rouge et, s'épaississant brusquement, cessaient aussitôt d'écumer. Au quatrième
verre, je compris que, n'étant pas comme mes
partenaires une simple partie du corps mais un
homme véritable et tout à fait vivant, ma position était extrêmement dangereuse et qu'en conséquence je devais, sous peine d'une mort ignominieuse, immédiatement prendre la fuite. Mais
au cinquième verre, je constatai que la porte
(assez haute lors de mon entrée pour me laisser
passer sans que j'eusse même eu besoin de me courber) venait elle aussi de se diviser en plusieurs
parties et que maintenant, s'il était encore possible à chacun de mes membres d'user séparément
de cette issue, cela ne l'était pas à mon corps
tout entier. Tout espoir d'évasion devait donc
être banni, rejeté dans un vieux coin de mon
cerveau, avec la pourriture des roueries usagées
et le salpêtre des spectacles défunts. Alors la panique s'installa entre ma tête et le plafond avec
ses ailes de poussière grasse et mon regard n'exista
plus que pour les mouvements du couteau.
J'étais depuis quelque temps terré dans un
angle, prostré, et m'attendant à tout moment à
être déchiré par la lame mouvante, lorsque autour
de mon coude demeuré nu je sentis l'enroulement
soyeux d'une chevelure, cependant qu'à mes narines montait un mystérieux parfum. Je fermai
un instant les yeux sous le charme de cette caresse imprévue, la dernière sans doute, à ma
croyance, que je serais à même de percevoir, mais,
quand je les rouvris, je m'aperçus que j'étais dans
la rue, hors des dangers de ce bar inhumain ; à
quelques pas de moi, le couteau fuyait en zigzags dans le ciel, éclair remontant à sa source,
tandis qu'une touffe de cheveux d'un blond féminin filait droit dans les airs, se confondant
bientôt avec la couleur de la nuit que jaunissaient
les astres. En hâte, je regagnai le navire et,
m'étant débarrassé du drap noir dont je m'étais
couvert pour cette expédition, je constatai, à la
lueur trouble de ma lampe, que mon coude gauche
n'était plus exactement pareil au reste de mon
corps, mais qu'il avait pris une apparence légèrement rugueuse et comme granitique.
 
Le lendemain de cette aventure, je m'éveillai
avec un goût minéral dans la bouche et les orbites des yeux lacérées de douleurs comme les
orbites des corps célestes lorsque ceux-ci les labourent de leur soc circulaire. Le steamer marchait
à pleine allure et sa fumée se condensait en gros
nuages noirs que les haleines des géantes frangeaient de blanc, cependant qu'une légère neige
bicolore s'abattait mollement sur le pont chaque
fois qu'une vague plus forte que les autres agitait
le navire et son grand mât, comme pour gauler
des noix. Assis sur la plaque de bois qui, peut-être parce que nous approchions des tropiques,
se teintait d'acajou, j'observais alternativement
mon coude couleur de pierre et la colonne d'espace rigide que cette rigidité même rapprochait
elle aussi de la pierre, cylindre visuel découpé sur
le ciel par mon hublot.
« Assis sur une planche rectangulaire taillée en
forme de radeau et qui paraît bien devoir me servir de tout excepté de radeau, me disais-je, au
fond d'un navire que conduisent des femmes aux
splendides chevelures dont chaque ondulation sait
déjouer un naufrage, je mesure la distance qui
sépare mon œil de cet oiseau bicéphale dont le
plumage noir s'étend sur les confins des gestes
que déclenche l'appât de la terreur. Parti d'une
terre molle et froide dans laquelle s'engluaient mes
regards, une féminité quelconque ayant semblé,
je ne sais pourquoi, être la cause de ce départ,
ce n'est qu'après avoir quitté l'asphalte et sa
doucereuse puanteur que j'ai pris conscience de
mon corps et que le mot TORRIDE s'est abattu
comme un bec flamboyant sur mon cerveau, s'enfonçant à jamais dans l'humus de ma tête, pareil
à un bolide qui pénètre le sol et le perce de son clou.
Plusieurs tisons psychologiques charbonnaient
dans mon cœur : il y avait le jeu des idées aussi
absurde que les sports quand les maillots rayés
de diverses couleurs s'affrontent sur le grand
terrain vert de l'Espoir, football des lâches dont
le but consiste invariablement à loger la balle de
cuir de l'être entre les perches de référence qui
découpent sur le ciel le parallélogramme du
grand repos ; il y avait la pantomime morale, si
parfaitement mal jouée qu'aucun acteur au grand
jamais n'en brûlera les planches, le grelot de la
destinée qui perpétuellement fatigue mes oreilles
avec son tintement de cauchemar, le champignon
du devoir enfin, bel abri pour des familles d'insectes, serrées sous ce parapluie ridicule qui n'a
pas même, à leurs yeux, le mérite d'être vénéneux.
De nombreuses espèces acclimatées voisinaient
dans la grande cage de ma tête, derrière la grille
logique, et nulle pensée fauve ne troublait jamais
la fête par ses cris ou ses bonds, domestiquée
qu'elle était par la prison climatérique, l'absence
de tout jeûne et l'attention putride des badauds.
Les dimanches et jours fériés, que marque spécialement un calendrier de fiel et de misère, la
foule se déversait dans les rues et, tandis que
certains noyaient dans le vin, tueur de mélancolie, le seul sentiment acceptable en ces journées
plus longues que des carêmes, d'autres s'orientaient vers le jardin zoologique, qui les attirait
par l'attrait qu'exerceront toujours sur l'ordure
dite « honnêtes gens » les bagnes, les lois et les bastions. Longtemps la foule, plus sage qu'un excrément, regardait les animaux, esquissant un mouvement de fuite dès que l'un d'eux faisait mine de
se mettre en colère, mais revenant aussitôt, rassurée par la majesté des barreaux. Cette tourbe
infecte n'était pas autrement composée que par
les défenseurs des idées, de la morale, des vocations et du devoir, les bâtisseurs de forteresses
en tous genres qui ne sont toutes que d'énormes
W.-C. d'obus, qu'il s'agisse pour elles de recevoir
n'importe quels projectiles, puisque ces projectiles seront toujours réunis entre eux par ce
caractère commun, à savoir qu'ils les emmerdent.
Mais les rafales soudaines du désespoir venaient
parfois menacer une partie des demeures de cette
foule et les murs gémissaient comme le suicide,
de toutes les bouches de leurs moellons. Une longue rumeur de putains saoules s'écoulait dans
les vastes avenues plantées d'arbres et le buis
pâlissait dans le silence des jardins, rongé par
les âpres rayons de ces cris et leur poussière tenace. La camérière des nuages ouvrait toutes
grandes les portes des tourments, et ce n'étaient
que pluies, et pluies, et pluies, et pluies...
Subtils petits habitants, ah ! comme vous vous
sauviez ! L'eau ne mouillait bientôt plus que des
rues absolument désertes, cependant que vous
vous terriez dans vos maisons aux ascenseurs détraqués, dans vos salons dont les pâtisseries de
plâtre vous avaient depuis longtemps, et sans que
vous le sachiez, corrompu le sang, qui ne courait
plus rouge dans vos veines d'une finesse végétale,
mais jaune, comme une eau sale dans de sordides
tuyaux. « La saison des pluies est revenue », disiez-vous, sans savoir que ce retour périodique des
saisons était la marée régulière qui devait, un beau
jour, venir à bout de votre vie et l'emporter tout
entière, lorsque les hautes falaises tranquilles seraient enfin minées sur toute leur base. Alors,
quel curieux spectacle ! Je ne crois pas que jamais
ma plaque de cèdre en ait enregistré de plus pur.
Les trônes de cendre balayés, les échiquiers brouillés, la marqueterie traditionnelle des rues déracinée, tous les corps séparés de leurs alvéoles, les
oiseaux dépouillés de leur vol afin que celui-ci,
pris à l'état parfaitement pur, puisse exister en
soi, sans le support de son outil de plumes et d'os,
les ravages de la mort s'étendant en tous sens,
remuant le miel de tous les mots et fermentant
comme un alcool dans les immenses fûts cerclés des
mouvements animaux, à l'heure où les portions
les plus effilées des squelettes projettent leurs flèches blanchâtres dans la nuit purifiée par les métamorphoses du vent. Les monuments tondus, l'orgueil des terrasses rabaissé jusqu'au niveau du sol
et seuls les pylônes gris de la détresse pointant au
ciel leur nombre impair de doigts...
Déchéance des cités narcotiques temporisant
toujours devant toute grandeur, en dépit du péril
infâme qu'il y a à bâtir des manoirs secrètement
lacustres sur ce marécage mouvant, vomissure de
la vie qui lâche par tous ses pores les sécrétions
immondes de la tranquillité, viscères gonflés d'enfants répandus sur le monde comme une moisissure, ardoise noire de l'ennui sur laquelle jamais
ne s'inscrivent en caractères de neige les tourbillons du cœur, bouteille sans fond de la misère
vendue au litre pour les ivresses parcimonieuses,
écroulez-vous ! Et que sur vos détritus luisant de
pourriture l'aube se découvre comme une porte, un
huis à travers lequel puisse s'établir la circulation
sanglante des rayons. Qu'elle monte comme une
poterne de cristal dans le ciel peint en bleu par
les sédiments de nos larmes, cette aube dont le
moins que je puisse dire est que son charme est
tel qu'il faudra bien qu'un jour nous nous décidions à la briser aussi entre nos mains, porcelaine
plus pâle que celle d'un bol de soupe ! »
 
A l'instant où je prononçais ces mots, je sentis
la plaque de bois sur laquelle j'étais assis se dérober sous moi, les feux de la chaudière brûlèrent
avec une ardeur furieusement concentrée et les
géantes secouant leurs crinières blêmes s'abîmèrent
avec tout le vaisseau : nous étions arrivés.
 
Il m'est toujours plus pénible qu'à quiconque
de m'exprimer autrement que par le pronom
JE ; non qu'il faille voir là quelque signe particulier de mon orgueil, mais parce que ce mot JE
résume pour moi la structure du monde. Ce n'est
qu'en fonction de moi-même et parce que je daigne
accorder quelque attention à leur existence que
les choses sont. Si quelque objet survient par
hasard qui me fasse sentir combien sont restreintes
réellement les limites de ma puissance, je me
roidis dans une folle colère et j'invente le Destin
comme s'il avait été décrété de toute éternité
qu'un jour cet objet apparaîtrait sur MON chemin,
trouvant dans cette intervention son unique raison
d'être. Ainsi je me promène au milieu des phénomènes comme au centre d'une île que je traîne
avec moi ; les perspectives, regards solidifiés, pendent de mes yeux comme ces longs filaments que
le voyageur recueille involontairement par tout
son corps et déplace avec lui, bagage de lianes
ténues, lorsqu'il traverse la forêt tropicale. Je
marche et ce n'est pas moi qui change d'espace
mais l'espace lui-même qui se modifie, modelé au
gré de mes yeux qui l'injectent de couleurs pareilles à des flèches de curare, afin que sans faute
il périsse sitôt mes yeux passés, univers que je tue
avec un merveilleux plaisir, repoussant du bout
du pied ses ossements incolores dans les chantiers
les plus obscurs de mon souvenir. Ce n'est qu'en
fonction de moi-même que je suis et si je dis qu'il
pleut ou que la mer est mauvaise, ce ne sont que
périphrases pour exprimer qu'une partie de moi
s'est résolue en fines gouttelettes ou qu'une autre
partie se gonfle de pernicieux remous. La mort
du monde est égale à la mort de moi-même, nul
sectateur d'un culte de malheur ne me fera nier
cette équation, seule vérité qui ose prétendre à
mon acquiescement, bien que contradictoirement
je pressente parfois tout ce que le mot IL peut
contenir pour moi de châtiments vagues et de
menaces monstrueuses.
 
Je dirai donc que J'étais arrivé, sur Ma terre,
et que Ma pluie tombait sans cesse ; Mes champs
d'avoine s'étaient couchés sous Mes sursauts de
vent et Mon soleil brillait comme une épée, Mon
sabre que Je portais à Mon côté. Car me voici
traîneur de sabre, et prophète, et maquereau, et
bien d'autres hommes encore ! Traîneur de sabre,
de phrases mal affûtées qui ne coupent qu'un vide
biseauté au lieu des têtes que je voudrais voir
rouler et recueillir dans mon panier ; prophète,
puisque burlesquement je vaticine et me lamente ;
maquereau du monde, puisque j'affirme le haïr et
que c'est lui qui m'entretient comme son amant,
jusqu'au jour où il me jettera dans le fangeux
ruisseau qui roule sans arrêt de vieux trognons de
pommes avant d'être bu langoureusement par le
sable sec qui compose les territoires jaunâtres de
la mort. Car m'y voici venu à la Mort cathédrale,
à cette troisième singulière personne que tout à
l'heure je biffais d'un trait de plume, la Mort,
fourche grammaticale qui assujettit le monde et
moi-même à son inéluctable syntaxe, règle qui
fait que tout discours n'est qu'un piètre mirage
recouvrant le néant des objets, quels que soient les
mots que je prononce et quel que soit le JE que
je mette en avant... Mais tout compte fait, je
préfère une boureille de whisky à ces réflexions
doctrinales, car cet alcool c'est bien réellement que
je me l'incorpore, tenant en dissolution des millions
d'êtres, avec leur maximum de possibilités.
Donc, j'étais arrivé et, de même que dans le
bar dont j'ai parlé tout à l'heure, je buvais du
whisky. Cette liqueur, me direz-vous, n'est qu'un
vulgaire alcool de grain et il faut être un bien
triste voyou pour attacher une si haute importance à cette misérable substance organique dont
la plus claire propriété consiste à transformer le
champ de la conscience en un vaste cimetière
communal. Je vous répondrai seulement que mon
langage, comme tout langage, est figuré, et que
libre est à vous de remplacer le mot « whisky » par
un quelconque vocable : absolu, meurtre, amour,
sinistre ou mandragore.
Je buvais donc une bouteille d'absolu, une bouteille de sinistre, une bouteille de mandragore...
Peu m'importent ces mots puisque n'importe lequel
d'entre eux correspond à ce même éternel déplacement de moi autour d'un axe que je plante
stupidement au centre, pitoyable drapeau d'un
colonisateur du pôle qui veut à tout prix voir
flotter sous forme de tissu colorié le purin de sa
petite patrie somnifère sur la grande voûte glacée
où le concept SOMMEIL est en effet le seul qui
soit suffisamment noir et gelé pour posséder encore
un certain sens. Peu importent ces mots, embryons
d'événements et de phrases, l'essentiel est que je
suis moi-même ballotté entre la froideur et les
brûlures, rejeté comme un ludion de l'une aux
autres, et en butte aux petites ruses interstitielles
de la mort, quelle que soit la force de mon dégoût.
Mais ici, dans cette île où je viens d'aborder,
la première personne du singulier n'a plus cette
importance particulière et je dois laisser parler la
dynamite des faits.
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  DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
 
Voyages
L'AFRIQUE FANTÔME, illustré de 32 planches hors texte.
CONTACTS DE CIVILISATIONS EN MARTINIQUE ET EN GUADELOUPE.
 
Essais
L'ÂGE D'HOMME, précédé de DE LA LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE COMME UNE TAUROMACHIE.
LA RÈGLE DU JEU.

I : BIFFURES.

II : FOURBIS.

III : FIBRILLES.

IV : FRÊLE BRUIT.
LE RUBAN AU COU D'OLYMPIA.
LANGAGE TANGAGE ou CE QUE LES MOTS ME
DISENT.
 
Poésie
HAUT MAL.
MOTS SANS MÉMOIRE.
NUITS SANS NUIT ET QUELQUES JOURS
SANS JOUR.
 
Roman
AURORA.
 
Dans la collection « L'Univers des Formes »
AFRIQUE NOIRE (en collaboration avec Jacqueline
Delange).
Dans la collection « Quarto »
MIROIR DE L'AFRIQUE
 
Littérature
À COR ET À CRI.
 
Aux Éditions Denöel/Gonthier
 
CINQ ÉTUDES D'ETHNOLOGIE (Tel/Gallimard,
no 133).

Michel Leiris

Aurora 

Rédigée en 1927-1928, publiée en 1946, Aurora, à la fois exploration périlleuse des rêves, longue hallucination du corps des
femmes, expérimentation du langage, confiance absolue ajoutée aux pouvoirs de l'imagination, contient en outre le premier
en date des récits autobiographiques de Michel Leiris, donné
ici sous l'anagramme, si prestigieux, de Damoclès Siriel.
Comme jadis Rome vouait le supplicié à l'escalier des Gémonies, dans ce tumultueux roman d'amour la langue soumet le
narrateur, entre l'avant-dernière marche et la rampe-cordelière,
la panoplie et la gravure désuète, le souvenir des livres et la
profondeur énigmatique d'un corps, à la libre sauvagerie du
nom de l'héroïne. Aurora, fille d'Hypérion, sœur du Soleil, mère
des Vents et des Astres, selon les formes que son nom revêt
(Eau-Rô-Râh, OR AUX RATS, Horrora, etc.), décide de la nature
des épisodes et des épreuves, et les fait s'enchaîner, bâtissant
un tissu de chimères autonomes, où débondent les terreurs
comme prolifèrent les mondes, comme s'irritent les désirs. Elle
rejoue un sacrifice sans âge : corps sans cesse démembré et
réarticulé sans fin, nom unique dont la perte est consommée
indéfiniment.
Pascal Quignard
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