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          Sur Aslevjal où le dragon noir gît enfoui dans la glace, Fitz retrouve le fou venu mener à bien la mission qu’il s’est donnée – et dans laquelle il devrait perdre la vie. Mais, d’abord, il faut se rendre au coeur de l’île pour dégager la bête, et le groupe doit affronter des dangers d’autant plus inquiétants qu’on n’en connaît pas l’auteur : de subtiles attaques d’Art poussent Lourd et Fitz à s’opposer, puis ce dernier perd toute faculté d’artiser. Est-ce le fait du mystérieux Homme noir qui hante le glacier ou bien de la Femme pâle, ennemie acharnée du fou et des Loinvoyant ?


           Fitz devra livrer son plus terrible combat, écartelé entre la fidélité qu’il voue aux Six-Duchés et l’amour qu’il porte au fou. Tout à la fois, il doit affronter Burrich et le poids de ses remords, Umbre qui veut le contraindre à obéir, les Outrîliens manipulés par la Femme pâle, et la puissance effrayante de Tintaglia, la femelle dragon, prête à tout pour ramener au jour l’unique mâle survivant de son espèce. 
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ASLEVJAL



 

La « forgisation » constitue peut-être l’arme la plus efficace que les

Outrîliens employèrent contre nous pendant la guerre des Pirates

rouges. Si la technique nous en reste inconnue à ce jour, les effets

n’en sont que trop familiers à beaucoup. Le terme qui la désigne

vient du village de Forge, bourgade minière qui la première subit cet

abominable fléau : des Pirates rouges attaquèrent de nuit et tuèrent

ou prirent en otage la majorité de la population ; dans une demande

de rançon qu’ils envoyèrent au château de Castelcerf, ils exigeaient

de l’or sous peine de relâcher les prisonniers. Cette sommation n’avait

aucun sens aux yeux du roi Subtil, alors souverain, et il refusa de

payer. Alors, mettant leur menace à exécution, les pirates rendirent la

liberté aux captifs apparemment indemnes et reprirent la mer le soir

même.

Toutefois on s’aperçut bientôt que, par quelque magie mystérieuse,

les villageois n’étaient plus eux-mêmes. Ils se rappelaient leur identité

et la famille à laquelle ils appartenaient, mais ne semblaient plus y

attacher d’importance ; ils avaient perdu tout sens moral, ne songeaient

plus qu’à satisfaire leurs besoins immédiats et n’hésitaient pas à

voler, tuer et violer pour y par venir. Certains furent « capturés » par

les leurs et l’on fit de vains efforts pour leur rendre leur ancienne

personnalité ; aucun ne la recouvra jamais.

La tactique de la forgisation servit à de nombreuses reprises au

cours de la guerre, avec pour résultat de laisser à demeure sur notre

sol une armée hostile, constituée de nos proches, qui ne coûtait rien, ni

émotionnellement ni financièrement, à Kebal Paincru et ses pirates.

La tâche démoralisante et déshumanisante d’exécuter les forgisés revint

à notre propre peuple, et cette blessure demeure vive aujourd’hui. La

ville de Forge ne fut jamais rebâtie.

Histoire de la guerre des Pirates rouges, de GEAIREPU

*

Je me trouvais avec les autres gardes dans le premier canot

qui toucha la rive d’Aslevjal. Peu après, celui qui transportait

Umbre, Devoir, la narcheska, Peottre et Arkon Sangrépée

enfonça son étrave dans le sable. Nous nous avançâmes dans

l’eau pour le saisir par les plats-bords et, profitant de la vague

suivante, le tirâmes sur la grève afin que ses passagers missent

pied à terre au sec. Pendant tout ce temps, je n’avais cessé de

penser au fou qui nous observait, debout sur l’avancée de terre

qui dominait la plage. Il ne bougeait pas, mais le vent froid

semblait s’exprimer à sa place : il fouettait sa cape et ses longs

cheveux d’or avec un bruit sourd, entrecoupé de claquements,

qui évoquait des grommellements mécontents. Il avait délaissé

le fard qui éclaircissait son teint et les touches de maquillage

jamailliennes qui lui prêtaient l’air d’un étranger ; avec le brun

chaud de sa peau sur l’ossature ciselée de son visage et sa crinière fauve, on eût dit un être sorti d’une légende. L’austérité

de sa tenue noire et blanche effaçait toute trace de l’indolent sire

Doré, et je me demandais si quelqu’un l’avait reconnu à part

Umbre et moi. J’essayai de capter son regard mais il fit comme si

je n’existais pas. Il n’ouvrit la bouche qu’au moment où le prince

descendit du canot, et il lui adressa une profonde révérence.

« Je vous ai préparé de la tisane chaude », déclara-t-il d’une

voix qui porta malgré le bruit incessant du vent. Sans ajouter

rien, il désigna sa tente du geste et y dirigea ses pas.

« Vous le connaissez ? Qui est-ce ? » demanda Arkon Sangrépée,

tendu. Sa main reposait sur la poignée de son épée.

« Je le connais depuis longtemps, répondit Umbre avec effort.

Mais comment et pourquoi il se trouve ici, je n’en ai pas la

moindre idée. »

Le prince regardait le fou, abasourdi. Il me lança un coup

d’œil mais je baissai le regard.

Est-ce bien sire Doré ? La question de Devoir n’était pas de

pure forme : le changement radical d’aspect du personnage le

laissait dans l’incertitude.

Non, ni le fou non plus. Mais ce sont des facettes d’un être que je

ne saurais cerner.

N’en rajoutez pas, grommela Umbre à notre intention à tous

deux. À voix haute, il ajouta : « Il ne représente aucune menace ;

je vais m’en occuper. Gardes, restez ici et aidez à décharger

la cargaison ; transportez-la au-delà de la ligne de marée et

protégez-la de l’humidité. »

Avec quelle efficacité Umbre se débarrassait de moi ! Il me

tiendrait à l’écart du fou tant qu’il n’aurait pas découvert ce

qui se tramait. J’envisageais de désobéir à ses ordres pour le

suivre jusqu’à la tente du fou quand Crible me donna un coup

de coude. « On dirait que tu ferais bien de leur prêter main

forte. »

Lourd arrivait à terre en compagnie du clan de Vif ; il agrippait si fort le bord du canot que ses doigts blanchissaient, et il

fermait les yeux, les paupières étroitement serrées. Trame

posait une main légère sur son épaule, mais le petit homme se

tenait voûté comme pour échapper à son contact. Avec un

soupir, j’allai le prendre en charge. Une autre embarcation

quittait le navire avec les guerriers du Hetgurd.

Le soir tomba avant que nous eussions débarqué toute la

cargaison et tendu une bâche par-dessus, fixée par des cordes.

J’avais jeté un rapide coup d’œil aux tonnelets qu’Umbre y

avait ajoutés à la dernière minute : ils ne contenaient pas d’eau-de-vie ; de l’un d’eux s’échappait une substance pulvérulente

que j’avais identifiée, avec un mélange d’inquiétude et de plaisir

anticipé, comme la poudre expérimentale qu’il utilisait pour

créer des explosions. Etait-ce pour cela qu’il n’avait pas élevé

d’objections plus véhémentes quand le Hetgurd nous avait

privé de notre main-d’œuvre ? Comment comptait-il employer

ces petits barils ?

Je réfléchissais ainsi pendant que notre bivouac prenait forme.

En bon commandant, Longuemèche ne laissait personne inactif,

ni garde ni membre du clan de Vif. Il avait choisi un emplacement sur le terrain dégagé le plus élevé de l’escarpement, d’où

l’on bénéficiait d’une vue imprenable sur les environs. Nos

tentes s’alignèrent en rangs nets, on creusa une fosse à ordures

et l’on ramassa tout le bois flotté qu’on put trouver sur la plage.

Un ruisseau de fonte qui s’échappait du glacier et passait près

de notre camp nous fournirait de l’eau douce. Heste, le plus

jeune des gardes avec ses vingt ans, fut placé en sentinelle, et

Rossée, guerrier grisonnant à la carrure d’ours, se vit confier la

popote ; Adroit et Perdrot reçurent l’ordre de se reposer pour

relever plus tard Heste. Crible fut mis à la disposition du prince

qu’il devait suivre partout, et, comme je m’y attendais, on

m’attribua la garde de Lourd. Aux membres du clan de

Vif, désormais sous l’autorité de principe de Longuemèche,

revinrent des tâches mineures avant que le commandant ne les

laisse s’égailler pour explorer le littoral ; ce fut, j’en suis sûr, une

expérience inédite pour certains, en particulier pour un jeune

aristocrate comme Civil, mais je dois reconnaître qu’il exécuta

son travail de bon cœur et manifesta à Longuemèche le respect

dû à son statut. À plusieurs reprises, je surpris les coups d’œil

noirs qu’il jeta à la tente colorée du fou, mais il garda pour lui

ses pensées. Umbre et le prince avaient accepté l’hospitalité

du fou, ainsi que la narcheska, Peottre Ondenoire et Arkon

Sangrépée.

Lourd choisit de croupir dans son malheur sous la tente qu’il

devait partager avec Trame, Leste et moi. Non loin de là, le feu

de camp crépitait, et Rossée surveillait la marmite où mijotait

notre gruau du soir ; à côté, j’avais posé une casserole d’eau

pour la tisane. Nous aurions bientôt du mal à nous procurer du

combustible sur cette île dépourvue d’arbres. Je faisais les cent

pas devant notre abri en attendant que l’eau bouille, énervé

comme un chien qu’on tient à la laisse pendant que ses semblables courent librement.

Les représentants du Hetgurd avaient apporté à terre leurs

propres provisions et installé leurs petites tentes à part des nôtres.

Chacun disposait de la sienne ; je les observai subrepticement.

Il ne s’agissait pas de jeunes guerriers mais de vétérans ; j’ignorais comment ils s’appelaient ; on m’avait dit que, pour cette

mission, leurs noms n’importaient pas et que seuls comptaient

les clans auxquels ils appartenaient et qu’annonçaient leurs

tatouages. L’Ours, massif et sombre de poil comme son

emblème, semblait leur chef ; le Hibou, plus frêle et plus âgé,

tenait le rôle de poète et de barde ; le Corbeau avait les cheveux

aussi noirs que son animal fétiche, et l’œil aussi brillant. Le

Phoque était un petit homme râblé à qui manquaient deux

doigts à la main gauche. Le plus jeune du groupe, un Renard,

paraissait irritable et mécontent de se trouver sur Aslevjal ;

quant à l’Aigle, homme de grande taille et bien découplé d’âge

mûr, il montait la garde ce soir-là, debout, aux aguets, pendant

que ses compagnons se restauraient et bavardaient à mi-voix,

assis en tailleur autour du feu. Il surprit mon regard posé sur

lui et me le rendit d’un air impavide.

Je ne percevais aucune animosité chez eux. Ils avaient le

devoir de veiller à ce que nous nous en tenions aux règles

prescrites par le Hetgurd, mais ils ne semblaient pas opposés à

notre entreprise ; on eût plutôt dit qu’ils attendaient le début

d’un concours. Sur le navire, ils avaient frayé librement avec

nous, et leur poète s’était lié avec Nielle d’une amitié mêlée

d’une amusante rivalité. À terre, ils tenteraient sans doute d’établir une plus grande distance, mais elle ne tiendrait sûrement

pas plus d’un jour ou deux : nous étions trop peu nombreux

dans un paysage trop morne.

Deux tentes plus vastes et d’aspect un peu moins rustique

avaient été dressées près de l’abri coloré du fou. La narcheska

et Peottre partageraient l’une, Umbre et le prince l’autre. Je ne

les avais guère vus depuis notre arrivée sur l’île ; le fou les avait

invités, mais j’ignorais ce qui s’était passé sous la toile, et ni

Devoir ni son conseiller ne m’avait adressé le plus petit signe

d’Art. J’avais participé au montage des grandes tentes, et les

murmures bas que j’avais entendus dans celle du fou, inaudibles, m’avaient laissé sur ma faim, comme l’arôme tentant

mais sans substance d’une tisane épicée.

Le soir étendait lentement son emprise sur la terre ; le fou et

le clan de Vif de Devoir se trouvaient à bord du navire pour

participer au dîner d’adieu d’Arkon Sangrépée. Ni lui ni ses

guerriers du Sanglier ne restaient avec nous, décision dont la

logique m’échappait. Dissociait-il son clan d’une entreprise du

Narval qu’il jugeait absurde, ou bien en confiait-il simplement

le commandement à Peottre ? Je donnai un coup de pied agacé

dans une motte glacée : trop d’éléments me demeuraient

inconnus. J’aurais voulu au moins explorer la zone, mais Lourd

avait refusé obstinément de remettre le pied sur un bateau,

malgré la perspective d’un repas somptueux, et avait préféré

partager notre ordinaire et nos tours de garde. Je tournai la tête

en entendant des pas sur le sol presque gelé. Crible approchant

nous adressa un grand salut et un large sourire.

« Chouette coin, si on aime la neige, l’herbe rase et le sable. »

Il s’accroupit devant le feu et tendit les mains à sa chaleur.

« Je te croyais à bord du navire pour la nuit, avec le prince.

— Non. Il m’a donné quartier libre en disant qu’il n’aurait

pas besoin de moi, et j’avoue que je suis ravi : il y a plus amusant que de rester planté comme un piquet à regarder les autres

s’empiffrer. Et toi, tu fais quoi, ce soir ?

— Comme d’habitude : je tiens compagnie à Lourd. Je suis

en train de lui préparer de la tisane. »

Crible baissa la voix. « Si tu veux, je peux m’occuper de la

mettre à infuser quand l’eau bouillira ; ça te permettrait de te

dérouiller les jambes et de repérer un peu le secteur. »

J’accueillis la proposition avec gratitude. Me tournant vers la

tente, je demandai : « Ça te dérange si je m’en vais faire une

courte promenade, Lourd ? Crible se charge de ta tisane. »

Le petit homme ramena sa couverture sur ses épaules. « M’en

fiche, répondit-il d’un ton maussade, la voix éraillée par ses

quintes de toux.

— Très bien ; tu es sûr de ne pas vouloir m’accompagner ?

Tu aurais plus chaud si tu te levais et que tu marches un peu.

Il ne fait pas si froid, en réalité.

— Hmpf ! » Il détourna le visage. À mon adresse, Crible hocha

la tête avec commisération, puis il me fit signe de partir.

Comme je m’éloignais, je l’entendis déclarer : « Allons, Lourd,

reprends-toi ! Joue-nous un air sur ton flûtiau ; ça repoussera le

noir. »

À ma grande surprise, le petit homme accepta, et, alors

que je m’enfonçais dans la pénombre, les notes hésitantes de la

chanson de sa mère s’élevèrent dans mon dos. Je sentis l’attention de Lourd se concentrer exclusivement sur son jeu, et

l’hostilité constante qu’il m’artisait s’atténua. J’eus l’impression de poser enfin un pesant fardeau. Il interrompait souvent

sa mélodie pour reprendre son souffle, mais je voulais voir dans

cet intérêt pour son mirliton une indication de son rétablissement ; j’aurais aimé pouvoir dissiper aussi facilement le

malaise que je percevais entre le fou et moi. Nous n’avions pas

échangé un mot, nous ne nous étions même pas trouvés assez

près l’un de l’autre pour cela, mais son indignation soufflait

comme une bise glacée sur moi. Je regrettais qu’il ne fût pas

resté à terre pour la soirée ; l’occasion eût été parfaite pour

nous entretenir discrètement. Mais il avait été invité au dîner

d’adieu à bord du navire. Par qui ? Devoir, par curiosité, ou

Umbre, afin de pouvoir garder à l’œil l’homme au teint fauve ?

Je déambulai sur la plage dans le crépuscule qui s’épaississait, et la découvris telle que l’espion d’Umbre l’avait

décrite. Elle s’agrandissait derrière la marée descendante ; de

guingois, des pilotis encroûtés de bernacles pointaient des eaux

en une double rangée, vestiges d’un ancien appontement. À

une époque, des maisons s’étaient alignées le long de la grève,

mais il n’en demeurait plus que des ruines, des bouts de murs

à hauteur de genou, en rang comme des dents brisées dans

un crâne vide ; le reste jonchait l’intérieur et l’extérieur des

emplacements des bâtiments. Je plissai le front, perplexe : la

destruction paraissait trop complète ; le hameau avait-il subi un

assaut qui avait pour objectif, non seulement de tuer tous ses

occupants, mais aussi de le rendre inhabitable ? On eût dit

qu’on avait voulu l’effacer de la terre.

J’escaladai la falaise basse qui dominait la plage et ses galets,

et me trouvai devant une étendue de touffes d’herbe parsemée

de caillasse ; du pied des houppes, les ombres s’étendaient à

mesure que le jour perdait ses couleurs. Il n’y avait pas

d’arbres, rien que des buissons âpres et tordus qui poussaient

çà et là. Nous étions en été, mais le glacier qui nous dominait

soufflait l’hiver toute l’année. Je m’avançai parmi les herbes

qu’aucun mouton ne tondait, et leurs épis bruirent doucement

contre mes chausses. Soudain, sans crier gare, l’excavation d’une

carrière s’ouvrit sous mes pas ; l’obscurité eût-elle été plus profonde, j’eusse sans doute fait une mauvaise chute. J’observai

l’à-pic : quelques pieds en dessous de la surface, la terre cédait

la place à une muraille de roche noire parcourue de veinules

argentées. Un frisson d’angoisse me traversa. On avait extrait

de la pierre de mémoire de cette mine, comme de la carrière

perdue dans les montagnes où Vérité avait créé son dragon,

sculpté dans le même matériau. L’eau accumulée au fond de la

cavité faisait un deuxième firmament où nulle étoile ne brillait ;

telles des îles nues, deux grands blocs en pointaient, leurs

angles nets trahissant le travail de l’homme.

Je m’écartai lentement du bord et retournai au camp. J’avais

envie de parler de ma découverte à Umbre et Devoir, mais

j’éprouvais un besoin beaucoup plus pressant d’en discuter

avec le fou. En haut de la falaise, je regardai le Quartanier qui

dansait doucement, ancré dans la baie, entouré de ses canots ;

il s’en irait le lendemain ramener Arkon Sangrépée à Zylig

pendant que nous entreprendrions la recherche du dragon gelé

au cœur du glacier. Le doux clapotis des vagues sur la grève,

loin d’évoquer la tranquillité, donnait au contraire l’impression

que la mer s’acharnait à dévorer lentement la terre. Jamais je

n’avais eu cette sensation jusque-là.

Un grand animal apparut brièvement près de la plage. Je me

figeai en m’efforçant de le distinguer plus précisément. La vague

suivante le recouvrit, puis le dévoila de nouveau en se retirant.

Pendant l’instant où il resta dénudé, il demeura parfaitement

immobile. Je plissai les yeux, mais sa masse noire se fondait

dans l’étendue obscure de la mer, et je ne vis rien sinon qu’il

avait la taille d’une petite baleine. Je fronçai les sourcils,

perplexe à l’idée d’une créature aussi grande dans des eaux si

peu profondes ; elle n’avait rien à faire si près de la grève, sauf

si les courants l’y avaient amenée à l’état de cadavre ; or mon

Vif me disait qu’elle abritait encore une faible étincelle de vie,

floue et dispersée. Pourtant, je ne percevais pas le sentiment de

défaite ni la résignation d’un animal à l’agonie.

Je m’approchai ; peu à peu, les vagues en reculant révélèrent

non seulement la silhouette amorphe d’une grande créature,

mais plusieurs blocs de pierre noire de vastes dimensions qui

luisaient d’humidité sous le clair de lune. J’oubliai tout ce qui

m’entourait tandis que la mer libérait la grève : la bête dévoilée

progressivement avait un aspect à l’inquiétante familiarité. Quand

on a vu un dragon couché, on garde pour toujours cette image

en mémoire. Mon cœur se mit à battre plus vite ; se pouvait-il

que j’eusse sous les yeux la clé de l’énigme ?

Je crois que j’ai trouvé votre dragon, Devoir. Inventez un

prétexte pour sortir sur le pont et regardez en direction de la plage.

La marée le découvre petit à petit. Il y a un dragon de pierre sur

la grève.

Je n’avais pas pointé mon Art que sur le prince, et Umbre

capta mon message aussi. Peu après, Devoir et les autres convives

apparurent sur le pont ; tous se tournèrent vers la terre, mais ils

ne distinguèrent sûrement pas aussi clairement que moi la

créature, dont la lanterne du navire découpait la silhouette. Et,

cette lumière se combinant à la retraite des eaux, je constatai

mon erreur ; ce que je prenais pour un dragon n’était en réalité

que plusieurs énormes blocs de pierre disposés les uns près des

autres sans se toucher tout à fait. Je vis la tête posée sur les

pattes antérieures, le cou, le garrot, l’échine en trois segments

et quelques sections de la queue qui allaient en s’affinant.

Fondues ensemble, ces pièces auraient formé un dragon ;

ainsi posées sur le sable mouillé, elles m’évoquaient un jeu de

construction.

S’agit-il de ce que nous cherchons ? Elliania voulait-elle qu’on

rapporte cette tête de pierre devant la cheminée de sa maison

maternelle ? demandai-je.

Je vis le prince tendre le doigt et poser la question à Peottre ;

mais Arkon Sangrépée éclata de rire et secoua la tête. Par

Devoir, j’entendis sa réponse aussi distinctement que si je me

tenais sur le pont près de lui. « Non, non ; ce que vous voyez là

incarne seulement une des folies de la Femme pâle. Elle avait

fait extraire de la pierre sur cette île par ses esclaves en prétextant que seule la roche noire pouvait servir de lest dans ses

navires blancs. Apparemment, certains esclaves avaient reçu

l’ordre de la sculpter aussi ; dans quel but, nous ne le saurons

sans doute…

— Il se fait tard, coupa brusquement Peottre, et vous partez

à la marée du matin, frère. Profitons de cette dernière nuit de

sommeil dans des lits confortables avant d’affronter l’austérité

d’Aslevjal. Je vous recommande de vous coucher tôt vous aussi,

prince Devoir ; demain, nous devrons nous mettre en route dès

le point du jour sur la piste qui nous conduira là où nous attend

le vrai dragon. La marche sera rude ; mieux vaut nous reposer

tous.

— Sages paroles d’une tête sage, dit Arkon, souscrivant vivement à la suggestion. Je vous souhaite donc bonne chance et

bonne nuit. »

Eh bien, voilà une soirée promptement close, fit Umbre comme

les invités se dispersaient. Arkon a dû se rendre compte qu’il

évoquait un sujet que Peottre préférait garder secret. Vois ce que tu

pourras apprendre là-dessus, Fitz.

Comment le fou a-t-il réagi aux propos de Sangrépée ?

demandai-je d’un ton pressant.

Franchement, je n’ai pas fait attention, répondit Umbre avec

brusquerie.

Comment le fou est-il arrivé ? Pourquoi se trouve-t-il ici ? Pourquoi l’emmener et m’empêcher de lui parler ? Je n’avais pu retenir la question, ni dissimuler complètement l’agacement que

me causait le fait qu’ils ne m’avaient pas encore transmis les

réponses.

Allons, ne fais pas la tête ! dit Umbre sans se laisser démonter.

Il ne nous a quasiment rien confié ; tu le connais. Attends demain,

Fitz, que nous soyons tous à terre ; tu pourras l’interroger tout à

loisir. Il se montrera sûrement plus disposé aux confidences avec toi

qu’avec nous. Quant à la raison pour laquelle je l’ai emmené à bord,

c’est davantage pour le tenir à l’écart des guerriers du Hetgurd que

de toi. Il a déjà révélé qu’il s’emploiera à nous persuader de ne pas

tuer le dragon ; en outre, il s’est montré assez mystérieux, intrigant et

charmant pour exciter la curiosité de Peottre et de Sangrépée, mais

je crois qu’il effraye toujours la narcheska ; elle évite de croiser son

regard.

Le prince intervint. Tout d’abord, les représentants du Hetgurd ont

cru qu’il s’agissait d’une tricherie de notre part, d’un allié secret que

nous avions réussi à introduire sur l’île à leur insu. Nous avons

rétorqué que nous n’avions aucun moyen de savoir à l’avance quelles

conditions ils nous imposeraient, et ils ont reconnu que leurs soupçons

ne tenaient guère.

Comment la narcheska et Peottre ont-ils réagi quand il a proclamé

vouloir aider le dragon ? demandai-je.

Umbre avait apparemment déjà réfléchi à la question. Etrangement. Je m’attendais de leur part à une opposition envers lui, mais

Peottre semble soulagé, presque heureux de sa présence. Pour ma

part, je me réjouis qu’il n’en ait pas dit davantage, et je te prie de

discuter avec lui hors de portée d’oreille d’Ondenoire et d’Elliania ;

s’ils découvrent que vous vous connaissez depuis longtemps, ils

risquent d’en déduire que tu t’opposes toi aussi à notre quête.

Je sentis un avertissement, une légère mise à l’épreuve de ma

loyauté ; je feignis de n’avoir rien remarqué. Très bien ; je lui

parlerai en privé plus tard.

C’est ça. Sa réponse tenait à la fois de la confirmation et de

l’ordre.

Les occupants du navire allaient se coucher les uns après les

autres. Je me tournai vers notre bivouac : tout le monde semblait déjà dormir. Le feu n’était plus que braises, et je n’avais

même pas mangé ma ration du soir. Une assiette de gruau bien

chaud prendrait sans doute des allures de banquet avant la fin

de l’aventure, mais pour l’instant cette perspective n’excitait

pas mon appétit.

Le recul de la mer me permettait à présent de faire le tour du

dragon sans me mouiller plus que les pieds. Au matin, je le

savais, je regretterais d’avoir trempé mes chaussures, mais, s’il

y avait un secret à extirper de cette créature de pierre, je tenais

là ma meilleure occasion. Elle avait été sculptée, non par un

clan d’Art, mais par les séides de la Femme pâle, et je pensais

savoir pourquoi : depuis longtemps, je soupçonnais Royal et

Galen d’avoir vendu une partie de la bibliothèque d’Art. Kebal

Paincru, chef militaire des Outrîliens pendant la guerre des

Pirates rouges, s’en était-il emparé ? Avait-il tenté, avec son alliée,

la Femme pâle, de créer des dragons pour combattre les Six-Duchés ? J’en avais la certitude presque absolue.

Tout près du roc luisant d’humidité, j’observai que nulle

algue, nul bernacle ne s’y accrochait : il restait aussi propre et

noir que le jour de sa taille. Circonspect, j’y posai la main : il

était froid, mouillé, dur, et un fredonnement de Vif l’imprégnait, à l’instar des dragons de pierre des montagnes. Pourtant,

je perçus une différence, et j’en compris la nature en touchant

le bloc voisin ; lui aussi abritait ce frémissement de vie caché,

lui aussi différent. Avec prudence, craignant un piège dissimulé,

je tendis mon Art vers les pierres. Je ne trouvai rien. De la main,

je suivis la surface humide exempte d’algues et de mollusques,

et j’entendis tout à coup un brouhaha de voix agitées – puis

plus rien.

Je tournai lentement la tête avant de prendre conscience de

ma stupidité : le vacarme d’Art que j’avais capté n’était pas celui

d’une conversation étouffée par la distance ou un obstacle.

Aussi doucement que si je caressais une escarbille brûlante,

je parcourus du bout des doigts le bloc devant moi, et, de

nouveau, j’eus l’impression du bruit confus de nombreuses

voix qui parlaient toutes ensemble très loin de moi. Par réflexe,

je m’essuyai sur le devant de ma chemise et reculai d’un pas.

Mal à l’aise, j’étudiai l’idée qui m’était venue.

C’était de la pierre de mémoire ; bien qu’extraite sur place, il

s’agissait indéniablement de la même que celle dans laquelle

Vérité avait sculpté son dragon. Les statues que j’avais vues

dans le jardin de Pierre, au royaume des Montagnes, avaient été

taillées dans ce matériau, certaines par des clans d’Art désireux

de préserver pour toujours leurs souvenirs et leur essence,

d’autres, peut-être, par des Anciens. Les dragons qui se

trouvaient là avaient été ciselés autant par les images et les pensées qu’on y avait déversées que par les outils qui les avaient

sculptés, et, pour finir, ils avaient complètement absorbé leurs

créateurs. J’avais été témoin de la dissolution de Vérité dans

son œuvre ; il avait fallu tous ses souvenirs et sa force vitale plus

ceux de Caudron pour rassasier, saturer la pierre et l’éveiller à

la vie. La vieille femme s’était sacrifiée avec autant d’empressement que le roi-servant ; dernière survivante de son clan

d’Art, elle avait perduré dans la solitude bien au-delà de son

temps et de son monarque, mais elle était revenue néanmoins

servir la lignée des Loinvoyant. Pourtant l’existence anormalement longue de Caudron et les passions de Vérité n’avaient pas

suffi à animer le dragon, j’étais bien placé pour le savoir ; mon

roi avait pris une parcelle de moi pour la donner à sa créature,

et plus tard j’avais déversé sans réfléchir d’autres souvenirs

dans la statue de la Fille au dragon. J’avais alors senti la voracité d’un dragon de pierre et l’attrait qu’elle exerce ; il m’eût été

facile de laisser la Fille au dragon me prendre tout entier : c’eût

été une sorte de libération.

Ou peut-être un enfermement. Quel sort attendait une

sculpture qui n’avait pas absorbé assez de souvenirs pour

s’éveiller et déployer ses ailes ? J’avais vu ce qui était arrivé à la

Fille au dragon, engluée dans la pierre informe au fond de la

carrière. Dans son cas, je pense, ce n’étaient pas les souvenirs

qui avaient manqué mais l’acceptation de sa créatrice de perdre

son individualité ; chef de son clan, elle avait voulu retenir et

isoler son essence dans la jeune femme à cheval sur le dragon

plutôt que la dissoudre dans l’ensemble de la sculpture. Tel est

du moins le récit que me fit Caudron quand je lui demandai

pourquoi la statue ne s’était pas animée et n’avait pas pris son

envol ; elle me l’avait narré pour que je me garde du dragon de

Vérité, je crois, pour m’aider à comprendre que rien de moins

que la totalité de mon être ne le satisferait.

J’aurais aimé l’avoir auprès de moi aujourd’hui afin qu’elle

raconte l’histoire de la sculpture étendue devant moi. Néanmoins, j’en avais déjà une idée. On n’avait pas travaillé la pierre

en une seule pièce mais en plusieurs ; les créateurs n’avaient

pas non plus mis leurs souvenirs dans la roche ; je soupçonnais

plutôt que je me trouvais devant un sombre monument commémoratif de la guerre des Pirates rouges. Où étaient passés les

souvenirs et les émotions des forgisés ? Les indices épars se

rejoignaient et s’emboîtaient dans la créature disjointe. On avait

employé des blocs de pierre de mémoire comme lest dans les

cales des Navires blancs. La Femme pâle et Kebal Paincru

avaient-il appris la magie permettant d’amener à la vie un dragon

taillé dans la roche dans un manuscrit d’Art volé et revendu ?

Qu’est-ce qui les avait empêchés, dans ce cas, de créer un dragon

outrîlien pour ravager les côtes des Six-Duchés ? Avaient-ils

reculé devant le sacrifice de leur propre existence pour donner la

vie à leur création ? Avaient-ils cru pouvoir l’animer à partir des

souvenirs arrachés aux habitants de notre royaume ?

J’avais sous les yeux la preuve de leur échec à comprendre la

raison fondamentale pour laquelle un clan partait pour Jhaampe

et au-delà afin de créer un dragon de pierre. Ils pouvaient

dérober les sentiments de villageois des Six-Duchés et les emprisonner à jamais dans le roc, mais non en extraire la volonté

inébranlable nécessaire pour insuffler la vie à un dragon. D’ailleurs, tous les clans qui se mettaient en route pour les Montagnes

n’y parvenaient pas ; certains s’installaient sur place et prenaient femme chez les Montagnards pour finir leurs jours dans

l’amour ; d’autres ne réussissaient jamais à donner l’existence à

leur dragon. Ce n’était pas une entreprise facile, même pour un

clan résolu. Un dragon empli des souvenirs de personnes

différentes intégrés de force dans un seul et même bloc de

roche, un dragon né de la terreur, de la colère et du désespoir

aurait été une créature démente si elle avait vu le jour.

Etait-ce le but de Kebal Paincru et de la Femme pâle ?

Jadis, l’idée de me dissoudre dans un dragon de pierre avait

exercé sur moi une grande tentation, et je n’avais pas oublié

combien j’avais été blessé du refus de Vérité de me laisser

participer à la création du sien. Rétrospectivement, avec l’âge,

je comprenais ses raisons. Parfois, à l’époque où Œil-de-Nuit

vivait encore, j’avais joué avec l’idée de tailler le nôtre ; à quel

genre de dragon aurions-nous donné naissance, tous les deux ?

Et voici qu’aujourd’hui, bon gré, mal gré, je faisais de nouveau

partie d’un clan ; pourtant, jamais je n’avais songé qu’un jour

Devoir, Lourd, Umbre et moi puissions désirer sculpter notre

propre dragon. Notre clan s’était formé par hasard plus que par

intention, et je ne nous imaginais pas trouvant en nous l’esprit

d’assiduité et la détermination nécessaires à la tâche, encore

moins l’envie de mettre fin à notre vie d’humains pour

immortaliser notre union dans un dragon.

Je me détournai des pierres et m’éloignai lentement en m’efforçant de ne pas penser aux souvenirs de forgisés qu’elles

renfermaient. Ces blocs recelaient-ils de la conscience ? Sinon,

que contenaient-ils exactement ?

Je contactai encore une fois Umbre et Devoir. Je crois avoir

trouvé certains souvenirs et sentiments arrachés aux forgisés pendant

la guerre.

Quoi ? fit Umbre, incrédule.

J’expliquai ma découverte et, pendant un long moment, une

horreur épouvantée résonna entre nous. Enfin Devoir demanda

d’un ton hésitant : Peut-on les libérer ?

À quoi bon ? La plupart des gens à qui ils appartenaient sont

morts depuis longtemps, quelques-uns de ma main, peut-être, pour ce

que j’en sais. En outre, j’ignore si c’est réalisable, et encore plus de

quelle façon. Plus j’y réfléchissais, plus je me sentais mal à l’aise.

La pensée empreinte d’une calme résignation, Umbre déclara :

Pour l’instant, nous devons laisser l’affaire en l’état. Peut-être, après

que nous aurons réglé celle du dragon, Peottre acceptera-t-il plus

volontiers de partager avec nous ce qu’il sait ; ou bien nous nous

arrangerons pour envoyer discrètement un navire des Six-Duchés sur

l’île pour ramener ce qui est à nous. Je sentis son haussement

d’épaules mental. Ou ce qu’il en reste.

*

Le feu près de notre tente se réduisait à un œil qui brasillait

d’un rouge terne dans la nuit. Je le tisonnai un peu, repoussai

au centre les derniers brandons et réveillai ainsi une ou deux

flammèches pâles. Il restait de la tisane tiède dans ma bouilloire

fatiguée et un fond de gruau dans la marmite ; Crible avait

disparu, soit qu’il fût de faction, soit qu’il dormît. Courbé en

deux, je franchis l’entrée basse de la tente et tâtonnai dans le

noir jusqu’à ce que je sentisse mon coffre sous mes doigts.

Lourd formait une masse obscure pelotonnée sous ses couvertures. Je m’efforçai de ne pas le réveiller en cherchant ma

timbale dans mes affaires, et je sursautai quand sa voix retentit

dans le noir. « On n’est pas bien ici. Je ne veux pas rester. »

En mon for intérieur, je partageais son sentiment. Je répondis :

« Moi aussi, je trouve cette île sauvage et nue, mais pas pire que

ce que j’ai connu ailleurs. Personne n’avait vraiment envie de

venir, mais, puisque nous sommes là, autant faire contre

mauvaise fortune bon cœur et accomplir notre travail. »

Il toussa puis dit : « Moi, je n’ai jamais été ailleurs de pire ; et

c’est toi qui m’as amené. » Une nouvelle quinte le prit, et je

sentis combien il était las de cette toux incessante.

« As-tu assez chaud ? demandai-je avec remords. Veux-tu une

de mes couvertures ?

— J’ai froid. Je suis glacé dehors et dedans, comme cette île.

Le froid me mange ; il nous mangera tous jusqu’aux os.

— Je vais réchauffer la tisane ; tu en désires ?

— Je ne sais pas. Il y a du miel ?

— Non. » Puis je cédai à la tentation. « Si, peut-être. Tiens,

prends ma couverture ; je vais remettre la bouilloire sur le feu

et voir si quelqu’un a du miel.

— D’accord », fit-il, peu convaincu.

Je le bordai ; il y avait des jours que nous n’avions plus été si

proches l’un de l’autre. « Je n’aime pas que tu sois en colère

contre moi, Lourd. Je n’ai pas demandé à venir sur cette île ni

à te forcer à m’accompagner. Nous y étions obligés, c’est tout,

pour aider notre prince. »

Il garda le silence et je ne sentis aucun adoucissement de sa

froideur envers moi ; mais, au moins, il ne m’accabla pas de

reproches. Je savais qui était susceptible de posséder du miel.

Sortant de notre tente, je me dirigeai vers la hauteur où se

dressaient celles de la narcheska et du prince ; entre elles, légèrement surélevée, celle du fou, multicolore, battait doucement

dans le vent. Dans la pénombre croissante, elle paraissait luire

d’un éclat intérieur.

Devant elle, je m’arrêtai, hésitant. On avait solidement noué

le rabat. Une seule fois par le passé, à peine adolescent, j’avais

pénétré dans le logement privé du fou sans y avoir été invité.

Par la suite, j’avais toujours regretté cette intrusion, non seulement parce qu’elle avait soulevé plus de mystères qu’elle n’en

avait résolu, mais aussi parce qu’elle avait ouvert une lézarde

dans notre confiance réciproque. Sans jamais les énoncer de

vive voix, le fou m’avait clairement enseigné les règles qui

présidaient à son amitié : il décidait seul des questions personnelles auxquelles il acceptait de répondre, et toute tentative

pour forcer son intimité était considérée comme une atteinte ;

cela comprenait toute manœuvre de ma part visant à découvrir

sur lui des éléments autres que ceux qu’il avait choisi de me

révéler. Voilà pourquoi je restai immobile, dans les rafales qui

soufflaient du glacier, à me demander si le jeu en valait la

chandelle. Notre amitié déjà bien éprouvée ne souffrait-elle pas

d’assez de fissures ?

Je me penchai, dénouai le rabat et me glissai dans la tente.

Elle était faite d’un tissu inconnu de moi, peut-être une

espèce de soie, mais d’une trame si serrée que pas un souffle

n’agitait l’air à l’intérieur. La lueur émanait d’un petit brasero

dans un trou creusé dans le sol ; les pans de soie retenaient

efficacement la chaleur qu’il dégageait et semblaient en multiplier l’éclat par leur luisance. Pourtant, il régnait dans la tente

une lumière, non pas vive, mais chaude et intime. Un mince

tapis couvrait la terre à nu, et une simple paillasse constituée

de couvertures de laine occupait un coin de l’abri. Mon odorat

de loup reconnut les parfums du fou ; dans un autre angle, je

vis un nécessaire à vêtements et quelques objets familiers ; il

avait apporté la couronne aux coqs, à laquelle manquait

toujours ses plumes. Je ne m’en étonnai pas : celles que j’avais

trouvées sur l’île des Autres et dont je pensais qu’elles appartenaient à la coiffure restaient rangées dans mon coffre. Certains

objets ont trop de valeur pour qu’on les néglige.

Il possédait une maigre réserve de vivres et une seule casserole ; à l’évidence, il avait compté sur notre arrivée pour assurer

sa survie à long terme. Je ne remarquai nulle arme d’aucune

sorte dans ses affaires ; les couteaux ne pouvaient servir qu’à la

cuisine. Je me demandai quel navire il avait réussi à dénicher

pour se faire déposer sur l’île et pourquoi il n’avait pas prévu

plus de provisions. Parmi ces dernières, je trouvai un petit pot

de miel ; je le pris.

Il n’y avait pas le moindre bout de papier pour lui laisser un

mot. J’aurais aimé lui dire que je ne voulais pas qu’il meure et

que c’était pour cela que j’avais tout fait pour lui mettre des

bâtons dans les roues. Finalement, je posai la couronne aux

coqs au milieu de son lit ; mais, avant cela, je fis tourner le

simple cercle de bois entre mes mains ; dans la douce lumière,

l’œil d’un coq en pierre taillée jeta un bref éclat. Le fou

comprendrait que je l’avais placée là exprès et que je ne

souhaitais pas lui laisser croire que j’avais tenté de lui cacher

ma visite. En sortant, je fixai le rabat avec des nœuds différents

des siens.

Lourd s’était à demi assoupi, mais, quand je servis la tisane

et la sucrai, il se redressa sur son séant pour prendre la chope

que je lui tendais. Je n’avais pas liardé sur le miel ; il but la

moitié de l’infusion puis poussa un grand soupir. « Ça va

mieux.

— Tu en veux encore ? » Il ne m’en resterait guère, mais je ne

voulais pas rater l’occasion de regagner sa faveur.

« Un peu. S’il te plaît. »

Je discernai un amollissement de ses défenses. « Passe-moi ta

chope. » Comme j’ajoutai du miel au breuvage, je dis : « Tu sais,

Lourd, notre amitié me manque. Franchement, j’en ai assez

que tu sois en colère contre moi.

— Moi aussi, avoua-t-il en saisissant le récipient. Et puis

c’est plus dur que je ne croyais.

— Vraiment ? Pourquoi continuer, alors ?

— Pour aider Ortie à être en colère contre toi.

— Ah ! » Me retenant de m’interroger sur cette déclaration,

je poursuivis : « Elle t’a sans doute présenté ça comme un bon

tour.

— Ouais », fit-il d’un ton triste.

Je hochai lentement la tête. « Mais elle va bien, n’est-ce pas ?

Elle n’est pas blessée ni en danger ?

— Elle est en colère parce qu’elle a dû partir de chez elle, et

aussi à cause du dragon. Ça me faisait peur, alors je lui ai dit

qu’elle pouvait venir ici, parce qu’on va couper la tête d’un

dragon ; mais elle a répondu : Ne t’en fais pas, mon papa me

débarrassera du dragon. Tu vois, elle va bien. »

J’éprouvai un instant de vertige. C’était donc certain : l’oiseau messager avait bien atteint Castelcerf, et la reine avait pris

aussitôt les mesures nécessaires pour mettre Ortie à l’abri ; et

quelqu’un, Kettricken ou Burrich, lui avait appris qu’elle était

ma fille. Pourquoi si vite et en quels termes ? Ces questions

n’avaient plus d’importance tout à coup. Ortie savait, et elle m’en

voulait ; toutefois, elle avait trouvé le moyen de me transmettre

un message par le biais de Lourd pour m’annoncer qu’elle

connaissait notre lien de parenté et comprenait que je cherchais à la protéger. Toutes mes émotions semblaient se heurter

de front. L’avait-on mise au courant de mon histoire entière ou

seulement du fait que je l’avais engendrée et que son ascendance

l’exposait au danger ? Lui avait-on expliqué l’Art ? Lui avait-on

dit que je possédais le Vif ? Je voulais naguère lui apprendre

moi-même que j’étais son père, si je jugeais un jour nécessaire

de le lui confier ; le choc aurait-il été plus facile ou plus rude à

supporter ? Je l’ignorais ; il y avait tant de choses que j’ignorais,

et tant de choses qu’elle ignorait sur moi !

Puis un autre aspect de la situation m’apparut soudain : si

Ortie se trouvait à Castelcerf et qu’elle acceptât d’ouvrir son

esprit à mon Art, nous pourrions communiquer avec la reine

et la tenir au courant de nos progrès. Un curieux petit frisson

d’excitation me parcourut : le prince Devoir disposait à présent

d’un clan en état d’opérer.

Lourd me tira de mes pensées en me rendant la chope

vidée jusqu’à la dernière goutte. « Tu as un peu plus chaud ?

demandai-je.

— Un peu.

— Moi aussi. » Mais la chaleur que j’éprouvais n’avait aucun

rapport avec la température de l’air. En certaines occasions, le

cœur bat si fort et si librement qu’on reste insensible au froid

le plus noir. Je me sentais en vie, entier, justifié de tous mes

actes. Lourd se recoucha, pelotonné avec ma couverture tirée

sur les épaules. Peu importait. Avec circonspection, je demandai : « Si Ortie vient dans tes rêves cette nuit, veux-tu lui dire… »

Que je l’aime ? Non, il était bien trop tôt pour ces mots-là ; en

outre, quand je les prononcerais, je voulais qu’elle les entende

de mes lèvres. Pour l’instant, ce ne seraient que les paroles

vides de sens de l’ombre d’un père qu’elle n’avait jamais vu.

Non. « Veux-tu lui dire d’annoncer à la reine que nous nous

portons tous bien et que nous sommes arrivés sans encombre

sur l’île ? » Je restais volontairement dans le vague, car je ne

savais pas si Tintaglia n’était pas en mesure de surveiller les

échanges entre Lourd et ma fille.

« Ortie n’aime pas la reine. Elle est trop gentille, elle donne

trop de jolies jupes, de parfums et de brillants à Ortie. Ce n’est

pas sa mère ! Mais elle lui interdit de s’éloigner et elle ne lui

permet de sortir qu’avec un garde. Ortie a horreur de ça. Et des

leçons, elle en a eu son compte, merci beaucoup ! »

Malgré ma préoccupation, je ne pus m’empêcher de sourire.

L’idée d’un affrontement entre ma fille et Kettricken ne me

réjouissait pas, mais, à bien y songer, c’était inévitable ; en outre,

je reconnaissais la façon de s’exprimer d’Ortie dans le débit de

Lourd, et enfin, je me sentais soulagé qu’un excès de vêtements et de leçons représentât la plus grande menace qu’elle

dût affronter pour le moment. J’éprouvais un bonheur presque

imbécile en dépit de toutes les complications que sa présence

allait amener dans mon existence.
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