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Pour Iris van der Waard


Le rabbin Benjamin Murmelstein fut le dernier président du Judenrat (Conseil juif) de Theresienstadt. Je l’ai filmé pendant toute une semaine, à Rome en 1975. Le cas de Theresienstadt était à mes yeux capital, à la fois latéral et central dans la genèse et le déroulement de la solution finale. Mais je n’ai pas inclus dans la construction de Shoah ces longues heures d’interview, riches pourtant de révélations de première main. Il m’a fallu longtemps pour me rendre à l’évidence que Benjamin Murmelstein et Theresienstadt exigeaient un film en soi.
À 60 kilomètres au nord-ouest de Prague, Theresienstadt, ville forteresse édifiée à la fin du XVIIIe siècle par l’empereur Joseph II en l’honneur de sa mère, Marie-Thérèse d’Autriche, avait été élue par les nazis pour être le site de ce qu’Adolf Eichmann lui-même appelait un « ghetto modèle » – un ghetto pour la montre. En mars 1938, un an après l’annexion de l’Autriche (Anschluss), l’Allemagne avait démantelé la République tchécoslovaque, remplacée par l’État croupion de Slovaquie dont elle fit son allié, et le protectorat de Bohême-Moravie (nom de baptême hitlérien de la République tchèque). La décision de créer le ghetto de Theresien-stadt fut prise en novembre 1941. Comme ils l’avaient fait dans tous les ghettos de Pologne depuis octobre 1939, les nazis y instituèrent un Conseil des Anciens, composé de douze membres et présidé par un doyen, dit encore Judenälteste – littéralement : « le plus ancien des Juifs » –, vocabulaire de mépris et d’effroi à connotation tribale. Il y eut ainsi, à Theresienstadt, pendant les quatre années d’existence du ghetto, successivement trois doyens des Juifs.
Le premier, Jacob Edelstein, était praguois, sioniste, et aimait la jeunesse. Après deux ans d’enfer nazi, où tout, absolument tout, était interdit aux Juifs, il accueillit la naissance de Theresienstadt avec un optimisme aveugle, espérant que la vie difficile qui les attendait serait comme un entraînement pour leur futur établissement en Palestine. Les nazis l’arrêtèrent à Theresienstadt au début de 1944, le déportèrent à Auschwitz, le tuèrent d’une balle dans la nuque (Genickschuss), après avoir assassiné, sous ses yeux et d’identique façon, sa femme et ses deux enfants. Le deuxième doyen s’appelait Paul Eppstein, il était de Berlin et mourut lui aussi d’une balle dans la nuque à Theresienstadt même, dans la Kleine Festung (Petite Forteresse), qui servait de prison et de lieu d’exécution.
Benjamin Murmelstein, le troisième et dernier donc, avait été rabbin à Vienne, adjoint de Josef Löwenherz, qui présidait la communauté juive de la capitale autrichienne. Murmelstein était d’une laideur spectaculaire et d’une brillante intelligence, le plus intelligent des trois et, selon moi, le plus courageux. Au contraire de Jacob Edelstein, il ne supportait pas la souffrance des vieillards. Bien qu’ayant réussi à maintenir le ghetto jusqu’aux derniers jours de la guerre, à épargner à sa population les marches de la mort ordonnées par Hitler, il concentra sur sa personne la haine d’un certain nombre de survivants. Possesseur d’un passeport diplomatique du Comité international de la Croix-Rouge, il eût pu facilement prendre la fuite. Il s’y refusa, préférant se faire arrêter et emprisonner par les Tchèques auprès desquels on l’avait accusé de collaboration avec l’ennemi. Il resta en prison dix-huit mois avant d’être acquitté de tous les chefs d’accusation. Il s’exila à Rome, où il mena une existence très rude, n’alla jamais en Israël malgré son désir profond de le faire et son pur amour pour cette terre.
Tous les doyens des Juifs connurent une fin tragique et Benjamin Murmelstein est le seul d’entre eux à être resté en vie, ce qui rend son témoignage infiniment précieux. Il ne ment pas, il est ironique, sardonique, dur aux autres et à lui-même. Pensant au titre du chef-d’œuvre d’André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, il se nomme lui-même « Le dernier des injustes ». C’est donc lui qui a donné son titre au film qui est la source de ce livre. Avant nos entretiens de 1975, il écrivit en italien un livre intitulé Terezin, il ghetto-modello di Eichmann (Theresienstadt, le ghetto modèle d’Eichmann), publié en 1961. Le ton du livre et celui des entretiens sont très différents : le livre met en scène les victimes et leur effroyable souffrance avec une fraternelle compassion et un vrai don d’écrivain, alors que dans nos entretiens Murmelstein présente plutôt sa propre défense.
Lorsqu’il intervient pour la première fois dans le film, nous sommes en 1943, à l’arrivée d’un « transport » de Juifs allemands en provenance de Hambourg, les nazis ayant décidé de rendre l’Allemagne judenrein (purgée de ses Juifs) et de déporter à Theresienstadt ceux et celles à qui leur statut avait permis jusqu’alors de demeurer chez eux, même dans les pires conditions. Mais, depuis 1941, Theresienstadt était surtout peuplée de Juifs tchèques et autrichiens. Grâce aux premiers, membres du bureau technique chargé d’élaborer des plans de construction et dessinateurs hors pair, nous disposons d’une collection extraordinaire d’œuvres d’art qui témoignent de ce qu’était la vie réelle du « ghetto modèle » : construite pour abriter 7 000 soldats au maximum, Theresienstadt absorbait, dans les périodes de pointe, 50 000 Juifs. La plupart de ces peintres et dessinateurs de génie, qui se levaient au cœur de la nuit pour réaliser clandestinement leur œuvre qu’ils ensevelissaient profondément dans la terre, ont été assassinés dans les chambres à gaz des camps d’extermination. Mais leurs noms sont inscrits à jamais dans nos mémoires. Ceux des grands musiciens, acteurs, écrivains, metteurs en scène passés par Theresienstadt avant d’aller mourir plus à l’est également. Un dernier mot : chargé par Eichmann d’organiser à Vienne l’émigration forcée des Juifs d’Autriche à partir de l’été 1938 jusqu’au déclenchement de la guerre, Benjamin Murmelstein réussit à en faire sortir plus de 120 000.




Gare de Bohusovice – 2013
CLAUDE LANZMANN :
Qui, aujourd’hui, dans le monde, connaît le nom de « Bohusovice », et de la gare ? Sur la ligne à grand trafic Prague, Dresde et au-delà Berlin.
Pourtant, entre novembre 1941 et le printemps 1945, 140 000 Juifs ont débarqué sur ces mêmes quais. Ou plutôt « ont été » débarqués. Pour être conduits dans les pires conditions à 3 kilomètres d’ici, à Theresienstadt, dit encore en tchèque Terezin, la ville dont Hitler venait de faire cadeau aux Juifs. Cela a été répercuté par tous les journaux nazis : « Der Führer schenkt den Juden eine Stadt » (« Le Führer fait cadeau d’une ville aux Juifs »). Quel cadeau !!
 
Dans son livre, Terezin, il ghetto-modello di Eichmann, Benjamin Murmelstein écrit :
En Allemagne, le bruit court qu’une ville a été donnée aux Juifs, lieu de cure thermale avec des hôtels et des pensions. Ce lieu idyllique était sur le point d’accueillir ceux qui, à cause de leur âge ou parce que invalides de guerre, n’étaient pas aptes au travail. Les organisations juives avaient été autorisées à rédiger des contrats qui concédaient un logement en viager aux thermes de Terezin en échange de l’abandon en faveur du fonds d’Eichmann de tous les biens des signataires.
Les Juifs allemands avaient toujours grandi dans un respect révérencieux pour toute forme d’autorité, il n’est donc venu à aucun d’entre eux l’idée de mettre en doute le don du Führer. Les nantis cédaient volontiers à la demande de donner tout leur patrimoine car c’était le moyen de prendre soin de leurs coreligionnaires appauvris par dix années de régime nazi.
À Vienne, des vieux, des malades, des aveugles et des déments envoyés à coups de pied dans des wagons à bestiaux portaient encore sur eux à l’arrivée les traces des chaussures à clous.
Les Hambourgeois, en revanche, avaient l’occasion d’admirer la généreuse façon de traiter les ennemis du Reich : des voitures de 2e classe, des sièges molletonnés pour tout le monde, des valises remplies d’aliments, de médicaments destinés à rendre plus agréable le séjour aux thermes de Terezin.
Quand le train entrait dans la gare de Bohusovice le voyage était fini et les illusions aussi. Le comité d’accueil était composé de miliciens des SS, de jeunes Juifs anxieux et de quelques gendarmes tchèques… il manquait les fleurs.
Par les fenêtres du wagon, des têtes chenues se penchaient à la recherche d’un porteur. Très vite, leurs expressions passent de la curiosité au doute puis à la terreur.
Hurlements d’ordres, les vieux qui essaient de descendre des marchepieds portent leurs habits de fête pour bien se présenter dans la pension où ils ont réservé des chambres avec vue sur le lac et terrasse panoramique. Personne ne tend la main aux nouveaux arrivants, certains tombent, des chapeaux melon roulent au sol, bousculades, gifles, coups de bâton, cris, pleurs féminins, enchevêtrement de corps, de béquilles et de valises. Une vision apocalyptique.
Il fallait quelques heures pour dominer le chaos, les vieux qui tenaient encore debout prenaient la route de Terezin en rang, les autres suivaient jetés dans des camions comme des bûches. C’est alors seulement qu’entraient en scène les porteurs juifs surveillés par les SS pour charger les valises qui restaient officiellement en attente d’une fouille mais, en réalité, tout était confisqué […].
 
À Berlin tout allait tambour battant, les Juifs rivalisaient pour signer des contrats de viager. La société de chemin de fer donnait une priorité absolue aux transports organisés par Eichmann. En quelques semaines les vieillards parvenus au ghetto étaient 40 000.
En cherchant une solution, l’administration découvrit les grands combles sous les toits rouges des casernes. Une fois installés sur un sol de brique, les vieux ne se relevaient plus. Pour trouver un robinet, un lavabo ou des toilettes, il fallait descendre et remonter une interminable volée de marches, entreprise impossible.
Dans l’atmosphère brûlante de la canicule, envahie par les poux et saturée par une puanteur suffocante, gisaient dans la poussière et dans leurs propres excréments des professeurs d’université, des invalides, des décorés de guerre, des industriels connus et beaucoup d’autres qui avaient emporté avec eux des documents attestant qu’ils avaient fondé des écoles, financé des hôpitaux, créé des bourses d’études et occupé des fonctions honorables dans une société qui était encore disposée à subir l’invasion juive.
Les quelques chanceux qui avaient trouvé une place dans une des maisons évacuées essayaient d’explorer la ville, sortaient et, parfois, ne revenaient pas. Confus et hébétés, des vieux erraient dans les rues reconnaissant difficilement la porte de la maison où ils avaient dormi. Un service d’orientation créé tout exprès avait pour charge de recueillir ces Juifs errants et d’enquêter sur leur identité.
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Dessin de Bedrich Lederer, déporté de Prague à Theresienstadt. Il survécut.


La gravité de la situation n’est pas ignorée à Berlin, il n’y a pas de place dans le ghetto pour tous ces gens. On enregistre, de Theresienstadt vers l’Est, 2 000 déportés en juin, 2 000 en juillet et 3 000 en août libérant ainsi quelques grabats. Il y a 155 morts en mai et 2 327 en août. La parfaite coordination allemande a réussi à faire terminer à temps la construction de quatre fours crématoires dans une vallée hors de la ville.
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Dessin de Ferdinand Bloch, assassiné le 31 octobre 1944 dans la Petite Forteresse de Theresienstadt.


Pour les morts un corbillard ne suffit pas car on emporte les cadavres 30 à la fois sur une grande remorque.
Le rite funèbre, toujours collectif pour 30 à 40 cadavres, se déroule quatre fois par jour dans une baraque près de la barrière.
Les cercueils ne sont pas fermés car leur fabrication prévoit de réutiliser le couvercle et les parois latérales pour un autre mort tandis que la base accompagne le cadavre dans le four et contribue à l’alimentation du feu. L’organisation de la mort fait des progrès, elle devient de plus en plus parfaite, pour les vivants le pire est sur le point d’arriver.
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Dessin de Bedrich Fritta, mort à Auschwitz en octobre 1944.


Partout des corbillards réquisitionnés aux communautés juives de Bohême où il n’y a plus personne à emmener au cimetière.
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Dessin d’Otto Ungar, déporté en 1944 à Auschwitz puis à Buchenwald ; il mourut en 1945 des suites de sa déportation.


Devant le corbillard deux silhouettes courbées font semblant de tirer et autour de lui dix, quinze et même vingt personnes, hommes et femmes dont on ne sait pas s’ils poussent ou s’ils s’accrochent pour ne pas tomber, et pourtant il avance.
Dans ces corbillards on transporte le pain à distribuer, le charbon pour le chauffage, le linge sale pour les blanchisseries et des petits vieux immobiles qu’on emmène à l’épouillage. Construits pour les morts, les corbillards servent aux vivants, mais sommes-nous encore vivants ?
Un certain M. Korbhof me dit : « Nous sommes à bord d’un navire fantôme, nous sommes tous morts même si nous ne le savons pas encore. » Sur un corbillard est écrit « Cuisine pour enfants », le rythme excessivement ralenti des corbillards domine toute la ville. Ici la mort n’attaque pas ses victimes en un éclair mais plutôt au ralenti comme un fauve décrépit et édenté, elle ne blesse pas elle griffe, elle laisse pourrir. Le corbillard sert aux vivants, c’est un monde à la renverse.




Toutes les images sont des photogrammes issus du film réalisé
par Claude Lanzmann, Le dernier des injustes (2013).
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Claude Lanzmann
LE DERNIER
DES INJUSTES
Le dernier des injustes, qui a son origine dans le ﬁlm du même nom, est le plus extraordinaire témoignage sur la genèse de la solution ﬁnale. Il permet de comprendre comment les nazis passent en deux ans de l’expulsion impitoyable des Juifs d’Autriche, de Tchécoslovaquie et d’Allemagne à la mort de masse dans les chambres à gaz. Benjamin Murmelstein est le personnage central de ce livre, témoin capital qui deviendra le président du Conseil juif du ghetto de Theresienstadt, créé par Eichmann pour faire croire au monde à la vie heureuse que voulait Hitler pour les Juifs qu’il allait assassiner.
Rabbin de la communauté juive de Vienne, d’une mémoire et d’une intelligence hors normes, d’une immense culture, d’un caractère d’acier, d’une clairvoyance inouïe, jusqu’à deviner et déjouer les mesures atroces projetées par les nazis, Murmelstein dresse un portrait extraordinaire d’Eichmann, qu’il dut fréquenter pendant sept ans  : pas du tout l’homme de la « banalité du mal », comme l’a prétendu Hannah Arendt, mais un antisémite d’une cruauté sans frein, impitoyable et corrompu. En même temps, Murmelstein se livre à une critique féroce du procès d’Eichmann à Jérusalem, mal préparé, où on refusa de le convoquer et de l’entendre.
Contraint par la force de coopérer avec les nazis, Murmelstein ne fut en rien un « collaborateur  », même si des détenus de Theresienstadt voulurent le faire passer pour tel. Jugé à sa demande par la justice tchèque, il fut acquitté de toutes les calomnies portées contre lui. Avec sa femme et son ﬁls, il s’exila à Rome, sans avoir jamais connu Israël. À sa mort, en 1989, le rabbin de Rome refusa de l’inhumer et de dire pour lui le kaddish, la prière des morts.
C. L.
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