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INTRODUCTION






. L’homme n’a pas & se demander s’il doit
étre optimiste ou pessimiste. Il meurt; ceux
qu’il aime meurent; les choses qui I’entourent
meurent. Pas tout de suite, bien entendu;le
cédre dure plus longtemps que la fleur des
champs, et I’éléphant plus que I'insecte. Mais
le temps ne fait rien a ’affaire. Un siécle
parait un jour a celul qui est destiné a vivre
un siécle; et I’éphémére a une journée par-
faitement bien remplie qui équivaut a l’exis-
tence la plus longue. Rien n’existe pour
I’étre vivant qu’en fonction du terme. «Long»,
« court », qu’est-ce que cela signifie? Ou 1l
y a un terme, ou il n’y en a pas. Quand il
y a un terme, nous avons les yeux fixés sur
lui, et la distance qui nous en sépare est une
droite wvirtuelle, dont seules sont réelles
les extrémités; d’un seul coup, le regard se
porte sur le point d’arrivée; l'intervalle,
quelle que soit son importance dans le do-
maine de la nature, est transformé en
« moyen », en « obstacle » ou en « délai »,
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il n’existe pas en sol. 51 j’ai ’habitude d’effec-
tuer un trajet de quarante kilométres dans
une journée, j’ai I'esprit tendu vers le qua-
rantiéme kilométre, et la journée me parait
bien remplie lorsque je I’ai atteint. Mais
sl, par extraordinaire, il me faut faire quatre
cents kilométres dans le méme laps de temps,
ma journée, & ma grande surprise, me suffira,
car )’aurai bandé ’arc de ma conscience vers
un but qui pour mot ne sera pas plus éloigné 1.
Renouvier, agomsant a un age trés avancé,
disait & son ami Louis Prat qul Iassistait :
« C’est une erreur de croire qu’en vieillissant
Pon se détache de la vie. On y est aU.SSl
attaché, sinon plus, et le déchirement n’est
que plus douloureux d’étre conscient de tout
ce que 'on quitte. L’adolescent meurt bien
plus facillement : il ne croit pas qu’il soit
mortel; il n’a golité qu’a une partie de ce
qui peut étre offert & 'homme. »
L’Oriental vit beaucoup moins intensé-
ment que 'Européen; 1l s’efforce d’ailleurs
de vivre au ralenti et si possible, de ne plus
vivre. Il n’empéche que si la vie finit par
lui paraitre haissable, c’est parce qu’il a trop

i. « La durée comme telle n’a aucun avantage
vis-2-vis de la disparition. Les montagnes n’ont aucun
avantage sur la rose qui se flétrit; au contraire, elles
sont inférieures & elle, et plus encore & I’animal et a
]5 ilé)mme » (Heger : Philosophie der Weltgeschichte,

)
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attendu d’elle. Ainsi celui qui devint le
Bouddha, dans la légende poétique (le Lalita-

vistara) qui nous le montre vivant dans un
palais ol tout est luxe et volupté et s’échap-
pant un jour de cette prison paradisiaque
pour apprendre avec effroi ce qu’est la vieil-
lesse, ce qu’est la maladie, ce qu’est la mort.
Il prend alors la résolution de se faire moine,
c’est-a-dire de renoncer 4 une vie moins
bonne pour une vie meilleure. Il s’efforce
de ne plus renaitre, afin de ne plus avoir a
mourir.

D’ailleurs, cette finitude n’est telle que
par le caractére conscient qu’elle prend chez
I’homme. Sans doute la vie a-t-elle un terme
pour tous les étres : la conscience y ajoute
quelque chose qui n’a pas de commune
mesure avec le fait lui-méme. Finir, n’est
en sol pas plus que commencer. Savoir que
Yon va fimir est atroce. Déja les moutons
qui sont menés a P'abattoir ont le pressenti-
ment qu’ill ne s’agit pas d’une promenade
comme les autres. Et tous les raisonnements
du monde ne peuvent rien la contre. La
‘conscience est le subtil poison qui se glisse
dans toutes nos joies et gite notre plaisir
de vivre. Aussi la mort imprévue, la mort
soudaine a-t-elle été souvent désirée par
ceux qui ont a la fois trop de conscience et
pas assez d’espoir. Et le suicide se comprend
trés bien de la part de celui qui n’a pas le
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courage d’affronter jour aprés jour ces affres
que constitue I'attente de la fin. A défaut du
suicide, 'usage des stupéfiants, qui, pour la
conscience, est I'’équivalent du suicide pour
le corps. Il peut exister des raisons pour
garder -ou accroitre la conscience, mais ces
raisons ne sont pas du domaine de la nature,
et nous n’avons pas pour le moment & nous
en préoccuper. L’homme, naturellement, a
peur de la mort, et d’autant plus qu’il est
plus vivant et plus conscient.

Il ne comprend d’ailleurs pas pourquoi il
est destiné a mourir. Pourquor devrions-
nous mourir? La nature ne nous avait-elle
pas donné, en tant qu’étres vivants, le désir
d’une vie sans fin? L’esprit, surtout, ne
nous met-il pas en présence de vérités éter-
nelles, comme les figures et les nombres, qu’il
semble plutét découvrir qu’inventer?

Le cceur n’est-il pas insatiable et ne se
révolte-t-il pas contre celle que les Mille et
Une Nuits appellent « la séparatrice de ceux
qui s’aiment »? Il n’y a pas de correspondance
entre 'univers des choses et celui de ’amour.
Le premier est fait de fragments disjoints, le
second d’une cohabitation; le premier est
pareil a une suite d’instantanés, le second a
un serviteur fidéle. La confrontation de ces
deux univers fait conclure & une absurdité
ridicule et irrémédiable, comme Albert Camus
I’a marqué. Notre mort ne fait que précipiter
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I'anéantissement du second univers dans le
premier; c’est un terme capricieusement posé
a une existence, qui elle-méme a pour origine
un caprice.

Pourquoi? La question peut se comprendre
en plusieurs sens, suivant ’opinion que nous
avons de la réalité profonde des choses : si
c’est une nature aveugle ou si ¢’est une vo-
lonté supérieure a la ndtre, ou si c’est notre
propre volonté ou si c’est le développement
hlstorlque ou toute autre chose. Notre opi-
nion oriente en effet notre réponse. Nous
rejetons la responsabilité du mal sur ce qui
constitue a nos yeux le Réel.

Aussi le probléme le plus aigu n’est-il pas
le plus important. Ce qui ébranle la sensi-
bilité n’est pas ce qui convainc llntelhgence.
L’existence du mal nous pousse & poser la
question métaphysique indirectement — sans
pouvoir y répondre dans tel sens plutdt que
dans tel autre. Si la mort, comme dit Scho-
penhauer, est le musagete de la philosophie,
si celle-ci commence comme Don Juan par
un accord en mineur, ce début malheureux
n’est pas par lui seul une solution.

Les solutions de ce probléme, le plus
angolissant qui soit, sont presupposees dans
Padoption de telle ou telle métaphysique.

Nous commencerons cependant par nous
demandersile probléme ne se dissout pas de-
vant la réflexion positive, si le bien et le mal
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ne sont pas de simples corrélations naturelles
(premiére partie). Puis, la Nature n’offrant
pas de solution compléte, nous chercherons
celle-ci du c6té d’un étre surnaturel trans-
cendant ou immanent au monde (deuxiéme
partie). La encore constatant des lacunes que
seule peut combler la fol nous nous tourne-
rons du c6té de ’homme, cette fois considéré
comme émancipé et non plus subordonné
(troisiéme partie).

Les solutions examinées dans la deuxiéme
partie sont inspirées par un sentiment reli-
gieux, dans la troisitme par un sentiment
révolutionnaire trés répandu dans le monde
moderne. La position prise dans la premiére
partie exprime un tour d’esprit qui d’habitude
n’est acquis que dans la maturité et par
quelques individus. C’est celul qui nous aurait
répugné le plus jadis et pourtant nous avons
été amené a en tenir de plus en plus compte.
Mais il s’unira dans notre conclusion & un
sentiment qui en change radicalement le
sens.
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