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INTRODUCTION





L'homme n'a pas à se demander s'il doit
être optimiste ou pessimiste. Il meurt; ceux
qu'il aime meurent; les choses qui l'entourent
meurent. Pas tout de suite, bien entendu; le
cèdre dure plus longtemps que la fleur des
champs, et l'éléphant plus que l'insecte. Mais
le temps ne fait rien à l'affaire. Un siècle
paraît un jour à celui qui est destiné à vivre
un siècle; et l'éphémère a une journée par-
faitement bien remplie qui équivaut à l'exis-
tence la plus longue. Rien n'existe pour
l'être vivant qu'en fonction du terme. «Long»,
« court », qu'est-ce que cela signifie? Ou il
y a un terme, ou il n'y en a pas. Quand il
y a un terme, nous avons les yeux fixés sur
lui, et la distance qui nous en sépare est une
droite virtuelle, dont seules sont réelles
les extrémités; d'un seul coup, le regard se
porte sur le point d'arrivée; l'intervalle,
quelle que soit son importance dans le do-
maine de la nature, est transformé en
« moyen », en « obstacle » ou en « délai »,
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il n'existe pas en soi. Si j'ai l'habitude d'effec-
tuer un trajet de quarante kilomètres dans
une journée,j'ai l'esprit tendu vers le qua-
rantième kilomètre, et la journée me paraît
bien remplie lorsque je l'ai atteint. Mais
si, par extraordinaire, il me faut faire quatre
cents kilomètres dans le même laps de temps,
ma journée, à ma grande surprise, me suffira,
car j'aurai bandé l'arc de ma conscience vers
un but qui pour moi ne sera pas plus éloigné 1.

Renouvier, agonisant, à un âge très avancé,
disait à son ami Louis Prat qui l'assistait
« C'est une erreur de croire qu'en vieillissant
l'on se détache de la vie. On y est aussi
attaché, sinon plus, et le déchirement n'est
que plus douloureux d'être conscient de tout
ce que l'on quitte. L'adolescent meurt bien
plus facilement il ne croit pas qu'il soit
mortel; il n'a goûté qu'à une partie de ce
qui peut être offert à l'homme. »

L'Oriental vit beaucoup moins intensé-
ment que l'Européen; il s'efforce d'ailleurs
de vivre au ralenti et si possible, de ne plus
vivre. Il n'empêche que si la vie finit par
lui paraître haïssable, c'est parce qu'il a trop

1. « La durée comme telle n'a aucun avantage
vis-à-vis de la disparition. Les montagnes n'ont aucun
avantage sur la rose qui se flétrit; au contraire, elles
sont inférieures à elle, et plus encore à l'animal et à
l'homme. » (HEGEL Philosophie der Weltgeschichte,
512.)
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attendu d'elle. Ainsi celui qui devint le
Bouddha, dans la légende poétique (le Lalita-
vistara) qui nous le montre vivant dans un
palais où tout est luxe et volupté et s'échap-
pant un jour de cette prison paradisiaque
pour apprendre avec effroi ce qu'est la vieil-
lesse, ce qu'est la maladie, ce qu'est la mort.
Il prend alors la résolution de se faire moine,
c'est-à-dire de renoncer à une vie moins

bonne pour une vie meilleure. Il s'efforce
de ne plus renaître, afin de ne plus avoir à
mourir.

D'ailleurs, cette finitude n'est telle que
par le caractère conscient qu'elle prend chez
l'homme. Sans doute la vie a-t-elle un terme

pour tous les êtres la conscience y ajoute
quelque chose qui n'a pas de commune
mesure avec le fait lui-même. Finir, n'est
en soi pas plus que commencer. Savoir que
l'on va finir est atroce. Déjà les moutons
qui sont menés à l'abattoir ont le pressenti-
ment qu'il ne s'agit pas d'une promenade
comme les autres. Et tous les raisonnements

du monde ne peuvent rien là contre. La
conscience est le subtil poison qui se glisse
dans toutes nos joies et gâte notre plaisir
de vivre. Aussi la mort imprévue, la mort
soudaine a-t-elle été souvent désirée par
ceux qui ont à la fois trop de conscience et
pas assez d'espoir. Et le suicide se comprend
très bien de la part de celui qui n'a pas le
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courage d'affronter jour après jour ces affres
que constitue l'attente de la fin. A défaut du
suicide, l'usage des stupéfiants, qui, pour la
conscience, est l'équivalent du suicide pour
le corps. Il peut exister des raisons pour
garder ou accroître la conscience, mais ces
raisons ne sont pas du domaine de la nature,
et nous n'avons pas pour le moment à nous
en préoccuper. L'homme, naturellement, a
peur de la mort, et d'autant plus qu'il est
plus vivant et plus conscient.

Il ne comprend d'ailleurs pas pourquoi il
est destiné à mourir. Pourquoi devrions-
nous mourir? La nature ne nous avait-elle

pas donné, en tant qu'êtres vivants, le désir
d'une vie sans fin? L'esprit, surtout, ne
nous met-il pas en présence de vérités éter-
nelles, comme les figures et les nombres, qu'il
semble plutôt découvrir qu'inventer?

Le cœur n'est-il pas insatiable et ne se
révolte-t-il pas contre celle que les Mille et
Une Nuits appellent « la séparatrice de ceux
qui s'aiment »? Il n'y a pas de correspondance
entre l'univers des choses et celui de l'amour.

Le premier est fait de fragments disjoints, le
second d'une cohabitation; le premier est
pareil à une suite d'instantanés, le second à
un serviteur fidèle. La confrontation de ces

deux univers fait conclure à une absurdité

ridicule et irrémédiable, comme Albert Camus
l'a marqué. Notre mort ne fait que précipiter
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l'anéantissement du second univers dans le

premier; c'est un terme capricieusement posé
à une existence, qui elle-même a pour origine
un caprice.

Pourquoi? La question peut se comprendre
en plusieurs sens, suivant l'opinion que nous
avons de la réalité profonde des choses si
c'est une nature aveugle ou si c'est une vo-
lonté supérieure à la nôtre, ou si c'est notre
propre volonté ou si c'est le développement
historique ou toute autre chose. Notre opi-
nion oriente en effet notre réponse. Nous
rejetons la responsabilité du mal sur ce qui
constitue à nos yeux le Réel.

Aussi le problème le plus aigu n'est-il pas
le plus important. Ce qui ébranle la sensi-
bilité n'est pas ce qui convainc l'intelligence.
L'existence du mal nous pousse à poser la
question métaphysique indirectement- sans
pouvoir y répondre dans tel sens plutôt que
dans tel autre. Si la mort, comme dit Scho-
penhauer, est le musagète de la philosophie,
si celle-ci commence comme Don Juan par
un accord en mineur, ce début malheureux
n'est pas par lui seul une solution.

Les solutions de ce problème, le plus
angoissant qui soit, sont présupposées dans
l'adoption de telle ou telle métaphysique.

Nous commencerons cependant par nous
demander si le problème ne se dissout pas de-
vant la réflexion positive, si le bien et le mal
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ne sont pas de simples corrélations naturelles
(première partie). Puis, la Nature n'offrant
pas de solution complète, nous chercherons
celle-ci du côté d'un être surnaturel trans-

cendant ou immanent au monde (deuxième
partie). Là encore constatant des lacunes que
seule peut combler la foi nous nous tourne-
rons du côté de l'homme, cette fois considéré
comme émancipé et non plus subordonné
(troisième partie).

Les solutions examinées dans la deuxième

partie sont inspirées par un sentiment reli-
gieux, dans la troisième par un sentiment
révolutionnaire très répandu dans le monde
moderne. La position prise dans la première
partie exprime un tour d'esprit qui d'habitude
n'est acquis que dans la maturité et par
quelques individus. C'est celui qui nous aurait
répugné le plus jadis et pourtant nous avons
été amené à en tenir de plus en plus compte.
Mais il s'unira dans notre conclusion à un

sentiment qui en change radicalement le
sens.
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