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Fieffée voleuse, la lune
Qui dérobe au soleil sa lueur

William Shakespeare,
Timon d’Athènes

Viens, Mère, viens !
Tu te nommes terreur.

Tu respires la mort
Et chacun de tes pas incertains
Détruit un monde à jamais…

Kali la mère,
Swami Vivekananda





Note de l’auteur

Cette histoire est vraie. Aucune scène n’a été 
inventée, aucun nom modifié. Les déclarations des 
témoins, les comptes rendus des procès et les articles de 
presse figurent dans le texte en italique, de même que 
les propos sur lesquels j’entends insister. Toute erreur 
contenue dans cet ouvrage relève de ma seule responsa-
bilité, bien évidemment.





Introduction

J’ai entendu parler du meurtre de Sophie Toscan 
du Plantier pour la première fois en 1997. Âgé de 
trente ans, je vivais et travaillais en Belgique, dépourvu 
de responsabilités familiales, ce qui me laissait le temps 
de regarder les informations le soir sur les chaînes 
françaises.

Au début du mois de février, un crime inhabituel 
commis dans une région isolée du sud de l’Irlande 
s’étalait à la une des médias français. Un Anglais 
de grande taille, à la carrure imposante, les cheveux 
mi-longs, venait d’être arrêté pour le meurtre d’une 
jeune Française. Le coupable s’en était pris à celle-ci 
avec une grande violence, la frappant une cinquantaine 
de fois à l’aide d’une pierre avant de lui broyer le crâne 
avec un parpaing. L’agression s’était déroulée en pleine 
nuit, à quelques mètres de la maison de la victime. Il 
n’y avait aucun témoin. À peine relâché par la police 
locale, l’Anglais accueillait les journalistes devant son 
modeste cottage en protestant de son innocence.

Avec ses airs de Lord Byron, l’homme se disait poète 
tout en bouclant ses fins de mois comme pigiste pour 
la presse locale, ou encore jardinier.

La victime française, quant à elle, paraissait très belle 
avec ses mèches d’un blond cuivré encadrant un visage 
laiteux, couvert de taches de rousseur. Sophie, âgée 
de trente-neuf ans au moment du drame, avait un fils 
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adolescent. En regardant le reportage de la télé fran-
çaise, j’ai cru comprendre qu’elle était la femme d’un 
personnage fortuné et puissant, habitué des coulisses 
du pouvoir à Paris. Le visage de Sophie trahissait sa 
sensibilité, et je n’ai pas été surpris d’apprendre par les 
commentaires des envoyés spéciaux qu’elle s’intéressait 
de longue date aux arts et à la littérature.

Au cours des années qui ont suivi, Sophie est restée 
pour moi un simple prénom. Quant au poète anglais, 
j’ai appris à le connaître personnellement pour avoir 
mangé à sa table, m’être promené en voiture dans la 
campagne irlandaise en sa compagnie, lui avoir glissé 
à l’occasion un billet de 50  euros pour l’inciter à 
parler. Comme moi, il est originaire du nord-ouest de 
l’Angleterre et journaliste, ce qui a créé certains liens 
entre nous. Il n’en reste pas moins à mes yeux « Bailey », 
son nom de famille, alors qu’il a comme de juste un 
prénom : Ian.

À la vue des reportages diffusés à l’époque, les télé
spectateurs français ont sans doute pensé que le fringant 
poète serait promptement jugé par un tribunal irlandais 
et se retrouverait très vite derrière les barreaux.

J’ai eu le même réflexe, jusqu’au jour où j’ai 
découvert un article du poète irlando-américain John 
Montague, publié dans les colonnes du New Yorker 
quatre ans après les faits. À mon grand étonnement, 
j’ai appris que l’enquête piétinait. Ian Bailey avait été 
arrêté à deux reprises, les enquêteurs irlandais l’avaient 
interrogé chez lui de nombreuses fois, mais jamais il 
n’avait été inculpé du meurtre de la belle Française. 
Montague, qui avait eu recours aux services de Bailey 
comme jardinier, dressait de lui le portrait peu flat-
teur d’un individu violent, narcissique et imprévisible. 
Pour ne rien arranger, il accusait Bailey d’être un piètre 
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jardinier et un mauvais poète, à la lecture des quelques 
textes que l’intéressé lui avait soumis.

Ma curiosité éveillée, je me suis penché de plus près 
sur cette histoire. Plusieurs détails m’intriguaient : 
l’alibi de Bailey était risible tant il était faible, aucune 
trace ADN utilisable n’avait été retrouvée sur la scène 
de crime, et la mère de Sophie affirmait à qui voulait 
l’entendre qu’elle était convaincue de la culpabilité de 
Bailey. De son côté, ce dernier répétait inlassablement 
n’avoir jamais connu Sophie Toscan du Plantier.

Quant à la victime, plus elle s’appliquait à minimiser 
sa beauté de son vivant, plus les hommes la trouvaient 
attirante, tandis que son parcours personnel était à la 
fois énigmatique et troublant.

Tout en étant captivé par cette affaire survenue 
au cœur des landes irlandaises, j’ai fini par ne plus y 
penser, emporté par le cours de mon existence. Je me 
suis marié et j’ai eu deux fils, j’ai déménagé à plusieurs 
reprises avant de retrouver la Belgique, jusqu’au jour 
de novembre 2014 où un ami irlandais qui connaissait 
mon intérêt pour ce meurtre non élucidé m’a contacté.

—	Bailey porte plainte contre l’Irlande, m’a-t‑il 
annoncé. Le procès doit prochainement débuter à 
Dublin.

Dans la foulée, j’ai acheté un billet d’avion, décidé 
à rencontrer Ian Bailey afin de recueillir sa version des 
faits. Il me fallait battre le fer tant qu’il était chaud, 
même si l’expression peut paraître étrange s’agissant 
d’un meurtre aussi ancien. Toute la presse irlandaise se 
faisait l’écho des affirmations de Bailey : à l’entendre, 
la police irlandaise avait instruit contre lui un dossier à 
charge et fait de lui le coupable idéal d’un crime dont 
il était innocent.

Un tel mystère ne pouvait que me passionner.
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Lorsque j’écris ces lignes en mai 2020, l’ouvrage que 
vous avez entre les mains est presque achevé. En pleine 
période de confinement, guettés par la pandémie de 
coronavirus, beaucoup d’entre nous ont tendance à se 
recentrer sur eux-mêmes.

Qu’avons-nous fait de bien, ou de mal, tout au long 
de notre existence ?

Que changerons-nous à notre quotidien lorsque la 
vie reprendra un cours plus ordinaire ? Quelle leçon 
tirerons-nous de cet épisode ?

Un soir au dîner, alors que les derniers rayons d’un 
pâle soleil de printemps se reflètent sur les pavés de la 
place, de l’autre côté des vitres de notre appartement, 
j’interroge mes fils. Leur avis m’intéresse.

—	Vous semble-t‑il normal d’afficher une person-
nalité différente de la vôtre face à un enjeu crucial ? En 
clair, je voudrais savoir si l’on est en droit de déformer 
la réalité afin de parvenir à une vérité essentielle ?

On s’en doute, mes fils posent sur moi un regard 
interloqué.

—	Prenons un exemple concret. Disons que vous 
êtes en mesure de soulager quelqu’un, peut-être même 
– j’insiste sur le peut-être – de contribuer à apaiser sa 
souffrance, mais en vous faisant passer pour quelqu’un 
d’autre.

Mes garçons ont respectivement treize et dix ans.
—	Tu parles de Bailey, c’est ça ? me demande le 

cadet.
Inutile de nier, des notes et des documents relatifs 

à l’affaire traînent un peu partout à la maison. Mes 
enfants, comme ma femme, savent à quel point cette 
affaire me hante.

Les garçons prennent le temps de réfléchir avant de 
répondre. Non, finissent-ils pas déclarer, ils ne voient 
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pas comment une telle posture serait tenable. Il faut 
impérativement être honnête avec autrui, ne jamais 
renoncer à qui l’on est.

Je réponds à mes fils qu’ils ont raison dans l’ab-
solu, mais que nous sommes parfois confrontés à des 
exceptions.
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Un corps sur le sentier

Les eaux de l’Atlantique, si souvent violentes, sont 
calmes cette nuit-là. La pleine lune brille dans un ciel 
sans nuages. On est à trois jours de Noël 1996.

De nombreux représentants de la diaspora irlandaise, 
venus de tous les coins du monde, renouent avec leurs 
racines à cette occasion. Les pubs et les églises de toute 
l’île sont pleins, et il n’en va pas différemment à Schull, 
village du nord-est de la péninsule de Mizen Head, 
dans le comté de Cork. En ce soir du 22 décembre, 
autochtones et expatriés lèvent leurs verres dans la demi-
douzaine de pubs et de bars du village, calfeutrés bien 
au chaud afin d’échapper à la nuit glaciale.

Au même moment, Shirley Foster et Alfie Lyons, 
un couple de sexagénaires, dînent tôt dans leur maison 
isolée de Toormore tout en regardant le film Des hommes 
d’honneur sur leur magnétoscope.

Foster, une enseignante à la retraite originaire 
du Kent, en Angleterre, et Lyons, ancien gérant de 
plusieurs restaurants en Irlande comme aux États-Unis, 
ne s’intéressent guère à la vie nocturne de Schull. À 
22 heures, ils sont au lit, lumières éteintes. Peu avant 
de s’endormir, Foster a remarqué qu’une ampoule brille 
à l’extérieur de la maison voisine, une résidence secon-
daire à la façade blanche située à quatre-vingts mètres 
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de là. Rien d’anormal, il n’est pas rare que Sophie, leur 
voisine française, laisse allumée la lumière au-dessus 
de la porte arrière lorsqu’elle est sortie. Elle se trouve 
à Toormore en ce moment, ainsi que l’a confirmé au 
couple la femme qui fait paître ses chevaux dans le 
champ mitoyen. Celle-ci a appris de la bouche de la 
gardienne de Sophie que cette dernière doit repartir la 
veille de Noël. La gardienne, Josephine, est mariée à 
Finbarr Hellen, qui élève des vaches et des moutons à 
Toormore.

À 10 heures le lendemain matin, peu après le lever du 
jour sur les prés et la lande noyés de brume, Shirley Foster 
monte dans son break Peugeot avec l’intention de déposer 
sa poubelle à la décharge et d’acheter des provisions en 
prévision de Noël à Schull, à douze kilomètres de là.

Quelques mètres après être passée devant la maison 
de la Française sur le petit chemin conduisant à la route 
principale, Foster à proximité d’un talus herbeux proche 
d’une ancienne pompe à eau lorsqu’elle aperçoit ce 
qui ressemble à une poupée géante désarticulée. Son 
regard se fixe sur des vêtements de couleur claire et elle 
comprend aussitôt qu’il s’agit d’un corps. Terrifiée, elle 
klaxonne de toutes ses forces avant de quitter précipi-
tamment son véhicule et de rentrer chez elle en hurlant.

Son compagnon, Alfie Lyons, s’empresse d’appeler 
les secours et la Garda Síochána, la police irlandaise, 
promet d’envoyer sur place une voiture de patrouille. À 
10 h 15, le sergent Gerard Prendiville et l’agent William 
Byrne reçoivent sur leur radio un appel leur annon-
çant la macabre découverte. L’agent Martin Malone 
contacte Lyons par téléphone depuis le poste de police 
de Schull afin de lui recommander de ne pas toucher au 
corps. Apprenant de la bouche de Malone que le sergent 
Prendiville a été chargé de l’affaire, Lyons précise :
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—	Gerry ? Je le connais bien.
Au même moment, les deux policiers dépêchés sur 

les lieux empruntent l’étroite route de Kealfadda, puis 
remontent le chemin de Toormore où ils arrivent à 
10 h 38.

Dans l’intervalle, Lyons est sorti de chez lui afin 
d’observer la scène de crime, s’arrêtant à une vingtaine 
de mètres du corps. Sachant que sa voisine française 
se trouve là, Lyons toque à la fenêtre de la cuisine de 
Sophie en appelant la jeune femme afin de l’avertir de 
la présence du corps. Personne ne répond à ses appels. 
L’entrée arrière, la plus proche de la maison de Lyons, 
est fermée et celui-ci tambourine sur le battant, sans 
succès. Horrifié, il distingue ce qui ressemble à des 
taches de sang sur la porte et sur la poignée.

De son côté, Shirley Foster s’est aperçue que la lumière 
extérieure entrevue la veille au soir est éteinte. Elle fait 
part de cette observation aux policiers qui la consignent 
dans un procès-verbal qu’elle signe.

Le minuscule hameau de Toormore compte une 
troisième habitation, les trois maisons sont les seules de 
l’étroite vallée. On y accède par une petite route à l’est, 
une sorte de cul-de-sac qui laisse place à un chemin de 
terre à l’approche des maisons. Celle de Sophie est la 
première à gauche, suivie par celle de Lyons, légèrement 
en surplomb. Sur la droite se trouve la résidence secon-
daire des Richardson, une famille de Londres. Lyons, 
les sachant absents, ne prend pas la peine d’aller toquer 
à leur porte afin de les alerter.

Lorsque le sergent Prendiville et l’agent Byrne 
arrivent sur la scène de crime, ils notent la présence de 
la Peugeot de Foster au bord du chemin. Tout près de 
là gît le corps livide et ensanglanté d’une femme. Elle 
repose sur le dos, légèrement tournée sur le côté gauche. 
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Son visage mutilé présentant de nombreuses plaies, il 
ne fait aucun doute qu’elle a connu une mort violente. 
Par la suite, les embaumeurs auront toutes les peines 
du monde à redonner figure humaine à la tête broyée 
de la victime.

Le sergent Prendiville donne l’ordre à l’agent Byrne 
de sécuriser la scène de crime. Ce dernier notera par 
la suite : Je n’ai pas touché au corps, ni même franchi 
la bande que dessinait l’herbe au creux du chemin. 
Pendant ce temps, Prendiville s’intéresse de plus près 
à la dépouille de la morte, ainsi qu’en fait état son 
rapport : J’ai remarqué que le corps était griffé et lacéré 
et que le pantalon de son survêtement [il s’agit en réalité 
d’un legging] de couleur blanche s’était accroché dans 
une clôture de barbelés, de sorte qu’il avait été arraché. La 
partie supérieure des vêtements était remontée, mais pas 
suffisamment pour que l’on voie les seins. Les cheveux de 
la victime étaient couverts de sang, tout comme son visage. 
J’ai toutefois noté que les narines semblaient humides, 
épargnées par le sang coagulé.

Prendiville découvre près de la tête de la femme un 
parpaing taché de sang, ainsi qu’une pierre plate égale-
ment couverte de sang. La victime porte une chemise 
de nuit et des bottes, sans chaussettes. Elle a plusieurs 
doigts cassés, ses mains et ses bras sont couverts de 
lacérations.

Les policiers du comté de Cork comprennent d’em-
blée qu’il s’agit d’un meurtre. Des vaches et des moutons 
paissent paisiblement dans les prés voisins au-dessus 
desquels résonne le chant timide des oiseaux.

Prendiville demande à Byrne de rester près du corps 
pendant qu’il interroge Lyons et Foster, notant que 
le couple est bouleversé : Alfie m’a demandé s’il s’agis-
sait d’une femme et si elle était morte. Je lui ai répondu : 
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« Oui. » Il s’est enfoui le visage dans les mains en tour-
nant la tête vers le ciel. À ce stade, Lyons et Foster ont 
deviné que le corps est celui de leur voisine française. 
Ils expliquent aux policiers qu’ils n’ont rien entendu, 
pas même un moteur de voiture, pendant cette longue 
nuit de décembre. Ils n’ont reçu aucune visite. Aucune 
caméra de surveillance n’est installée à Toormore ou 
dans les environs, ce qui n’a rien de surprenant. Tout 
indique que le meurtre de la Française s’est déroulé sans 
témoin.

Les policiers sont soumis à un protocole strict en 
pareil cas. Ils commencent par contacter un médecin 
du cru, le docteur Larry O’Connor, qui constate le 
décès de la victime et repart aussitôt. Le père Denis 
Cashman, curé de Goleen, un village situé sur la baie de 
Roaringwater, est appelé sur place afin d’administrer les 
derniers sacrements. Prévenu par les policiers qu’il s’agit 
d’un crime, il évite de toucher au corps et de l’oindre. 
Il se contente de prononcer une prière sans savoir si la 
morte était catholique ou non, ainsi qu’il l’écrira par la 
suite.

Le père Cashman, dans sa déposition annexée au 
rapport de police, fait une brève déclaration qui aura 
par la suite son importance : J’ai quitté la scène à midi et 
suis arrivé chez moi vers 12 h 15. J’étais rentré depuis peu 
lorsque le téléphone a sonné. Il s’agissait d’Eddie Cassidy 
de l’Examiner [un journal de la ville de Cork]. Il voulait 
savoir où se trouvait la scène de crime. Quand je lui ai 
dit que je ne souhaitais pas faire de commentaire, il m’a 
précisé qu’il disposait d’un numéro de portable lui permet-
tant d’appeler directement les Gardaí [le pluriel du mot 
irlandais Garda, désignant un policier].

Lyons et Foster racontent aux policiers ce qu’ils 
savent de Sophie. De son vrai nom Sophie Bouniol 
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(elle usait rarement de son nom d’épouse, Toscan du 
Plantier, lorsqu’elle résidait en Irlande), elle vivait à Paris 
où elle était productrice de documentaires. Elle était 
propriétaire de sa maison depuis à peu près quatre ans. 
Le couple se souvient d’avoir rencontré une fois le mari 
de Sophie, un homme à l’allure distinguée manifeste-
ment plus âgé qu’elle. La plupart du temps, elle venait 
dans sa maison en compagnie d’un autre homme, un 
certain Bruno, qui avait approximativement le même 
âge qu’elle. Lyons explique que Bruno s’est présenté 
comme peintre. En 1993, alors que Foster travaillait en 
Angleterre, Lyons a dîné à plusieurs reprises avec Sophie 
et Bruno, mais en dépit de ces premiers contacts, ils 
entretenaient des relations de simple voisinage.

—	Nous ne sommes jamais devenus vraiment amis, 
explique Lyons à Prendiville.

Shirley Foster, qui a croisé Bruno lors de l’un de ses 
passages, le décrit comme un « homme aux cheveux 
clairs, pas très grand ». Les parents de Sophie avaient 
également résidé chez elle, ainsi que son fils, un jeune 
adolescent. Il venait pendant les vacances scolaires, 
en compagnie au moins une fois d’un garçon de son 
âge. Sophie prêtait parfois sa maison à des amis ou des 
proches. D’après Foster, c’était une femme polie, mais 
distante. Dans l’une de ses déclarations aux policiers, 
elle précise : Elle n’éprouvait aucune curiosité à notre 
endroit. Nous n’étions vraiment pas des âmes sœurs.

Plus tard dans cette journée du 23 décembre, Lyons 
et Foster se rendent jusqu’à la maison de Sophie. Lyons 
montre à sa compagne ce qui ressemble à du sang sur la 
porte et la poignée. Un autre détail inhabituel attire son 
attention : la poubelle qui se trouve à côté de la porte 
est intacte. Si quelqu’un était sorti précipitamment par 
là en pleine nuit, il n’aurait pas manqué de la renverser.
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Le père Cashman est reparti lorsque Josephine 
Hellen, la gardienne de la maison, arrive sur le lieu 
du crime. Quand Finbarr, son mari, arrive peu après 
pour travailler dans les champs, comme chaque jour, 
les policiers lui demandent de procéder à l’identifica-
tion officielle du corps, afin d’épargner à sa femme ce 
moment pénible.

Josephine Hellen, en pleurs, explique aux policiers 
qu’elle a fait la connaissance de Sophie par l’intermédiaire 
de Finbarr qui avait pris l’habitude de discuter avec la 
Française lorsqu’il exploitait ses terres de Toormore. Les 
deux femmes ont rapidement trouvé un arrangement : 
Josephine fait le ménage, lave et repasse les draps chez 
elle après chacun des séjours de Sophie. Elle effectue en 
outre de menus travaux. Sophie prévient Josephine de sa 
venue une semaine à l’avance afin qu’elle fasse quelques 
courses et allume le feu dans le poêle, sauf l’été, de sorte 
que la maison aux épais murs de pierre soit bien chaude 
à l’arrivée de Sophie.

La règle n’a pas tout à fait été respectée cette fois. 
Sophie a appelé Josephine Hellen le mardi 17 décembre 
seulement pour lui annoncer sa venue trois jours plus 
tard, le vendredi 20 décembre, précisant qu’elle compte 
venir seule. Josephine a prévenu une demi-douzaine de 
personnes – des voisins, des proches, ainsi qu’un ouvrier 
qui devait effectuer des travaux dans la maison – que 
la Française compte passer dans sa maison les quelques 
jours précédant Noël.

L’organisation est légèrement différente l’hiver et 
l’été. La maison compte trois chambres : celle de Sophie 
située côté est, la chambre du milieu meublée de lits 
superposés, ainsi qu’une troisième pièce équipée d’un lit 
double. Josephine a veillé à préparer pour Sophie cette 
troisième chambre, située sur l’arrière, juste au-dessus 
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de la cuisine, parce qu’il s’agit de la pièce la plus chaude à 
l’étage. En outre, elle a décoré le salon avec des branches 
de houx en prévision des fêtes.

Josephine n’a pas eu l’occasion de croiser Sophie 
depuis son arrivée, elle s’est contentée de l’appeler en fin 
d’après-midi le vendredi, peu après son arrivée, afin de 
s’assurer que tout était en ordre. De son côté, Sophie a 
téléphoné chez les Hellen le dimanche vers 19 h 30, puis 
à nouveau peu après 21 heures, mais Josephine était 
sortie. Elle a rappelé Sophie dès son retour à 22 heures, 
et la Française lui a précisé son intention de regagner la 
France le 24 décembre.

—	Elle était normale au téléphone, explique 
Josephine. J’ai eu l’impression qu’elle était seule dans 
la maison quand j’ai appelé.

Pourtant, lorsque Finbarr et son fils John se sont 
rendus à Toormore le samedi 21 décembre, Sophie 
n’est pas sortie les saluer alors que sa voiture de location 
était garée devant la maison. Le fait est suffisamment 
inhabituel pour qu’il le signale aux policiers : Le samedi, 
entre midi et 13 heures, j’étais avec mon fils John. J’ai 
vu la voiture de Sophie [et] j’ai hésité à aller toquer chez 
elle pour lui parler, mais je ne l’ai pas fait. Je pensais 
qu’elle sortirait, mais elle ne l’a pas fait et j’ai trouvé ça 
bizarre. Depuis qu’elle venait ici, c’était bien la première 
fois. Le même jour, vers 14 h 30, Finbarr et John sont 
repassés devant chez Sophie, cette fois avec des génisses. 
Josephine raconte aux Gardaí que Finbarr lui a dit avoir 
aperçu la silhouette de Sophie près de la véranda : Ce 
n’est pas normal qu’elle ne leur ait pas parlé. Elle le faisait 
systématiquement.

Lors de leur coup de téléphone tard le dimanche soir, 
les deux femmes se sont accordées pour que Josephine 
passe le lendemain vers midi. Sophie doit la payer, 
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à raison de 4 livres de l’heure, et lui rembourser quelques 
dépenses, notamment le charbon du poêle. En temps 
ordinaire, Sophie avait toujours un petit cadeau pour 
les enfants des Hellen.

Sur place, la seule personne en possession des clés de 
la maison de Sophie est Josephine Hellen.

Peu après l’achat de sa propriété de Toormore, Sophie 
a expliqué à sa gardienne qu’elle est déçue sur un point. 
Contrairement à ce qu’elle croyait, l’appentis situé entre 
sa maison et celle d’Alfie Lyons appartient à ce dernier, 
alors qu’il se trouve plus près de sa propre maison. 
Sophie estimait avoir été trompée par l’agent immobilier 
chargé de la vente. De même, un litige l’a opposée à 
Lyons au sujet du système d’écoulement des eaux, mais 
le problème a rapidement trouvé une solution.

Sophie a donné l’autorisation à Finbarr Hellen d’uti-
liser ses prés pour y faire paître le bétail. En plus de la 
maison, elle dispose en effet de plus de six hectares de 
terrain. Les Gardaí posaient la question à Josephine 
Hellen : Quel loyer payez-vous, vous-même ou Finbarr, 
pour l’utilisation des prés de Sophie ? La gardienne 
répond : Nous ne lui payons pas de loyer. Ces terres ne 
l’ont jamais intéressée, sinon pour s’y promener. C’est que 
tout est mélangé [elle fait allusion aux prés de Sophie, 
d’Alfie Lyons et de Finbarr Hellen], mais Finbarr vous 
renseignera mieux que moi. Je ne sais pas exactement où 
se trouvent ces champs, quelque part dans les collines que 
vous avez devant vous…

L’absence de séparation entre les terres constitue 
l’une des complications de la vie à la campagne. Les 
litiges liés aux limites de propriété ne sont pas rares dans 
ce coin d’Irlande, et ils le restent à ce jour. Josephine 
ajoute : Tout ce que je sais, c’est qu’on ne s’est jamais 
accrochés avec Sophie au sujet de ses terres. Elle vous le 
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confirmerait si elle sortait de sa tombe. Quelques jours 
après le meurtre, Josephine Hellen est de retour chez 
Sophie à la demande des Gardaí. Ces derniers sont 
conscients que la gardienne est la mieux placée pour 
savoir s’il y a quelque chose d’anormal dans la maison, 
repérer un indice qui leur aurait échappé. Josephine sait 
par son mari, qui a identifié le corps, que Sophie portait 
ses bottes au moment de sa mort. Je suis persuadée que 
Sophie n’était pas couchée dimanche soir car jamais elle ne 
montait à l’étage avec ses bottes… Je pense que Sophie était 
installée près de l’âtre, elle adorait sa cheminée. Peut-être 
a-t‑elle imaginé que c’était moi [qui passais la voir aussi 
tard] alors que nous avions rendez-vous lundi matin… 
Josephine regrette amèrement de ne pas avoir rendu 
visite à Sophie le dimanche soir, pensant que tout aurait 
pu se passer différemment si elle l’avait fait.

La porte tachée de sang se trouve du côté ouest de la 
maison. Il s’agit de celle de la cuisine. De la fenêtre de 
cette pièce, il est facile de voir qui frappe. La porte n’a 
pas été forcée, ainsi que l’aurait fait un intrus, et aucun 
objet n’a apparemment disparu, à une exception près. 
Où est donc la hachette ?

Celle-ci se trouve généralement dans la boîte conte-
nant des vis et des clous, ou bien à côté. Elle a un 
manche rouge et sert à couper les bûches ou le petit 
bois. Josephine est à peu près sûre d’avoir vu la hachette 
lorsqu’elle a ouvert la maison avant l’arrivée de Sophie 
le vendredi, car elle entre et sort toujours par la porte de 
la cuisine. Cette entrée de service se trouve à l’extrémité 
d’une petite véranda couverte, et c’est là que se trouve 
normalement la hachette.

Par la suite, Josephine expliquera aux policiers que si 
elle a disparu et que vous pensez qu’elle a pu servir, je suis 
prête à parier qu’elle aura été jetée du pont de Kealfadda, 
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auquel cas l’eau l’aura emportée. Lorsque les policiers lui 
demandent ce qui la pousse à tirer une telle conclusion, 
Hellen leur répond que c’est l’une des rumeurs qui 
circulent dans les environs.

Curieusement, les policiers n’ont retrouvé dans la 
maison aucun cadeau pour les enfants de Josephine. 
Sophie était très attachée à Siobhán, la fille de Josephine. 
Elle lui apportait habituellement de petits cadeaux, par 
exemple des stylos pour l’école. On est à la veille de 
Noël, une raison supplémentaire de penser que Sophie 
a apporté des cadeaux pour les Hellen qu’elle comptait 
donner à Josephine le lundi. Les policiers ont beau 
chercher, ils ne trouvent rien, à part quelques bonbons. 
Voilà qui ne ressemble pas à Sophie.

Josephine signale aux policiers la possibilité d’une 
piste, ce que confirme un procès-verbal ultérieur. Il 
s’agit de Bruno, le peintre qui a accompagné plusieurs 
fois Sophie à Toormore. À la suite du meurtre, Josephine 
a lu dans la presse que Sophie avait subi des violences 
de la part de quelqu’un dont tout indique qu’il s’agit 
de Bruno. Les journaux précisent même son identité 
complète : Bruno Carbonnet. J’ai tout de suite pensé que 
c’était lui, je pense qu’il l’a tuée.

Josephine a vu Sophie et Bruno ensemble à plusieurs 
reprises dans la maison. Comme Sophie ne lui parlait 
plus jamais de lui, Josephine lui a posé un jour la ques-
tion : « Comment va Bruno ? »

Elle m’a répondu : « Il est parti s’installer dans le sud de 
la France, bon débarras », ou une formule du même genre.

*

À la vue de la scène de crime, les policiers tirent un 
certain nombre de conclusions.
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