À toi Stéphanie, ma belle, ma vie,

reine de mes jours, succube de mes nuits,

pour que jamais notre feu ne s’éteigne.

À toi, Louis, mon petit galoup,

car j’ai tant de choses à te dire

et tant de rêves à partager avec toi,

afin que tu saches que les méchants

peuvent toujours être vaincus.

À toi Lionel, mon frère de cœur,

compagnon de l’imaginaire,

guerrier et artiste,

j’espère que tu te reconnaîtras…

Pour ma tante Nicole,

mon oncle Jacques

et leur Bittounière qui

m’est une seconde maison.

Grâce à vous, mes séjours dans

la capitale ont un air d’opéra.

À mes travailleuses de l’ombre, toujours…

À tous ceux qui aiment mes histoires

et leur donnent asile dans leur cœur et leur âme,

si le galoup court encore, c’est grâce à vous…

La gueule à flammes du cantou n’a cessé de ronfler toute la sainte journée. Gloutonne, elle mâchonne à belles dents rouges les grosses bûches chevelues qu’on lui jette en pâture comme à un dragon apprivoisé.

Là, autour de cette sardane diablesse, rousse et jaune, on se presse de toute la maisonnée.

Qui sur un banc, qui sur un fauteuil, qui à même les pierres du sol, c’est à celui qui saura le mieux approcher son cuir de la chaleur des braises.

Dans l’âtre, sur deux bancous d’allure crapaude, les anciens cuisent leurs rides. À deviner leurs figures fripées de vieilles pommes, on les croirait pâtisseries humaines oubliées dans le four.

Les petits, eux, font entendre leurs voix, pépiements aigrelets en veux-tu en voilà. Il y en a toujours un pour tirer les cheveux d’une. Et vas-y que ça glapisse suraigu, à en faire honte à un loir.

Ce soir, pourtant, aucun ne court. On reste bien sagement assis dans le cercle de mollets des adultes, emmaillotés de laine et sabotés de bois.

C’est qu’il fait froid, dans la demeure, un froid méchant, brutal, qui vous saisit les membres pour les croquer de mille bouches cruelles.

On n’est guère pressé de s’éloigner pour aller se planter dans la froidure des chambres que n’atteint pas la chaleur du feu. Bouillottes et édredons n’y changeront rien. Avant d’y arriver, dans le lit, il faudra traverser le couloir où, tel le loup en embuscade, le froid vous attend.

L’hiver est bien là, difficile de l’ignorer.

Ça faisait un moment qu’il pointait de par le pays des coups de museau prudents. Une gelée par-ci, quelques doigts de nuages par-là. On le sentait en appétit, se pourléchant déjà les babines à givre de ce coin de monde qu’il ne tarderait pas à avaler.

Et puis, hier, ayant assez reniflé son dû, il s’en était emparé d’un seul coup de gueule blanche.

La neige a gobé tout et tous. Grasse, épaisse comme peu de suie, elle a emmitouflé le monde d’une pelure blanche, digéré les couleurs fanées de l’automne en l’espace d’une nuit.

Et elle persiste, la bougresse, à croire qu’elle veut ensevelir jusqu’au faîte des arbres déplumés.

D’ici même, on la sent qui pèse sur les lauzes du toit.

Et ce vent, encore, ce vent d’hiver qu’on dirait pourvu de dents, qui mâchonne les planches de chêne des volets. Il est tenace, lui aussi, à vous pousser des flocons blancs jusqu’à l’intérieur, par les plus infimes trous du bois.

Ce soir, les bêtes dorment à l’étable, au chaud, dans leur odeur épaisse de crotte et de cuir. Elles y resteront jusqu’au printemps.

On ne travaillera pas la terre, demain, on la laissera reposer, bien au chaud, sous sa croûte pâle. Elle attendra, elle aussi, passera l’hiver à faire germer ses jeunes pousses, sous le manteau blanc, à l’abri du gel.

Alors, ce soir, on peut se reposer, toute peine rendue.

On tend l’oreille, on ferme un peu les yeux, pour mieux imaginer.

Alors, comme un velours usé, s’élève la voix du conteur.

Elle vient, à peine un souffle, se mêler au chuchotement assourdi de la bise, l’apprivoiser, le faire sienne…

« Entre Aurillac et Argentat la jolie, il est une vallée revêche et hirsute, sauvage comme peu de garces, toute de pierres abruptes, de forêts aussi mauvaises que riches à ronces.

Au creux de cette vallée, la Maronne entoure, de ses bras froids et liquides, un roc puissant.

Là, tel le loup en sa tanière, se tapissent les Tours de Merle.

Et c’était vers elles, seul et le cœur bien lourd, que Louis dirigeait ses pas… »

Chapitre 1

Une cruelle séparation

Non ! Non ! Et non ! »

Ils avaient beau sortir d’un joli minois, ces mots-là, ils n’avaient rien de doux ou de rieurs.

C’étaient des batailleurs, des qui partaient en guerre. Des mots qui faisaient mal.

Celle qui les jetait ainsi, ces brassées de syllabes emportées, arpentait ce bout de clairière comme loup en cage. Autour de son visage, flambée de colère, ses cheveux rouquins crépitaient en mèches querelleuses.

Elle était jeunotte, la mignonne, mais dans ce petit matin encore tout abruti de froid nocturne, elle remuait bien assez de contrariété pour réveiller tout le sous-bois.

Autour d’elle, forcés de subir son humeur massacrante, se tenaient quatre autres personnages.

Les deux premiers, les plus âgés, trente hivers bien tassés, se tenaient assis dans l’herbe encore humide de nuit.

Un homme et une femme, mais de ceux qu’on ne pouvait confondre avec d’autres.

Lui, tout en force et en angles, la silhouette comme dégrossie à grands coups dans un tronc de chêne noueux, vous montrait un visage aussi franc qu’austère et pauvre de tignasse.

Elle non plus, on ne risquait pas de l’oublier. Ses cheveux noirs et bouclés encadraient un visage doré sous d’autres cieux par un soleil moins avare. Svelte et généreuse, c’était une fleur mauresque éclose en terre occitane.

À leur côté, assis, lui aussi, un jeune homme aux crins clairs, grand, le port digne dans ses vêtements de croquant rapiécés, attendait, résigné, la suite de la charge.

Rien qu’à lui croiser le regard, tout peint d’honnêteté, de gentillesse et d’honneur, on lui aurait confié le Seigneur sans sourciller.

Le quatrième spectateur de cette pièce champêtre se tenait contre le tronc énorme d’un grand châtaignier.

Un gaillard, celui-là, tout en force, qu’on devinait pourtant plus jeune que sa taille et ses épaules ne le laissaient penser.

À le voir ainsi, empêtré dans ses muscles à ne savoir qu’en faire, on aurait pu le croire lourdaud… Mais il y avait, dans sa posture, cette tension qu’on devinait sous la peau, prête à exploser. Dans son regard couvait une nuance fauve, incandescente, départ d’incendie dans une forêt faussement calme.

Tous, autant qu’ils étaient, suivaient d’un regard fatigué les gesticulations enragées de cette petite diablesse qui arpentait le sous-bois.

À la voir ainsi en contrariété, elle qu’on devinait un peu sorcière, on n’avait pas envie d’aller lui tisonner la grogne. C’est pourtant bien ce que fit le grand gaillard en calvitie assis par terre, qui tenta de l’apaiser d’une voix douce.

« Margot, viens donc t’asseoir. C’est la seule solution raisonnable, et tu le sais. »

Autant essayer d’éteindre un feu avec un plein bol d’huile. La soufrée en flamba de plus belle.

« Rien du tout ! S’il y va, j’y vais aussi ! » Se tournant vers le jeune homme adossé au châtaignier, qui paraissait tenté d’y disparaître, tant il s’y collait l’échine, elle lui brandit un doigt sous le nez. « Et toi, Louis le galoup, si tu espères t’esbigner sans que je le remarque, tu ferais mieux de changer d’idée. J’suis p’t’être pas douée en louverie, mais j’ai de bonnes oreilles et de bons yeux. »

Elle aurait sûrement poussé plus loin sa harangue, tant elle semblait bien partie pour pilonner le pauvre Louis dont la mine, déjà en délabrement, achevait de s’effriter, mais l’autre jeune homme, assis, l’air grave, éleva la voix.

« Ça suffit, la Roussotte ! »

Elle stoppa net, stupéfaite.

Il fallait bien être un peu fêlé de la cruque, pour couper ainsi la parole à une demi-sorcière. C’était des coups à gober des mouches pour le restant de ses jours au fond d’une mare.

Pourtant, il y avait quelque chose dans le ton de cette voix, un je-ne-sais-quoi qui forçait le respect.

Un grand calme se fit, dans la clairière. On aurait dit que les arbres eux-mêmes n’en revenaient pas de trouver tant d’autorité chez ce drôle-là, fagoté tel un vulgaire manant.

La Roussotte, en tout cas, ça lui avait coupé la chique en pleine montée d’inspiration querelleuse.

Le jeune homme, forçant son avantage, poursuivit :

« Je te rappelle que Louis est mon frère, ce que j’ai de plus cher au monde. Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais s’il dit qu’il doit y aller seul, alors je le crois. »

Lui vint en renfort la voix du doyen de la compagnie, aussi riche de présence que pauvre de poils.

« Séverin a raison, Margot. Louis a pris sa décision, et c’est bonne décision. Il doit aller voir Maistre Lionel de Roquevieille… Et mieux vaut qu’il y aille seul. Nous l’attendrons à Argentat. »

Effondrée, plus gonflée de chagrin que de colère, dans ses robes chiffonnées où on la devinait à peine, la Roussotte baissa la tête. Ses boucles rouquines lui avalèrent la misère et le visage.

« Mais pourquoi ? »

Un filet de voix, à peine une plainte d’écureuil.

Et l’homme de répondre, le regard perdu en direction du nord, par-delà bois et vallées.

« Maistre Lionel de Roquevieille n’est pas quelqu’un de très… sociable. Il n’aime guère les visiteurs inattendus, en particulier en ces temps troublés. De nombreuses personnes, en ce pays, au service de qui vous savez, aimeraient bien savoir sa peau de galoup transformée en col de manteau ou en descente de lit… Et plusieurs s’y sont essayés. J’ai cru comprendre que, depuis, les invités indésirables ne font pas vie qui dure, aux alentours des Tours de Merle. »

Une faible protestation filtra de sous cette pelote de soie braisée.

« Mais nous ne sommes pas ses ennemis, et vous le connaissez, vous, Maistre Lebreton. »

Ce dernier répondit, un ton plus bas :

« Les Tours de Merle sont tanière de galoup, jeune fille. Les lieux sont sauvages… C’est là villégiature pour un certain type de personne dont nous ne sommes pas. Louis, seul, y sera plus à l’aise. Nous ne ferions que le gêner. » Il coula un regard vers le jeune homme, qui s’efforçait de se faire écorce pour mieux se confondre avec l’arbre. « Ce qu’il a à apprendre, il doit l’apprendre sans nous. »

Ses derniers mots se perdirent dans les oreilles invisibles des arbres. Ceux-là, au moins, n’iraient pas les répéter où il ne fallait pas.

Un silence, si plein d’embarras qu’on l’aurait pu palper, succéda à ces mots. Seules les dernières feuilles coriaces qui s’agrippaient encore aux arbres pelés trouvèrent force pour chuchoter un peu.

La jeune sorcière, son minois d’écureuil englouti dans son panache roux, se tassa un peu plus.

Elle faisait peine à voir, maintenant, toute colère fondue en peine, et de peine, ça en faisait beaucoup pour une si frêle gamine. On lui sentait le sanglot à fleur de lèvres et de paupières.

Louis, qui l’observait, plus triste que gêné, ça lui faisait mal, de la voir ainsi, la Roussotte, plus mal qu’il l’aurait pensé. Il était encore jeune, même pour un galoup, et faisait l’expérience de ce que la peine des filles fait dans le cœur des hommes.

Il se serait bien décollé de son châtaignier pour l’aller prendre dans ses bras. Ça lui démangeait les mains, de la serrer contre lui pour la réconforter, lui voler un peu de cette douleur qu’il devinait trop grande pour ce petit corps.

Mais il avait trop peur de s’effondrer, s’il faisait chose pareille. Il se doutait que le courage de partir lui manquerait, si elle posait sur son épaule cette tête trop légère et trop bouclée.

Sa décision lui était déjà crève-cœur, il ne lui en faudrait pas beaucoup plus pour saper sa détermination.

Et puis, avec cette damnée Roussotte, aussi vive à rire qu’à mordre, il avait peur de ne recevoir, pour tout paiement de sa faiblesse, qu’un de ces coups de gueule assassins dont elle avait le secret.

Ainsi sont les jeunes gens, en sentiments, qui, par gêne ou peur de l’autre, se privent de ce que l’humanité a pourtant de plus beau dans ses élans du cœur.

Ce fut la dame mauresque qui se leva pour venir prendre l’apprentie ensorceleuse dans ses bras.

La petite sorcière se quilla, raide comme piquet, revêche à l’affection, avant de se laisser aller dans les bras de la dame d’Orient.

Petit bout de fille en misère et de tissu froissé, elle se laissa entraîner hors de la clairière.

Louis, qui la suivait des yeux, au supplice, les vit disparaître derrière un tronc barbu de mousse.

Restés seuls, les trois hommes du groupe demeurèrent un instant immobiles. Le silence remplissait tant ce bout de nulle part que les mots avaient du mal à y trouver place.

Le plus âgé et le moins chevelu prit la parole.

« Tu es sûr de toi, Louis ? »

Son regard vert et perçant, à en rendre jaloux bien des rapaces, se posa sur le jeune homme adossé à l’arbre.

Il n’avait pas fière allure, Louis, tout empêtré qu’il était dans ses hésitations. Le remords le rongeait déjà. Il répondit, d’une voix qu’il aurait voulue plus ferme.

« Non je ne suis pas sûr de moi, mais c’est la meilleure chose à faire, vous l’avez dit vous-même. »

Il y avait un peu de colère, dans sa voix, une colère d’autant plus grande qu’elle se savait impuissante.

Le Maistre hocha lentement la tête. Chez lui, parcimonieux de mots comme il l’était, ça valait un long discours.

« C’est la meilleure chose à faire, oui, il n’y a pas de doute là-dessus, mais tu n’es pas pour autant obligé de le faire. Tu es libre de tes actes, Louis, n’oublie jamais cela. Fais donc ce que te dicte ton cœur, et surtout, surtout, reste honnête avec toi-même. »

Louis baissa un instant la tête. Le chagrin de la séparation lui pesait sur la nuque.

Ces quatre-là, ils lui étaient comme une famille, lui qui n’en n’avait jamais eu d’autre que Séverin. Se retrouver privé de cet embryon de foyer, tout curieux qu’il soit, lui était torture.

Et puis… Et puis il y avait la Roussotte.

Il était encore jeune, Louis, pour mesurer l’exacte profondeur des sentiments qu’il se découvrait pour la demi-sorcière au panache roux. Quand on n’a que quatorze ans, et qu’on est un garçon, on a bien trop de fierté pour s’avouer si facilement une faiblesse de cœur. Et puis, à Mandailles, on fabriquait des montagnards, pas des poètes : des bourrus de parole, plus prompts à bougonner qu’à vous tresser chants d’amour.

En un mot comme en cent, Louis était un jeune homme comme on en trouvait partout dans les campagnes d’Occitània : franc de cœur et sensible comme ne saurait l’être aucun courtisan, mais aussi doué dans le langage de l’amour qu’un ours mal dégrossi.

Il aurait préféré se coincer le pied dans un piège à loup plutôt que de l’avouer, mais la pensée de ne plus revoir la Roussotte lui était un calvaire.

Il n’en releva pas moins la tête pour reprendre, sans joie, mais avec assurance.

« J’en ai assez de me fuir, Maistre. Si, comme Thierry l’a dit, ce galoup peut m’aider… », il hésita sur les mots, « … à vivre avec mon don… alors j’irai. Je ne peux pas continuer ainsi. »

Le Maistre, assis dans l’herbe encore fraîche d’un zeste de nuit, le considéra gravement.

Ça dut lui plaire, ce qu’il trouva au fond du crâne de Louis, de ses yeux qui vous épluchaient jusqu’à l’âme.

« Je pense que tu fais le bon choix, Louis, même s’il t’est pénible. » Un triste sourire lui étira les lèvres. « C’est aussi ça, devenir adulte. »

Louis grimaça.

« Dans ce cas, ça ne me plaît guère, à moi, de grandir. »

Le rire du Maistre agita un peu la torpeur paresseuse du sous-bois.

« Ça ne plaît à personne, Louis, pas plus que de vieillir, mais on ne nous demande pas notre avis. »

Sur ce, il se leva. Sa grande carcasse, que Louis savait aussi prompte à porter cuirasse que tablier de cuir, à manier épée que marteau, tout en nerfs et en muscles, s’approcha de lui.

Le jeune homme avait beau ne fêter que ses quatorze printemps, il ne rendait pas un centimètre au forgeron, ni en épaule, ni en taille.

Ce n’était pourtant pas un colosse, non, mais quelque chose de plus nerveux, plus musclé, plus sauvage, qu’on aurait déguisé en garçon.

Le Maistre s’approcha de lui, posa sur son épaule une main ferme et murmura :

« Courage Louis, je suis fier de toi. » Alors que le jeune homme le fixait, l’œil en crue d’émotion, il s’enquit : « Tu te souviens de la pierre, n’est-ce pas ? »

Dans les yeux de Louis, il y eut comme un éclair de culpabilité.

« Je l’ai perdue quand… »

Il ne finit pas, c’était inutile. Tous avaient pu constater que le galoup ne s’encombrait pas de nippes humaines, quand il se déplaçait. C’était en manteau de poil et de griffes qu’il les avait rejoints, deux nuits plus tôt.

Le Maistre sourit à nouveau.

« Ce n’était qu’une pierre, Louis… Mais ce qu’elle représentait, conserve-le soigneusement… » Du bout de l’index il lui tapota le front : « … ici. »

Sur ce, il le serra contre lui.

C’était une étreinte un peu rude, de celle que les hommes d’action, toujours patraques avec leurs sentiments, peuvent donner, mais elle valait plus que tous les mots.

Louis, qui n’avait jamais connu, en manière d’effusion paternelle, que les coups de trique du seigneur de Marfon, recueillit ce fugace instant comme un présent inestimable.

Sans un mot de plus, le Maistre le lâcha et s’en fut à son tour.

Ne demeura plus, pour peupler la brume qui traînait encore par là sa paresse nocturne, que Séverin et lui.

« Rien ne te fera changer d’avis, hein, bourrique que tu es ! »

Séverin, on lui sentait, sur la langue, une amertume qu’il tentait de retenir derrière ses dents. La détresse luisait au coin de son œil.

Ces deux-là ne s’étaient jamais quittés, avaient poussé l’un près de l’autre, bon an, mal an, dans leur coin de nulle part. Ils avaient connu les même joies, subi les mêmes peines, et partagé le tout à part égale.

Dire qu’ils étaient plus proches que des frères de sang, eux qui ignoraient tout, ou presque, de leurs vrais parents, abandonnés par la vie dans une maison où pleuvaient plus souvent les calottes que la tendresse, n’aurait pas été leur rendre justice.

Ils ne s’étaient jamais trouvés à plus d’une demi-lieue l’un de l’autre… et là, soudain, Louis décidait de faire cavalier seul.

Séverin avait beau comprendre le pourquoi de son geste, ça ne le réconfortait guère.

Louis répondit, la voix en deuil :

« Non. Il faut que je le fasse. Thierry a dit que je ne pourrai jamais me débarrasser de ça… Alors il faut que j’apprenne à le dresser et à vivre avec. »

Sachant Louis plus entêté que nombre de mules, Séverin tenta une autre approche :

« Je pourrais t’accompagner ? »

Ça tenait plus de la supplique que de la question. À voir l’espoir lui briller soudain au fond du regard, Louis s’en voulut de son obstination.

« Non. Je ne veux pas… tu sais… que vous soyez là, même toi, quand… »

Il ne finit pas, c’était inutile.

Séverin se souvenait très bien du mouvement de recul qu’il avait eu, l’autre soir, quand cet énorme sac de muscles, de poils et de griffe, qu’était devenu Louis, avait bondi hors de la nuit, la Roussotte dans les bras, sur la charrette où il se trouvait.

Des visions comme ça, on n’insisterait pas pour en avoir trop souvent, le cœur n’y résisterait pas.

Il s’en était voulu, quand il avait compris qui était cette montagne de sauvagerie aux yeux jaunes qui s’était effondrée en tas nerveux, à son côté, mais le mal était fait.

De tous ceux qui occupaient la cariotte, seule la Roussotte n’avait pas bronché, ni ravalé quelques bons frissons de sainte trouille.

L’apprentie sorcière, cramponnée aux poils du galoup, était restée accrochée à lui jusqu’à ce qu’il abandonne sa défroque hirsute, retourne sa peau et redevienne humain. Après, elle l’avait gardé contre elle, avait posé la tête de Louis, inconscient, rompu, sur son giron. Elle l’avait veillé, comme louve son petit.

Séverin, alors, avait curieusement songé que si quelque bien devait sortir de cette sombre histoire qui les entraînait tous, c’était celui-là : ces deux-là s’étaient trouvés.

C’était bien grand malheur que les événements ne leur laissent pas le temps de s’apprivoiser. Pris, comme ils l’étaient tous, dans cette sarabande infernale, il y avait bien peu de chance pour que les sentiments en bourgeon de ces deux énergumènes puissent porter leurs fruits.

Il se contenta de demander, fixant Louis qui ne quittait toujours pas l’appui de son tronc, à l’y croire soudé comme lierre :

« Tu feras attention à toi, hein ? »

Des paroles creuses, mais pleines de tant d’émotions – espoir, tristesse et affection – que Louis en eut la gorge nouée.

Il aurait voulu répondre, mais n’avait plus assez de mots.

Il se contenta donc de hocher la tête.

Trouvant enfin le courage de s’éloigner de son tuteur colossal, il s’approcha de Séverin.

Ce dernier se leva, pour venir à sa rencontre.

Comme il n’y avait pas si longtemps, dans cette resserre ouverte sur la nuit de la malebeste, leurs mains se trouvèrent, s’étreignirent.

Ensemble, ils murmurèrent, d’un même souffle :

« Toujours frères. »

Ce fut tout. Ces quelques mots avaient la force de tous les discours, de tous les pactes. Dans leur bout du monde, face au silence des montagnes, on apprenait à être économe de parole. Le moindre coup de langue s’y chargeait d’un poids qu’on ne lui aurait pas soupçonné ailleurs.

Ça leur fut presque déchirement, quand leurs paumes se quittèrent et que Louis, le dos rond, s’éloigna vers le nord et les Tours de Merle.

Les langues de brume, en mousselines légères, eurent tôt fait de l’avaler.

Séverin demeura seul au milieu de la clairière… Juste avant qu’une silhouette vive et floue, couronnée de feu, ne passe devant lui dans le sillage de son frère.

Louis avait à peine fait vingt pas que le bruit d’une course légère le fit se retourner.

La Roussotte était là.

Dressée dans l’herbe et la mousse gonflées de rosée, elle lui faisait face, à deux mètres à peine.

Son panache, que même l’humidité du sous-bois n’arrivait pas à discipliner, lui cascadait autour du visage en boucles rebelles qu’aucun peigne ne se serait avisé d’approcher.

Ses grands yeux légèrement étirés, aussi braisés que sa tignasse, le dévisageaient, fiévreux et fuyants à la fois, comme ceux d’un écureuil captif.

Tout à trac, expulsant un trop-plein de mots, elle lui lança :

« Je suis venue t’amener quelque chose. »

Louis, aussi ravi que gêné de sa venue, ne fit pas montre de plus d’esprit.

« Qu’est-ce que c’est ? »

La Roussotte franchit les deux mètres qui les séparaient et vint lui planter dans la main un objet mystérieux.

Il y porta son regard et découvrit, dans sa paume ouverte, une ébauche de figurine en terre sèche, plantée de bras et de jambes incertains, ficelée d’un lien de cuir qui pouvait passer pour une ébauche de collier.

C’était définitivement très laid, un des colifichets les plus mal fichus qu’il eût jamais vu. Il se garda pourtant d’en faire la remarque. Avec les filles, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Ça au moins, il l’avait appris, à coups de gueule, au contact de la Roussotte. Et puis, c’était elle qui l’avait fait, ce machin-là… Il lui paraissait déjà un peu moins laid.

Il leva sur l’apprentie sorcière un regard étonné.

Avec cette voix particulière que savent prendre les filles quand leurs lèvres disent une chose et que leur cœur en pense une autre, le Roussotte expliqua :

« Si quelqu’un te veut du mal, elle te protègera… » Elle ajouta, un rien plus enroué : « Et puis comme ça, tu penseras à moi. »

Pas très sûr du réel pouvoir de ce présent, il en passa néanmoins le lien autour de son cou et glissa la figurine de terre sèche contre la peau de sa poitrine. On aurait pu rêver mieux, en matière de pendentif, mais à le savoir fait de ses mains à elle, il avait l’impression que c’était un morceau de sa personne qu’elle lui confiait.

En ayant fini avec les présents, la Roussotte demeura immobile.

Elle était bien joliette, malgré son habit informe, si vulnérable aussi, si pleine de vie, si rousse, si fille enfin… Louis eut, une fois encore, envie de la prendre dans ses bras.

Quant à elle, tendue comme elle l’était, un peu tremblante, le dernier des nigauds aurait compris qu’elle n’attendait que ça.

Louis n’était peut-être pas le pire des timides du monde, mais peu s’en fallait… Et puis… Il savait, à juste titre, qu’il n’aurait plus eu le courage de partir, si ces bras-là s’étaient noués autour de son cou, si cette tête trop légère était venue reposer contre son épaule, ce cœur battre contre le sien.

Il se contenta de murmurer :

« Merci la Roussotte, c’est gentil de ta part. »

Comprenant que le geste tant attendu ne viendrait pas, la petite sorcière se tassa un peu. Le regard douloureux, elle chuchota :

« Tu as intérêt à revenir, Louis le galoup. »

Il répondit, le sourire crâne :

« T’en fais pas pour ça, la Roussotte, je te laisserai pas tranquille longtemps. » Il ajouta, espiègle, ou essayant de l’être : « Tu t’ennuierais sans moi. »

Ne sachant plus que dire, embarrassé de ses bras et de ses jambes jusqu’au bout des ongles, conscient que rendu à ce point, il fallait soit partir, soit l’embrasser, il se détourna.

Il s’éloigna presque en courant, de peur que la détermination ne lui fasse défaut.

Il n’avait pas encore disparu quand la Roussotte lui lança :

« Si tu me reviens pas, c’est moi qui viendrai te chercher… Et je tannerai si bien ton cuir de galoup qu’on pourra en faire carpette ! »

Son éclat de voix se dévida dans la forêt, rebondissant d’un tronc à l’autre. Les langues de brume en lapèrent avidement les syllabes.

Seul le silence lui répondit.

Louis n’était plus là.

Alors seulement, petite silhouette de féminité naissante en détresse, elle laissa ses larmes, trop longtemps contenues, lui inonder les joues pour murmurer :

« Tu me reviendras, Louis le galoup… Tu me reviendras. Je sais que je te reverrai avant de mourir. »

Les arbres seuls entendirent ses paroles, et ils savaient mieux que personne garder un secret, si lourd soit-il.

Chapitre 2

Entre chien et loup

Le jour agonisait en bronze et en rouge, le soleil tutoyait la cime des arbres que le gel commençait à plumer, quand Louis parvint en vue des Tours de Merle.

Son pas était lourd, sa figure triste, alors qu’il poussait, sans entrain, ses souliers de gros cuir l’un devant l’autre.

La journée avait pourtant été belle, claire comme eau de roche, une de ces journées comme l’automne vous en offre parfois, en manière d’excuse, dans ces rudes régions.

Une douceur inhabituelle avait caressé bois et prés, comme un souffle d’été qui n’aurait pas suivi ses frères, où qu’ils soient partis.

Les forêts, au soleil bienveillant, avaient rivalisé d’élégance, dans leur robe au froufrou discret.

L’automne, déjà, les avait parées de ses couleurs princières : cuivre et or précieux. Les chênes, refusant de céder à ces avances annonciatrices d’hiver, rehaussaient de leur vert têtu ce chaud camaïeu.

Les champs, quand d’aventure Louis égarait ses pas vers une parcelle de prairie retournée, lui renvoyaient, à plein nez, l’odeur lourde de la terre en grossesse, que la charrue vient de féconder.

De loin en loin, des branches de quelques vénérables vieillards d’écorce lui tombait dans l’oreille le chant joyeux d’un merle.

Cette douceur, qu’on aurait pu prendre pour du printemps, poussait encore quelques montées de sève jusque chez les animaux.

Louis, lui, marchait déjà en hiver.

Le pied pesant, la mine des mauvais jours, il avalait les lieues, tel un condamné poussé vers la potence.

Dans sa cape usée qu’on n’aurait pas osé donner à un miséreux, il courbait les épaules comme peu de lépreux. Toute la misère du monde paraissait lui nicher sur le dos.

Il était seul…

Aucune silhouette à son côté, aucun pas pour tutoyer le sien, aucune ombre pour se mêler à la sienne. Le seul souffle qui rythmait sa marche, c’était celui que poussaient ses poumons douloureux d’une peine muette.

Ses amis n’étaient pas là. Une part de lui-même était absente.

Même cette damnée Roussotte, trois quarts diablesse comme elle l’était, la langue souvent aussi câline que celle d’une vipère, lui manquait.

Cela ne faisait pourtant qu’une semaine qu’il l’avait rencontrée, dans ce pré, à Mandailles, petite renarde qu’un chasseur aurait rudoyée.

Une semaine…

Mais que de chemin parcouru, depuis !

Lui qui, il y avait si peu, ne savait du monde que les pentes du Griou ou du Puy Mary se trouvait soudain beau à arpenter cette campagne inconnue, tel un loup en maraude, la moitié de l’enfer sur les talons.

Ses montagnes, il les cherchait encore, parfois, quand ses semelles en fatigue le portaient sur quelque butte.

Au détour d’un fourré, il les apercevait, là-bas, à l’est.

Elles n’étaient guère difficiles à trouver, se disputant leur coin de ciel, comme géantes querelleuses.

Un manteau blanc leur poudrait déjà les pentes. Le soleil rasant, en cette fin d’après-midi, les faisait rougeoyer comme braises tout juste tirées d’une forge infernale.

C’était là beau spectacle, que ces galantes de roc couronnant ce bout de pays de leur ombre majestueuse, telle une tiare au front d’une reine.

Mais l’âme, il ne l’avait pas en veine de poésie. Quand on se languit de son pays, tout est prétexte à mélancolie.

Bien sûr, son fardeau eût été moins lourd à porter s’il avait eu deux autres paires d’épaules pour le seconder.

Mais ces épaules secourables, il les avait refusées.

Ce sort cruel, qui, depuis dix jours bientôt, s’acharnait à transformer sa vie en enfer, le poussant à hue, à dia, l’avait jeté seul sur ce chemin… celui des Tours de Merle.

Il découvrait les affres de la solitude.

Être seul, c’est aussi n’avoir que soi pour unique compagnon.

On a le temps de penser, dans ces moments-là, de se parler, de se découvrir, parfois plus qu’on le voudrait, de se poser des questions…

...