George Sand

La Ville noire

Appareil pédagogique par Johanna Pernot

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080246479

ISBN PDF Web : 9782080246493

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080246455

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Armurier de talent, Sept-Épées rêve de devenir patron et de s’installer à la ville haute, chez les bourgeois. Mais pour satisfaire cette ambition, il lui faudrait sacrifier son amour pour la belle Tonine...

Roman social méconnu, La Ville noire brosse un portrait sensible de la fierté ouvrière et esquisse une utopie socialiste lumineuse.

TOUT POUR COMPRENDRE

Notes lexicales

Biographie de l’autrice

Contexte historique et littéraire

Genèse et genre de l’oeuvre

Chronologie et carte mentale

TOUT POUR RÉUSSIR

Explications linéaires guidées

Sujet de commentaire guidé

Glossaire d’analyse littéraire

Arts et médias

GROUPEMENTS DE TEXTES

Villes, pouvoir et idéal

Quatre femmes puissantes

La Ville noire

Crédits iconographiques

p. 9 : Auguste Charpentier (1813-1880), Portrait de George Sand, entre 1837 et 1839, Paris, musée de la Vie romantique. CC0 Paris Musées / musée de la Vie romantique.

p. 12 : © Artedia / Leemage.

p. 17 (B) : Nadar (1820-1910), photographie de George Sand, 1864, Paris, Bibliothèque nationale de France. © BnF.

p. 17 (A) : Henri Félix Philippoteaux (1815-1884), Lamartine refusant le drapeau rouge devant l’Hôtel de Ville, vers 1848, Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris. CC0 Paris Musées / musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Petit Palais.

p. 20 : Gustave Courbet (1819-1877), Les Amants heureux, 1844, Lyon, Musée Des Beaux-Arts. © Bridgeman Images.

p. 33 © Photo Josse / Bridgeman Images.

p. 34 : Peintre inconnu, Dans la fabrique de bouchons, vers 1890, Ahlden (Allemagne), maison de vente de Schloß Ahlden, 1999. © Akg images.

p. 35 : François Bonvin, Les Forgerons, souvenir du Tréport, 1857, Toulouse, musée des Augustins. © Bridgeman Images.

p. 37 : Frédéric Bazille (1841-1870), Réunion de famille dit aussi Portraits de famille, 1867, Paris, musée d’Orsay. © Photo Josse / Bridgeman Images.

p. 42 : © Akg-images.

p. 54 : Cnum – Conservatoire numérique des Arts et Métiers.

p. 243 : © Christie’s Images / Bridgeman Images.

p. 245 : Photo © Daniel Thierry / Photononstop, © F. L. C./Adagp, Paris, 2021.

De George Sand, on conserve l’image d’une femme habillée en homme, qui fume le cigare et collectionne les amants. Mais derrière le mythe de la femme scandaleuse se cache l’œuvre monumentale d’un des plus grands écrivains du XIXe siècle, que la critique a délibérément ignorée très longtemps.

➤ Une enfance sous tutelle

Née sous le règne de Napoléon d’un père militaire aristocrate et d’une mère comédienne, la jeune Aurore Dupin subit très vite les conséquences de cette mésalliance – c’est-à-dire l’écart de rang social entre ses parents, une thématique récurrente de ses romans. À la mort de son père, la petite Aurore a quatre ans. Pour lui donner une éducation digne de son rang, sa grand-mère paternelle, descendante du roi de Pologne, achète la garde de la petite à sa mère. Elle reçoit une éducation soignée, marquée par la découverte des œuvres de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et de Chateaubriand (1768-1848). À la mort de sa grand-mère, Aurore devient, à dix-sept ans, l’héritière du domaine de Nohant, dans le Berry. L’année suivante, elle épouse l’obscur baron Casimir-François Dudevant. Délaissée pa son mari, elle se consacre à l’éducation de ses enfants, à la lecture et l’écriture. En 1830, sa rencontre et sa liaison avec le journaliste Jules Sandeau précipitent sa séparation d’avec son mari et son entrée en littérature.

➤ L’émancipation

Grâce à la rente versée par son mari, Aurore s’installe seule à Paris. À une époque où le divorce est interdit, c’est le début de son émancipation financière et artistique. Avec son nouvel amant, elle écrit des articles puis un roman signés « J. Sand », un raccourci de « Jules Sandeau », puis G. Sand. Elle publie sous ce pseudonyme le roman Indiana, où elle s’attaque violemment à l’institution du mariage, qui garde les femmes sous la tutelle des maris. Trois mois plus tard, elle publie Valentine, qu’elle signe « George Sand ». D’Aurore Dupin à la baronne Dudevant, de « J. Sand » à George Sand, les métamorphoses du nom traduisent l’émancipation progressive d’une femme et la construction de son identité d’écrivain, homme et femme à la fois. Ce nouveau moi s’exprime aussi dans son costume : aux robes et aux talons qui emprisonnent, Sand préfère les vêtements masculins, plus commodes et moins coûteux. Travestie en homme, elle peut observer Paris en toute liberté. Cette indépendance typiquement masculine s’affirme aussi dans ses aventures sentimentales, comme avec le poète Alfred de Musset ou le pianiste Frédéric Chopin.

Sand publie d’abord des romans, qui évoquent l’amour, le mariage et la place des femmes dans la société ; elle connaît alors un succès qui la suivra toute sa vie. Dans les années 1840, son intérêt croissant pour la politique se ressent dans des romans militants comme Consuelo. Elle se tourne par ailleurs vers des romans ruraux et utopiques, comme François le Champi. Elle ne cesse jamais d’écrire jusqu’à sa mort, en 1876.

Le XIXe siècle est marqué par plusieurs bouleversements politiques et historiques majeurs. Rétabli depuis la chute de Napoléon en 1815, l’Ancien Régime est ébranlé par les révolutions manquées de 1830 et 1848, tandis que les débuts de l’ère industrielle transfigurent le paysage social et urbain.

➤ La question sociale

Au milieu du XIXe siècle, la révolution industrielle provoque l’exode rural. Les ouvriers regroupés dans les villes vivent dans des logements insalubres et des conditions déplorables, au rythme des machines et des accidents du travail. Les enfants travaillent dans les usines, et leur emploi n’est régulé qu’à partir de 1841 ; l’âge minimum est alors fixé à huit ans. Ces mutations et cette misère soulèvent la « question sociale » : comment vivre décemment lorsqu’on ne possède ni les outils de production ni le logement qu’on doit louer avec un salaire misérable ? Comment lutter contre la pauvreté ? Comme le socialiste Charles Fourier (1772-1837), Sand dénonce cette réalité et exige des solutions concrètes au paupérisme. Elle condamne la grande propriété, qu’elle estime injuste : en confisquant les terres au profit de quelques-uns, elle porte atteinte aux droits du plus grand nombre. Après avoir souhaité dans les années 1830 sa suppression, Sand envisage une nouvelle solution qui apparaîtra dans La Ville noire : l’accès des classes populaires à la petite propriété, plus réaliste et égalitaire.

➤ Le socialisme utopique

Face au chaos des révolutions et à la question sociale, le socialisme utopique propose une réponse pacifique, formulée par le comte de Saint-Simon (1760-1825) et ses disciples. Le courant du saint-simonisme, qui regroupe de nombreux intellectuels, puis des ouvriers et des femmes dans les années 1830, vise le bonheur de tous. Cette religion rationnelle, dont le dieu est la science, affirme sa foi dans le progrès et l’industrie. Il s’agit d’organiser la société selon les principes d’égalité et de fraternité hérités des Lumières. La nouvelle Église intègre tous les hommes dans un souci de justice sociale : elle condamne les rentiers, souhaite l’abolition de la propriété privée et de l’héritage, revendique l’émancipation des femmes. Les saint-simoniens prônent une globalisation de l’économie qui protégerait la nature, menacée par l’exploitation industrielle. C’est en ayant foi en elle-même et en s’organisant de façon responsable, selon les capacités de chacun, que l’humanité progressera vers une communauté meilleure et solidaire.

Ces idées influencent fortement George Sand. Son premier roman, Indiana, critique violemment la propriété, le mariage et l’esclavage. Elle développe dans ses récits ultérieurs, comme Le Compagnon du tour de France, une société fondée sur l’entraide et la générosité, une foi dans l’avenir et dans l’humain qu’incarne dans le roman l’utopiste Huguenin. Dans La Revue indépendante, qu’elle fonde en 1841 avec le saint-simonien Pierre Leroux (1797-1871), Sand appelle à une révolution morale et se plaît à rêver la disparition des classes au profit d’une communauté fraternelle. Sous l’influence de Leroux, elle défend l’idée de l’association entre patrons et ouvriers, qui touchent une partie des bénéfices de l’entreprise. De même, l’éducation privilégiée par les saint-simoniens apparaît comme un élément essentiel de l’égalité sociale : l’accès du peuple au savoir permettrait d’organiser la société non plus selon les privilèges, mais selon les mérites de chacun. Pendant la révolution de 1848, Sand s’enthousiasme et s’implique au point de contribuer au Bulletin de la République, le journal officiel. Mais, quand l’insurrection ouvrière est étouffée, Sand, désabusée, se replie à Nohant ; le socialisme devient pour elle un idéal, qui s’éloigne de la réalité.

Image de la cour intérieure du familistère de Guise, construit entre 1859 et 1884, à Guise, dans l’Aisne. Il s’agit d’un hébergement collectif et coopératif pour ouvriers, proche de ce que fait Tonine à la fin du roman.

➤ Le statut des femmes

En 1804, année de naissance de Sand, paraît le Code civil, qui fixe l’état subalterne de la femme : celle-ci doit se soumettre à son père puis, une fois mariée, à son époux. D’abord férocement contre le mariage – qu’elle assimile à la prostitution –, George Sand, séparée officiellement de son mari depuis 1836, plaide aussi en faveur du divorce – interdit depuis 1816 – et s’oppose aux mariages imposés ou trop rapides, qui sont pour elle voués à l’échec. Ses héroïnes, comme Edmée dans Mauprat ou Tonine dans La Ville noire, ont le privilège de pouvoir attendre, choisir et faire un mariage idéal, construit sur des valeurs communes à l’homme et à la femme. Convaincue de l’égalité morale des deux sexes, Sand souhaite que les femmes acquièrent, grâce à l’éducation et à la culture, l’autonomie qui les fera les égales des hommes. C’est en s’instruisant chacun que les deux époux seront dignes l’un de l’autre. En 1848, alors que la Deuxième République limite le droit de vote aux hommes et en exclut les populations instables comme les ouvriers, Sand ne se bat pas pour le vote des femmes : à ses yeux, elles doivent d’abord être éduquées.

➤ Le roman, entre réalisme et idéalisme

Grâce à l’essor de la presse et du chemin de fer, récits et nouvelles sont diffusés à grande échelle dans les revues et les journaux. Le roman, publié sous forme de feuilleton, connaît un véritable âge d’or. Honoré de Balzac (1799-1850) et George Sand deviennent les auteurs français les plus lus en Europe. De façon schématique, l’histoire littéraire va opposer le réalisme¹¹ incarné par Balzac à l’idéalisme prôné par Sand.

Chez les réalistes, la littérature cherche à refléter la réalité ; elle révèle de façon quasi scientifique les lois, les causes, les mécanismes qui régissent la société et l’Histoire, elle s’empare de modèles biologiques pour expliquer le comportement des individus. Hérité de l’épopée et des romans de chevalerie – où le héros surmontait des obstacles et transformait le monde pour servir un idéal dicté par son roi ou son Dieu –, le roman idéaliste moderne s’intéresse à l’idéal au cœur de l’homme : il recherche sa perfection intérieure, sa vertu²². Les caractères des personnages sont sublimés, seuls les traits les plus positifs sont retenus.

Cette exaltation de la vertu doit beaucoup à l’influence du philosophe et écrivain Jean-Jacques Rousseau, qui pose l’hypothèse d’un état de nature où l’homme, avant d’être corrompu par la société, serait originellement bon. Son roman épistolaire Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), qui raconte l’amour impossible de Julie et Saint-Preux, défend la religion naturelle du cœur et affirme qu’il convient d’écouter sa conscience intime. Immense succès du siècle des Lumières, cette œuvre, qui a marqué George Sand, idéalise aussi le bonheur d’une vie simple et champêtre.

Ainsi, alors que le romancier réaliste peint « l’homme tel qu’il est », la romancière idéaliste peindrait l’homme tel « qu’il doit être³³ », en mobilisant dans ses œuvres le rêve et le merveilleux. Cette opposition artificielle a permis à la critique littéraire de réduire les romans de Sand à des contes fantaisistes et à des intrigues sentimentales légères. Pourtant, comme on le voit dans La Ville noire, une œuvre peut mêler avec bonheur idéalisme et réalisme : la fiction permet de mettre en place, dans un univers réaliste, des propositions morales et politiques qui visent un idéal social.

➤ Une œuvre monumentale

À sa mort, George Sand laisse derrière elle une œuvre considérable : une centaine de récits et romans, des pièces de théâtre, une correspondance volumineuse et une autobiographie en dix volumes, Histoire de ma vie, où elle mêle très librement lettres, autoportraits ou témoignages sur sa famille et ses fréquentations à des réflexions littéraires et sociales. Alors qu’elle était très admirée au XIXe siècle, la postérité n’a pendant longtemps retenu d’elle que ses romans champêtres (La Petite Fadette, par exemple) et ses contes, réduisant son œuvre à la production un peu niaise et naïve d’une femme de lettres sentimentale. Pourtant, avant sa période « verte », Sand avait déjà exploré tous les genres du roman. Roman épistolaire, noir et gothique, roman de mœurs, roman psychologique ou historique, roman d’apprentissage féministe ou didactique : elle n’a cessé d’innover. Les récits, souvent sombres, des années 1830, teintés d’un romantisme noir plongeant jusqu’au désespoir et au suicide, contrastent avec la période lumineuse des années 1840. Inspirée par le saint-simonisme, Sand se lance ensuite dans le roman socialiste utopique, où brille l’espoir d’une nouvelle morale, où le travail et l’argent seraient mis au service du bonheur commun. Elle croit en la primauté du spirituel pour l’humanité, en la perfectibilité de l’être humain, qui s’incarne dans ses personnages comme le menuisier Huguenin dans Le Compagnon du tour de France ou dans Le Meunier d’Angibault. La Ville noire s’inscrit directement dans cette perspective optimiste et idéaliste.

➤ Le projet de La Ville noire

La Ville noire paraît entre avril et mai 1861 dans la Revue des deux mondes, mensuel prestigieux auquel collabore Sand depuis les années 1830. Ce roman, qui précède de vingt ans le fameux Germinal de Zola, est « un des premiers romans, sinon le premier roman en France, de la vie ouvrière¹¹ ». George Sand y prolonge l’utopie socialiste des années 1840. L’idée lui en est inspirée par la visite de Thiers, ville d’Auvergne réputée pour ses coutelleries, où elle a observé les conditions de vie des ouvriers et l’âpreté des luttes sociales. De fait, La Ville noire s’inscrit bien dans une veine réaliste, avec sa présentation des métiers de la papeterie, de la clouterie et de la coutellerie. L’adjectif « noire » fait d’abord référence à l’aspect des ouvriers dans les forges. Le premier chapitre évoque le travail des enfants, « barbouillés de suie et de limaille » et la « quantité d’hommes et d’enfants tout noirs » qui sont « les armuriers, les couteliers et les serruriers » (chap. I, p. 50). Par extension, la couleur s’applique à la ville, engoncée dans une « noire crevasse de rocher », tandis que la grande usine de la Barre-Molino est comparée à une « grande carcasse triste et noire » (chap. XIV, p. 193). Les fumées et la suie achèvent de justifier le nom de « Ville noire ».

Cependant, le titre du roman, qui ne mentionne pas la ville de Thiers, invite à une lecture plus métaphorique, où l’espace urbain revêt une signification idéologique. Sand renoue avec l’utopie – mot forgé par Thomas More, dont l’étymologie οὐ (ou, sans) et τόπος (topos, le lieu) signifie « en aucun lieu » (voir Groupement de textes, p. 227). Dès lors, la Ville Noire désigne autant le lieu où vivent des ouvriers soumis à la pauvreté et à la pollution, lieu sublimé par certains personnages comme Laguerre et Gaucher, que la cité harmonieuse dessinée par Tonine à la fin du récit. Le noir et le blanc, régulièrement associés au bien et au mal, expriment aussi la visée morale du roman.

Pierre Brueghel l’Ancien (vers 1525-1569), La Tour de Babel, 1563, Vienne (Autriche), Kunsthistorisches Museum.

➤ Un roman prolétarien

La Ville noire est d’abord un roman marqué par le réalisme, qui dépeint la prolétarisation¹¹ des ouvriers, dont le travail seul permet d’« aller du jeune âge à la mort sans trop de misère et de soucis » (chap. I, p. 48). À une époque où l’assurance maladie, l’assurance chômage et la retraite n’existent pas, tous les espoirs de l’ouvrier reposent sur sa seule capacité de travail. Le salaire dépend du rendement individuel : « presque tous » sont « payés à la pièce et non à la journée », rappelle Gaucher (chap. I, p. 52). Sand dépeint les forges, avec « tous ces bruits qui fendent la tête », et la ville elle-même, « un endroit que le diable n’eût pas choisi pour en faire sa demeure » (chap. I, p. 47), qui offrent des conditions de vie détestables – quelques années auparavant, les familles ont été décimées par le choléra²². Les conditions de travail sont pires encore : dans l’usine, « chaque homme rivé, comme une pièce de mécanique, à un instrument de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au sein du bruit et de la fumée » (chap. VIII, p. 128). La comparaison révèle l’aliénation épuisante de l’ouvrier : dépossédé du fruit de son travail, il devient lui-même un outil de la chaîne. De la forge à la fabrique du Creux-Perdu, la métamorphose de Sept-Épées d’habile armurier en vulgaire cloutier peut annoncer symboliquement la mort de l’artisan, vaincu par une industrie qui le prive de son œuvre et de son savoir-faire.

➤ Un roman d’apprentissage

Mais Sand ne se contente pas de dénoncer la condition ouvrière. Elle cherche des solutions, à l’image de son héros. Sept-Épées, le naïf armurier, n’est pas sans rappeler l’archétype des romans d’apprentissage, où un jeune homme, souvent pauvre et inexpérimenté, cherche à s’élever dans la société et, au fil des obstacles et des épreuves du monde, s’éduque et mûrit. Orphelin qui connaît à douze ans l’exode rural, Sept-Épées incarne la figure de l’opportuniste. Pour lui, « il y a deux partis à prendre : ou rester pauvre avec le cœur content, ou se rendre malheureux pour devenir riche » (chap. I, p. 46). L’ouvrier-coutelier sacrifie donc l’amour à l’ambition, et ses économies à l’acquisition d’une usine. Mais ses rêves de fortune s’accordent mal avec sa nature généreuse, et ses illusions, qui rappellent celles de la laitière de la fable (chap. XII, p. 175), sont détruites une à une par l’âpre réalité du métier. Cependant, si le jeune entrepreneur ne parvient pas à accumuler du capital, il accumule au fil des mésaventures, des discussions et des voyages, connaissances et savoir-faire, humilité et sagesse. « Il n’y a de bonheur que dans l’amour et l’amitié, et […] tout ce qu’on cherche ailleurs de contentement ne vaut pas la peine qu’on se donne pour courir après », écrit-il à Gaucher (chap. XII, p. 171) – c’est cette leçon de vie, ses trésors immatériels qui lui valent finalement l’amour de celle à laquelle l’ambition l’avait fait initialement renoncer. Le roman prend ainsi des allures de conte moral, où le narrateur présente les actions des personnages sous un angle édifiant, afin d’en tirer un enseignement.

➤ Un récit initiatique

Le roman d’éducation prend aussi la forme d’un récit initiatique, organisé autour de rites de passage, de transformations et d’étapes symboliques. Alors que Sept-Épées – surnom à la connotation épique – revient sur son enfance dans le premier chapitre, le dernier se conclut sur son mariage, symbole du passage à la vie adulte. Entre ces deux bornes l’attend un parcours semé d’embûches. À la fin du chapitre III, il s’abandonne au « démon de l’ambition qui le suivait dans les ténèbres » et se perd dans la montagne (chap. III, p. 74). La métaphore du chemin, typique des contes, signale l’égarement du héros, dans ses pensées comme dans sa vie. En quittant la Ville noire, il franchit le seuil de l’aventure mais s’aveugle, pensant qu’« en descendant le cours de la rivière, [il remontera] celui de la fortune » (chap. IV, p. 77). La descente de la rivière, hautement symbolique, préfigure sa chute infernale. Ce n’est qu’en passant par le Creux-Perdu, lieu maudit aux dires d’Audebert, puis par l’exil où il fait ses armes, qu’il acquiert la maîtrise complète du fer et du feu, l’art de la ciselure et du damasquinage. Le détour par l’Allemagne, la patrie du romantisme où une riche veuve veut le retenir, constitue l’ultime piège que déjoue Sept-Épées. Semblable à Prométhée qui dérobe le feu aux dieux pour le donner aux hommes, l’armurier part s’emparer de nouveaux savoirs pour les offrir à son pays. À la métamorphose du héros par l’alchimie du métal et du feu répond la transformation de la Ville noire embellie par Tonine et méconnaissable.

➤ Un conte utopique

Le réalisme n’exclut pas l’idéalisme. Le style romantique de Sand met en place un univers schématique, qui polarise les contraires. Ainsi, le premier chapitre dessine un espace symbolique, où la ville basse des prolétaires s’oppose à la ville haute des bourgeois, « l’enfer » et « le paradis », séparés par « deux ou trois cents mètres de rocher » (chap. I, p. 46), l’ombre à la lumière. La division radicale des deux univers interroge la possibilité de l’ascension sociale, comme en témoignent les destinées de Suzanne et Tonine, ou les mésaventures de Sept-Épées. Les personnages fonctionnent souvent par paires, symétriques ou antagonistes : Tonine la « princesse » vertueuse et Sept-Épées l’ambitieux, la bonne et la mauvaise logeuse… (voir les Personnages, p. 33-34). Ces tensions et ces parallélismes sont soulignés par le schéma narratif – l’un s’élève quand l’autre chute, leurs visions du monde s’opposent – et sont résolus par le dénouement merveilleux. Tonine, héritière comme par miracle, met en place, dans la ville basse, le système de la libre association – qui fait participer les ouvriers aux bénéfices de l’entreprise – et résout le problème de la pauvreté. La cité qu’elle bâtit est héritière des utopies conçues depuis l’Antiquité (voir Groupement de textes no 1, p. 227). L’organisation pensée par Tonine assigne à chacun un rôle et garantit l’unité et le bien-être du corps social. Le banquet final dans une nature idyllique est à ce titre symbolique : il réunit dans la joie tous les membres de la collectivité, chacun occupant sa place avec simplicité. Le chant glorieux qui monte vers la ville haute, la descente des bourgeois vers la ville basse couronnent l’utopie : à travers l’union des deux héros, les oppositions se résorbent, les mondes antagonistes se rejoignent.

Ainsi, du roman prolétarien au conte utopique, le mélange fécond des genres dans La Ville noire permet de former le lecteur, tout en dénonçant une réalité sociale à laquelle sont suggérées des solutions.

➤ De l’entreprise individuelle à la cité idéale

• L’utopie socialiste

De la Ville noire à la cité idéale, Sand glorifie un avenir qui fait la part belle à la justice sociale et aux femmes. Alors que l’entreprise individuelle de Sept-Épées et ses rêves de fortune périclitent, le projet d’association mis sur pied par Tonine réussit. Cette dernière agit : elle édifie une route pour améliorer la circulation et la salubrité de la ville. Elle transforme la Barre-Molino en « atelier modèle qui rapporte gros, et dont tous les profits sont employés à donner […] des soins aux malades […], des secours et des avances à ceux qui ont eu des accidents » (chap. XIV, p. 188) ; elle anticipe ainsi l’assurance maladie. La vie urbaine s’y organise de façon humaine, sous l’impulsion des femmes. Comme dans le familistère Godin (voir p. 12), « la patronne » offre aux ouvriers un cadre de vie confortable et une forte participation aux bénéfices. Sept-Épées lui-même ne peut qu’admirer la métamorphose sublime : « On a fait de cette grande carcasse triste et noire un véritable palais » (chap. XIV, p. 193), avatar merveilleux du Palais de l’Union ouvrière rêvé par la socialiste Flora Tristan¹¹ (1803-1844).

• Le rôle de l’éducation

L’éducation joue un rôle crucial. Si l’enthousiaste Audebert échoue dans ses projets, s’il ne parvient pas à communiquer ses grandes idées à ses camarades, c’est qu’il ne maîtrise ni la théorie ni le langage. Une fois contremaître, Va-sans-Peur devient brutal avec ses anciens camarades : « Il changea du jour au lendemain, avec la naïveté des hommes que le manque d’éducation et de réflexion abandonne sans réserve à l’instinct du moment » (chap. X, p. 140). L’éducation apparaît nécessaire pour apaiser les conflits et les rapports humains. Sept-Épées n’aboutit pas ses projets d’invention car « malheureusement son instruction n’était pas à la hauteur de son courage et de son intelligence. […] Il espérait trouver la lumière dans les livres ; mais, outre qu’il n’en avait guère et qu’il ignorait s’ils étaient bons, ils étaient, à beaucoup d’égards, lettres closes pour lui » (chap. X, p. 142-143). Non seulement les classes populaires ont peu accès aux livres, mais elles n’ont pas les outils, la formation préalable pour les exploiter. À travers ces exemples, Sand révèle la nécessité de l’éducation pour s’émanciper, lisser les inégalités et les tensions sociales. C’est pourquoi la cité conçue par Tonine donne « l’apprentissage et l’éducation gratis aux enfants de la Ville Noire, […] des lectures et des cours aux ouvriers » (chap. XIV, p. 188) : le pouvoir exige le savoir. L’aboutissement de l’apprentissage de Sept-Épées est marqué notamment par le fait qu’il commence à enseigner et à transmettre les connaissances acquises.

Ainsi, le roman fait l’éloge d’un monde ouvrier qui véhicule des valeurs morales et politiques responsables, à l’image de Gaucher, ouvrier ponctuel, généreux, fier de son travail. En attendant les lois qui permettraient d’instituer de nouveaux rapports sociaux à l’échelle nationale, George Sand invente des personnages qui bâtissent un nouvel ordre social, organisé majoritairement par des femmes.

➤ La recherche d’un équilibre entre ville et campagne

La Ville noire témoigne aussi de préoccupations écologistes d’avant-garde. Si, dès le premier chapitre, Gaucher souligne avec fierté l’exploit épique des ouvriers d’avoir « cassé les reins à une montagne, forcé une rivière folle à travailler pour [eux] mieux que ne le feraient trente mille chevaux » (chap. I, p. 47), la personnification des éléments et la violence des expressions révèlent la maltraitance de l’homme qui soumet la nature comme une esclave. Les fumées des fourneaux, évoquées à maintes reprises, annoncent la pollution par l’industrie. Les bâtiments en dur signalent l’enfermement, le désespoir, à l’image de l’usine où Audebert prépare son suicide. Cependant, la Ville noire est décrite comme un « sanctuaire de travail ardent au sein d’une nature âpre et sublime » (chap. VIII, p. 128). En des termes quasi mystiques, Sand la saint-simonienne prône l’intégration de l’urbain au rural que réalisera la Barre-Molino de Tonine : « Les rouages des machines […] divisaient les eaux en mille ruisseaux écumeux qui s’enfuyaient à travers la plaine, car cette noble fabrique touchait à la campagne, et au pied d’un immense rocher bien assis par la nature, […] on voyait s’ouvrir l’immense vallée avec ses noyers plantureux et ses jeunes blés inondés de lumière » (chap. XIV, p. 192-193). Cette fusion de la ville et de la campagne est également figurée par le topos, l’image classique du jardin comme paradis sur terre abondant et fertile.

Grande lectrice de Rousseau, Sand emprunte à La Nouvelle Héloïse ce symbole d’une société parfaite. Des jardins de la ville haute à l’écrin de verdure du dénouement, le motif célèbre le spectacle d’une nature soignée par l’homme. S’imaginant fiancée à Anthime, Tonine fantasme « un petit jardin où elle pourrait cultiver des fleurs en pleine terre. Ses pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de grès, se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre enfin leurs racines » (chap. XI, p. 157). Une nouvelle fois, la personnification des rosiers indique la souffrance infligée par l’humain, et la liberté qui lui incombe de recréer. L’île ornée de fleurs où se célèbre la noce met en scène cette harmonie sociale : les familles de la ville basse déjeunent sur le gazon, tout près des mariés, tandis que les eaux et les fumées de l’usine participent au spectacle musical. Le motif du jardin peut également annoncer les jardins ouvriers qui, dès la fin du XIXe siècle, procurent aux familles citadines de la nourriture et une activité sociale au grand air.

➤ Amour et mariage –
vers des relations égalitaires entre hommes et femmes

Cette aspiration à l’unité ressurgit dans les relations entre hommes et femmes. Le début du roman montre des hommes tournés vers l’extérieur, des femmes confinées à l’intérieur, où les tâches ménagères les rattrapent. Cependant, aux côtés du héros Sept-Épées qui veut soumettre le monde se révèle peu à peu une héroïne : Tonine, féministe comme Sand dans ses actes et ses aspirations (voir les Personnages, p. 34). Tonine, qui refuse le mariage et implicitement la maternité, trouve son épanouissement dans l’altruisme et le dévouement à la communauté, à laquelle elle donne son temps, son énergie, son intelligence et sa bonté. Sa fécondité se trouve aussi dans l’argent dont elle hérite et qu’elle fait fructifier au profit de tous.

L’intrigue amoureuse, qui repose sur l’union toujours différée des héros, aborde le thème de la mésalliance cher à Sand. Tonine, refroidie par le mariage manqué de sa sœur, se méfie des ambitieux et des prétentieux de la ville haute ; Sept-Épées rêve de s’y établir. La douce papetière, qui souhaite s’installer sur un des bassins de la rivière, maîtrise l’élément féminin de l’eau ; le flamboyant armurier dompte le feu et le fer, « plus mâle » (chap. I, p. 51). Comment deux éléments aussi incompatibles que l’eau et le feu pourraient-ils s’unir ? Le prétendant, qui désire plus Tonine qu’il ne souhaite l’épouser, ne peut devenir un mari légitime qu’après avoir mûri. En son absence, la jeune héritière s’est « mise au courant du mouvement industriel et commercial de la France. Sept-Épées [est] donc très heureux de pouvoir causer, devant elle et avec elle, de tout ce qu’il [a] acquis et observé » (chap. XV, p. 205) : chez Sand, l’union ne peut avoir lieu qu’au moment où les deux amants se respectent et s’égalent.

Le mariage de Tonine et Sept-Épées, alliance des savoirs gestionnaire et technique, pose la base d’une société idéale, qui sait mêler et respecter les mérites de chacun. À l’issue de son chant, Audebert exalte « des liens plus forts que l’acier le mieux trempé de vos ateliers, […] des liens d’amour et d’amitié » (chap. XVI, p. 214) pour attacher les jeunes époux à leur cité. La métaphore de l’acier vient souder la ville – haute et basse – autour des valeurs de l’amour, de l’équité et du travail. La Ville noire esquisse une vision de l’avenir moderne et égalitaire, où la communauté bénéficie de l’émancipation et des talents des femmes.

Avertissement
Ce tableau contient des révélations sur l’intrigue.

Chapitres I à III – Situation initiale

Le dialogue entre Gaucher et Sept-Épées pose le cadre de la Ville noire et de l’intrigue : amour et ambition sont-ils inconciliables ? Faut-il être pauvre et heureux ou riche et malheureux ? Tonine, voyant que Sept-Épées va choisir l’ambition plutôt qu’elle, le prend de court et rejette sa demande en mariage. Ce coup de théâtre enclenche l’intrigue : Sept-Épées, dépité, s’égare et s’enfonce au « Val d’enfer ».

Chapitres IV à VIII – Les péripéties : l’ascension parallèle des deux héros

Sept-Épées découvre le Creux-Perdu et répond à l’appel du démon de l’ambition. Il sauve du suicide Audebert, le propriétaire de l’usine. Ce dernier livre une confession qui a valeur d’avertissement. Mais Sept-Épées fait un pacte avec lui et achète la fabrique. Premiers déboires de Sept-Épées : la fabrique prend littéralement l’eau. Coup de théâtre : Tonine, en parfaite adjuvante, sauve le héros de la noyade. Soins, conseils et bienfaits magiques de Tonine, qui plaît au docteur Anthime, venu soigner Audebert, et éveille la jalousie et l’amour de Sept-Épées. Le père Laguerre déménage, Va-sans-Peur remplace Audebert, la situation du jeune industriel s’améliore.

Chapitres IX à XI – Le nœud : du rapprochement à la rupture

Encouragé par Tonine et Lise, Audebert devient poète. Sept-Épées, amoureux et orgueilleux, décide de gagner de l’argent pour Tonine. La tyrannie de Va-sans-Peur met l’usine au bord de la faillite. Sept-Épées décide de devenir inventeur pour mériter l’amour de Tonine. Malgré ses efforts, il échoue. Coup de théâtre : on propose un mariage d’intérêts à Sept-Épées, le docteur demande la main de Tonine. Nouveaux rebondissements : Sept-Épées, qui surprend les confidences de sa bien-aimée, quitte la ville désespéré. Tonine, qui a lu dans son jeu, renonce au mariage avec Anthime et prévient par une lettre Sept-Épées de sa décision.

Chapitres XII à XIV – Péripéties : la séparation

Sept-Épées, qui ne reçoit pas la lettre, s’enfonce dans le malheur et l’exil. De ville en ville, le compagnon cherche à oublier Tonine et projette d’épouser une veuve allemande. Une lettre de Lise, qui veut éprouver ses sentiments par un stratagème, le fait revenir en trombe au pays. Il découvre sa fabrique détruite, Audebert fou, sa ville métamorphosée par une mystérieuse demoiselle. Il retrouve Tonine, la demande en mariage et elle accepte. Ultime péripétie : Gaucher et le père Laguerre semblent réprouver le mariage.