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PRÉFACE
Sans doute n'est-ce pas une coïncidence si la même
année, 1942, a vu paraître deux des recueils les plus
caractéristiques de ce temps : Terraqué, de Guillevic,
et Le Parti pris des choses de Francis Ponge. Mutation
dans notre poésie, ou aboutissement singulier du vieux
rêve rimbaldien d'une poésie « objective » (opposée par
Rimbaud à la « subjectivité » romantique ou verlainienne, à un art d'effusion ou de confidence), cette
année marque, en tout cas, l'avènement souverain de
l'objet non seulement dans la poésie, mais dans la
littérature française de noire temps. Si Rilke, méditant
l'exemple de Cézanne, avait bien antérieurement entrepris l'élaboration de « poèmes-choses », en France même, il
est vrai, Ponge et Guillevic avaient, sur ce chemin, été précédés par Jean Follain ; et il se peut que ces poètes aient
été amenés à ce choix, qui pourtant ne les rassemble qu'en
apparence, par la nécessité de résoudre une même « rage
de l'expression » commune aussi, à l'origine, à tous trois.
Il n'est en effet que d'ouvrir Terraqué ou Exécutoire pour s'apercevoir que l'on est au plus loin, avec
Guillevic, de l'altitude pongienne devant l'objet, d'une
poésie du langage où l'on ne sait plus, des mots, des
choses, lesquels sont signifiants, lesquels signifiés,
si ce sont les objets qui sont en train de se changer en
signes ou non plutôt les signes en objets, si, devant ces
objets pongiens, le galet, le pain, te savon, ce n'est pas
à de purs objets de langage, démarrés de toute réalité au
monde et sans autre référence possible qu'à eux-mêmes,
que l'on a affaire. Et pas davantage chez Guillevic, poète
« habité », n'a-t-on affaire, au moins dans ce sens, à une
poésie « objectale », comme, né d'un même dégoût de
l'intériorité, ou de la subjectivité, de la « profondeur », il
y a eu, quelques années plus lard, un roman « objectal ».
C'est bien un homme qui, à travers l'objet, parle ici à
d'autres hommes et, bien sûr, puisqu'il s'agit d'un
poète, c'est par le langage, dans le langage, qu'il se
parle et nous parle ; mais enfin il parle, et le langage,
auquel un rôle privilégié n'en est pas moins attribué,
n'est pas seul, cela, je ne crois pas que Guillevic l'ait
jamais cru, à parler. Loin d'exiler le texte indéchiffrable du monde et, sans communication avec lui, de se
renclore en eux-mêmes, ces mots, ce langage s'en
prennent au monde, ils l'interrogent, ils le somment ;
interrogation, constat, ou amorce déjà d'une réponse,
ils sont à la fois instrument de connaissance et exorcisme, savoir, élucidation, presque loucher, armes
patientes du courage :
Les mots,

C'est pour savoir.

Quand tu regardes l'arbre et dis le mot : tissu,

Tu crois savoir et toucher même

Ce qui s'y fait (...)

Et la peur

Est presque partie. (Exécutoire.)




Tel est bien, pour Guillevic, l'art poétique essentiel.
Tel est l'acte poétique lui-même. Les mots sont savoir ;
par là-même, ils sont aussi assurance, protection ; et
l'homme est sans eux nu, livré, exposé : aux choses, aux
monstres, aux forces mauvaises, en lui et hors de lui,
à la double et constante menace de l'en dehors et de
l'intériorité.
Toute cette œuvre en effet est une lutte, et une lutte
de recueil en recueil toujours plus victorieuse, contre la
peur et l'intime sentiment, sans cesse, d'être exclu ou
rejeté. Cette peur est partout dans Terraqué, où l'on
dirait que l'être n'échappe à l'agression qu'en se faisant
lui-même agresseur. Et sans doute, bien que le riche
fond de la mythologie celtique n'imprègne jamais directement la poésie de Guillevic, voit-on ce que la singularité de cet univers poétique peut devoir aux images
de l'enfance et de la mémoire, dans lesquelles ce double
sentiment de panique et d'exclusion, d'agressivité subie
ou active continuera longtemps de se couler, jeux sur la
lande, au bord des « flots hargneux », premières rêveries
et premières terreurs parmi les rocs et tes forêts hantés,
tes pierres levées qui « se grignotent », souvenir transi
des légendes entendues et que ravivent à tout instant
te spectacle du monde, la double plainte confondue du
vent et de la mer. La source profonde de cette peur mêlée
de ressentiment, c'est peut-être dans te cycle secrètement
autobiographique de Terraqué : Garçon, où l'on croit
deviner une mère dure, mal aimante, voire cruelle, à
désarmer, qu'il faut la chercher ; et non moins, me
semble-t-il, dans ce cri du même recueil dont l'écho
dans l'œuvre n'est pas près de s'éteindre : « Mère aux
larmes brûlantes, l'homme fut chassé de vous, / De vos
tendres ténèbres / De votre chambre de muqueuses. »
Cette peur, ce douloureux sentiment d'arrachement n'en
sont pas moins ceux de tout homme devant le monde,
et le vrai nom de cette peur innommée, de cette nuit, au
fond de tout, de ce noir originel, c'est, finalement, la
mort. Soupçonnée, dès le premier poème de Terraqué,
jusque dans cette armoire close d'où « peul-être il serait
tombé des morts... »
La mort et, dès cette première expulsion, ce premier
violent rejet, la cruauté. Si bien que toute l'imagerie
guillevicienne ne cessera plus désormais de tirer son
pouvoir de son étrange ambivalence : nostalgie du
retour, qui, dans certains poèmes, s'exprime par l'aspiration à s'ancrer, immobile, dans une sorte d'hébétude
à la fois sauvage et pacifiée, au fond du corps aimé, et
refus effaré de cette rêverie ou douloureuse constatation
de son impossibilité ; fascination et répugnance pour
toutes les images de la profondeur, pour les lieux creux
et humides en particulier, étangs, marécages, tendre
« chambre de muqueuses », pour les « suçoirs », pour les
« ventouses » ; et le même mélange de fascination vertigineuse et de recul, ou de révolte, n'est pas moins provoqué par ces autres images quasi obsessionnelles : le
mur, la paroi, dont seule « la surface est montrée » et qui
séparent, qui aliènent, cette « paroi » pouvant être,
aussi bien que la lisse apparence des choses, la douce
peau de la femme ou de la bête. Horreur et attirance du
dedans, souffrance de l'en dehors, tels sont les deux
pôles entre lesquels, et simultanément parfois, ne cessera
d'osciller la poésie guillevicienne, jusqu'à espérer, par
le regard, par le toucher, par l'interrogation (ou c'est
la vieille soif de tendresse, si mal comblée, qui supplie,
qui demande accueil) de se forcer un chemin jusqu'au
cœur de l'objet où l'imagination croit pressentir un
« noyau de braise » dont elle a le sentiment d'être à jamais
exclue, une intériorité, un fond que, dans la même
mesure qu'elle tes désire, pourtant elle redoute d'entrevoir.
Ainsi la tentation d'un même « viol profond »,
comme on parle de « chant profond », anime-t-elle chez
Guillevic tout te mouvement de l'amour, nulle part plus
saisissante que dans cette rêverie hébétée où, en un admirable poème, le poète – ou ce il anonyme qui, en tant de
pièces, se substitue sans doute à l'âpre confidence du
je – rêve de déchirer la chair aimée pour, comme fait le
taureau et dans le même aveugle élan, s'y enfoncer à
même le sang, à même les muscles irrigués, et, comme
si cette chair ouverte, cette chair sanglante était alors
plus visiblement ou plus tangiblement la vie, s'y tapir,
paradoxalement, contre la mort, de même qu'il rêvait
ailleurs de s'appuyer comme à une joue contre le flanc du
bœuf écorché et d'y rester à « chantonner contre la peur ».
Habité par la mort, promis à la mort, la flairant dans
l'humus où déjà il sent son odeur, l'homme guillevicien,
au moins dans les premiers recueils, n'en est pas moins
avide de la donner et, comme ces bêtes, le chien, le
cheval qui, redevenant les monstres que jamais ils
n'avaient cessé d'être, se retournent et mordent la main
qui les flattait, avide de détruire, de saccager de ses
« mains qui grouillent », de ses « mains qui fouillent »,
jusqu'à ce tendre corps devant lui qu'il étreint et respire.
Cruelle, exilante elle-même la tendresse, ou cette soif,
en nous, que nous en avons, puisque c'est là peut-être
son mouvement le plus acharné : ainsi les mains de
l'enfant, jadis, se refermaient-elles, « jusqu'à ne plus
sentir /Que le dur des vertèbres », sur la merveilleuse
gorge des pigeons qu'elles caressaient.
Le sang, partout, est réclamé. Le sien, celui des
autres. Le péril n'est pas seulement hors de soi, dans
l'œil « libidineux » de l'étang plein de têtards qui se
colle à la vitre, il est en soi. Et les choses qui semblaient
un instant avoir besoin de nous, nous implorer peut-être comme nous les implorions, à leur tour exigent,
menacent : à son tour alors notre main s'approche
d'elles et, hésitant au bord de l'assiette comme un oiseau
de proie, rêve, faute de pouvoir trouver accès en elles,
de les briser. Si bien que le face à face avec l'objet, ni ce
contact si nécessaire et un moment entrevu comme
sauveur, – comme un autre « savoir », – s'ils permettent bien de murmurer qu'on a « possédé parfois »
au moins « le volume et la courbe », ne sont nullement,
comme on l'espérait, « la prison qui s'ouvre après la
peine », la délivrance ni le salut.
Agresser, ce n'était pas échapper à l'agression, c'était
la subir encore. Et il est une autre tentation, une autre
peur : celle « de devenir nuage ». La tentation des
« nuées » : celle de se réfugier dans la dissolution du
rêve, des « légendes », de la consolation exilante, de la
nostalgie ou de la foi. Le nuage, un poème d'Avec
(1966) y revient avec une frémissante véhémence,
c'est ce qui se défait, qui se dissout, qui s'évapore, ce qui
est entraîné, déformé. Ce qui subit. Ce qui est jouet. La
marche des nuages est « marche de victimes », de troupeaux qui n'ont « pas pour eux la chance / Qu'ont les murs
de pierre / Qui peuvent peser / Ce qui leur advient ».
Ainsi le mur, le roc, ta pierre changent-ils de sens et
de figure. Non plus haïs ni décevants, mais jalousés,
mais exemplaires. Peser, se rassembler dans l'épaisseur,
telle est peul-être pour Guillevic la qualité suprême,
celle qui permet de « tenir », qui permet d'être et de durer.
Qui ouvre, aussi, le chemin d'une réconciliation avec
te monde – ce sera celle de Sphère et d'Avec – dans
la conjointe acceptation de la distance et des limites.
Ce qui manque aux nuages, à tous vents entraînés, c'est
de peser ; c'est bien aussi cette agressivité dont le poète a
certes mesuré en lui les intimes périls, mais qui, maîtrisée, dirigée, peut seule pourtant répondre à l'agressivité du monde – ou, plus justement, à l'injustice, à
l'oppression. « Un lien / Entre tous ceux qui pèsent »,
telle est pour lui l'alliance de l'avenir. La cruauté du
monde, celle de l'homme, Guillevic croira bientôt (et
dans Exécutoire déjà) pouvoir la circonscrire dans de
reconnaissables limites, lui donner un autre nom et un
autre visage. Dans ce sens, il n'y a pas de rupture entre
te Guillevic « politique » et ce premier Guillevic en
proie à l'exclusion, à la terreur, à la violence, effaré par
ces troubles rumeurs du sang en lui, par ces milliers
d'yeux jaunes qui te regardent et par ces bouches
d'ombre, ces puits souillés, mouillés, partout béant ; par
ces murs enfin qui te repoussent et auxquels il opposera
un jour ses propres murs, son propre poids et ce mur
même des mots où prendre appui et résister. La même
imagerie est là, qui, en place dès te début, n'a pas
bougé. Les trusts, tes patrons, comme les autres puissances maléfiques jadis, excluent, aliènent, dressent
d'infranchissables murs : « Vous creusez du vide /
Autour de chacun. / Vous posez des murs / Autour de
chacun. » Il n'est pas, dans ce poème de Gagner (1949)
jusqu'au thème du suçoir, de la ventouse qui ne se
retrouve : « Vous aspirez tout / Et laissez du vide / Cerné
par des murs. » Et c'est aussi, pour ces êtres aliénés,
« aspirés », te même mouvement de tendresse, le même
désir d'accueil que jadis lorsque te poète croyait sentir
emmuré au cœur des choses il ne savait quel appel, quel
besoin, lorsqu'il rêvait de les délivrer de ce cri muet en
elles en les nommant. Comme il parlait pour elles et,
dans Carnac (1961), pour les Bretons, pour les longues
lignées immémoriales, il parle pour eux.
Mais quoi, dès l'origine, il n'est que de relire tel
poème de Garçon (« S'il est question de loups, ce n'est
que pour se battre... »), le sentiment d'être exclu et
menacé ne s'accompagnait-il pas déjà, dans le bruit de
mâchoires des forêts et de la mer, des menhirs qui « se
grignotent », de l'intime serment d'être fort et de
« gagner » ? Ce serment, toute l'œuvre va à la tenir : elle
a, en effet, gagné, et chaque vers, chaque poème, si
grêles en apparence dans l'espace de la page et rongés
par tant de blancs, en réalité si serrés, si ramassés, et qui
de plus en plus, s'il s'agit bien de vers « libres » toujours,
à mesure qu'ils vont vers plus d'accord, gravitent autour
du rythme pair tout en refusant de céder jamais tout à
fait à son enchantement (6 /6 le plus souvent, comme si
l'alexandrin – qui, un temps, dans les Sonnets, tentera
de célébrer la grand-messe du communisme officiel –
devait être lui aussi rompu, disloqué, rendu plus
rugueux, plus rarement 8/8, mais parfois encore
s'introduit, sans rien pourtant de l'envol verlainien ou
des dernières chansons rimbaldiennes, le glissement de
l'impair, généralement 5/5), chaque îlot de paroles,
dans cet art pour qui la litote est une nécessité d'autant
plus urgente qu'il se sent habité par plus de violence,
apparaissent pareils à ces « milliers d'insectes » dans
le jour qui, comme eux, « vivent de victoires ».
Jacques Borel.


Terraqué

CHOSES
L'armoire était de chêne

Et n'était pas ouverte.


 
Peut-être il en serait tombé des morts,

Peut-être il en serait tombé du pain.


 
Beaucoup de morts.

Beaucoup de pain.





Assiettes en faïence usées

Dont s'en va le blanc,

Vous êtes venues neuves

Chez nous.


 
Nous avons beaucoup appris

Pendant ce temps.





FAIT-DIVERS
Fallait-il donc faire tant de bruit

Autour d'une chaise ?


 
– Elle n'est pas du crime.


 
C'est du vieux-bois

Qui se repose,

Qui oublie l'arbre –

Et sa rancune

Est sans pouvoir.


 
Elle ne veut plus rien,

Elle ne doit plus rien,

Elle a son propre tourbillon,

Elle se suffit.





L'écuelle rouge aussi

Où l'eau sale s'oublie

Et qui pourrirait,


 
Elle sera lavée.


 
Mais moi, les saisons

Parties s'entasser

Vers le nord et l'est


 
Ne m'ont pas lavée.


 
Et cela n'empêche

Qu'ailleurs il y a

L'eau glaciale et noire

Entre les grands rocs.


 
Et la marée haute

Ne fait qu'y passer.





 
A Jean Follain.

Lorsque l'eau bout, est-ce vous

Qui appelez, avez-vous mal ?


 
Ou bien

N'avez-vous pas quitté le seuil ?


 
Vous, l'envoyé

Qui n'aurez pas osé venir.





Deux bouteilles vides

Au grenier dans un coin.

Le vent secoue les tuiles

Et la charpente.


 
Deux bouteilles vertes

Qu'attire le centre de la terre

Et que retient la lumière.





Il suffit d'une pierre

Pour y penser –


 
Que c'est si vieux,

Que l'eau croupit contre la vase,

Que le feu s'époumone

A bouillir le métal.


 
Le temps, le temps

A pu faire d'une flamme

Une pierre qui dort debout.


 
– Mais ton sein pointe dru

Contre le jour qui traîne.





C'est vrai

Qu'il y a aussi des étoiles

Et qu'elles sont belles.


 
Que brûler leur donne

En fruit la lumière,


 
Et que rien ne dit

Qu'en leurs feux de pierre

Elles ne sauront rien


 
De nos mains qui grouillent,

De nos mains qui fouillent.





BŒUF ÉCORCHÉ
A René Méjean.

C'est de la viande où passait le sang, de la viande

Où tremblait la miraculeuse,

L'incompréhensible chaleur des corps.


 
Il y a encore

Quelque chose de la lueur du fond de l'œil.

On pourrait encore caresser ce flanc,

On pourrait encore y poser la tête

Et chantonner contre la peur.





LES CHEVAUX
C'est le sang taciturne

Qui fait forts les chevaux.

Ils ont des croupes et des poitrails

De lieux plus sains.


 
On dirait que les routes,

Que même les rues des villes

Estiment leur pas.


 
Et c'est dans le respect

Qu'en est transmis le bruit


 
Jusqu'aux étages où sont les hommes

Qui n'ont que faire.





Cette pomme sur la table,

Laisse-la jusqu'à ce soir.


 
Va ! les morts n'y mordront pas

Qui ne mangent pas le pain,

Qui ne lèchent pas le lait.





C'est étrange pourtant que ce soit la pluie

Dans les tomates gonflées de rouge et de bien-être


 
Et dans la boue des villes

Qu'on sent partout sur soi.





Si un jour tu vois

Qu'une pierre te sourit,


 
Iras-tu le dire ?





C'est ainsi qu'on ferme quand c'est l'heure

Et qu'il arrive de faire nuit.


 
Et qu'on se lève plus tard pour entendre

L'horloge sonner de tout près.


 
C'est bien la nuit et beaucoup dorment,

Leur soif écrasée.





Si la porte s'ouvrait

Sur ton corps avili

De mort.


 
Debout encore et nu

Contre l'armoire.


 
Pâte à ne plus pétrir

De joie.





La maison d'en face

Et son mur de briques.


 
La maison de briques

Et son ventre froid.


 
La maison de briques

Où le rouge a froid.





C'est peut-être au-dessus du gouffre du plus rien

Et du noir attendu à l'entrée des forêts,


 
Peut-être aussi devant des choses plus amères :

La délivrance ou la torture avant demain,


 
Cette manie encore aux doigts roses et nourris,

Désireux tous les jours des caresses et du jeu,


 
De plier, déplier, comme ils feraient du temps,

Un fil de fer trouvé, long pas plus que la pipe,


 
Qui prend presque des formes

Où pouvoir s'agripper :


 
Dos d'un cheval, profil de chaise ou de bouteille,

Ou bien la lande


 
Tombant à pic sur un espace

Où pas un œil ne voudra voir.
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