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L’est de l’empire allemand à la fi n du xixe siècle. Olga est orphe-
line et vit chez sa grand-mère, dans un village coupé de toute 
modernité. Herbert est le fi ls d’un riche industriel et habite la 
maison de maître. Tandis qu’elle se bat pour devenir enseignante, 
lui rêve d’aventures et d’exploits pour la patrie. Amis d’enfance, 
puis amants, ils vivent leur idylle malgré l’opposition de la famille 
de Herbert et ses voyages lointains. Quand il entreprend une 
expédition en Arctique, Olga reste toutefois sans nouvelles.

La Première Guerre mondiale éclate, puis la Deuxième. À la fi n 
de sa vie, Olga raconte son histoire à un jeune homme qui lui est 
proche comme un fi ls. Mais ce n’est que bien plus tard que celui-
ci, lui-même âgé, va découvrir la vérité sur cette femme d’ap-
parence si modeste.

Bernhard Schlink nous livre le récit tout en sensibilité d’un 
destin féminin marqué par son temps. À travers les décennies et 
les continents, il nous entraîne dans les péripéties d’un amour 
confronté aux rêves de grandeur d’une nation.

Bernhard Schlink, né en 1944 près de Bielefeld, est juriste. Il est l’auteur 
de nouvelles et de romans traduits dans le monde entier, et du succès 
international Le liseur (1996), adapté au cinéma par Stephen Daldry. 
Toute son œuvre est publiée aux Éditions Gallimard, notamment 
Amours en fuite (2001) et La femme sur l’escalier (2016).
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PREMIÈRE PARTIE





1

« Elle est facile à garder, elle aime avant tout se tenir
debout et regarder autour d’elle. »

La voisine chez qui la mère laissait sa fille n’avait pas
voulu le croire, tout d’abord. Mais c’était vrai. La petite
fille d’un an se tenait debout dans la cuisine et regardait
une chose après l’autre, la table avec les quatre chaises, le
buffet, le fourneau avec, au-dessus, les poêles et les cou-
verts de cuisine, l’évier avec son miroir pour servir en
même temps de lavabo, la fenêtre, les rideaux, enfin la
lampe qui pendait du plafond. Puis elle faisait quelques
pas et s’arrêtait à la porte ouverte donnant sur la chambre
et, là aussi, regardait tout, le lit, la table de nuit, l’armoire,
la commode, la fenêtre et les rideaux, et pour finir à nou-
veau la lampe. Tout avait l’air de l’intéresser, bien que le
logement de la voisine ne fût pas autrement distribué ni
autrement meublé que celui de ses parents. Quand la
voisine estimait que cette petite fille silencieuse avait vu
tout ce qu’il y avait à voir dans son deux-pièces – les cabi-
nets étaient sur le palier –, elle l’aidait à monter sur une
chaise devant la fenêtre.

Le quartier était pauvre, et à chacun des grands
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immeubles s’ajoutait, au fond d’une petite cour, un
second bâtiment. La rue était étroite et encombrée :
tous ces gens sortant de tous ces immeubles, le tramway,
les carrioles des marchands de fruits et légumes, les
petits vendeurs et vendeuses au détail de colifichets, de
cigarettes et d’allumettes, les jeunes crieurs de jour-
naux, les femmes qui faisaient le trottoir. Aux coins
de rue, des hommes attendaient qu’une occasion se pré-
sente, n’importe laquelle. Toutes les dix minutes, deux
chevaux tiraient sur ses rails une voiture, et la petite fille
battait des mains.

En grandissant, elle continua de vouloir rester debout
à regarder. Non qu’elle eût du mal à marcher, elle allait
d’un pas sûr et sans maladresse. Elle voulait observer et
comprendre ce qui se passait autour d’elle. Ses parents
ne parlaient guère entre eux ni à elle. Si la petite fille
connaissait des mots et des notions, c’était grâce à la voi-
sine. Elle parlait volontiers et beaucoup, elle avait fait
une chute qui ne lui permettait plus de travailler, et sou-
vent elle remplaçait la mère. Quand elle sortait avec la
petite, elle était obligée de marcher lentement et de
s’arrêter souvent. Mais elle parlait de tout ce qu’il y avait
à voir, elle expliquait, jugeait, faisait la leçon, et la petite
ne se lassait pas de l’écouter, cette allure lente et tous ces
arrêts lui convenaient tout à fait.

La voisine trouvait que la petite aurait dû jouer davan-
tage avec d’autres enfants. Mais dans la pénombre des
cours et des entrées d’immeuble, la brutalité régnait,
pour s’affirmer il fallait se battre, et qui ne se battait pas
se faisait brimer. Les jeux des enfants étaient moins un
plaisir qu’une préparation à la lutte pour la vie. La petite
n’était ni peureuse ni chétive. Elle n’aimait pas les jeux.
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Elle apprit à lire et à écrire avant même d’aller à
l’école. D’abord la voisine ne voulut pas lui apprendre,
craignant qu’une fois à l’école elle s’ennuie. Mais ensuite
elle céda, et la petite lut ce qu’elle trouvait chez la voi-
sine, les Contes de Grimm, les Cent cinquante contes moraux
pour petits enfants de Franz Hoffmann, les Mémoires d’une
poupée adaptés de Louise d’Aulnay, et le célèbre Pierrot la
Tignasse. Longtemps elle lut debout, appuyée au buffet
ou au rebord de la fenêtre.

Même si elle n’avait pas encore su lire et écrire, à l’école
elle se serait ennuyée. Le maître inculquait aux qua-
rante écolières les lettres une à une, à coups de canne, et
le ressassement, tant oral que par écrit, était assommant.
Mais la petite fut ravie d’apprendre à compter, pour véri-
fier le coût des achats chez l’épicier, elle aima bien le
chant, et en géographie le maître fit faire des excursions à
sa classe, c’est comme cela que la petite découvrit Breslau,
la ville et les environs.



2

Elle découvrit qu’elle vivait dans la pauvreté. Que
l’école, un bâtiment neuf en brique rouge avec des enca-
drements de fenêtre en grès, fût plus belle que les autres
immeubles du quartier, cela ne voulait pas dire pour
autant que ces autres immeubles étaient miteux. L’école,
c’était l’école. Mais lorsque la petite fille vit les maisons
cossues le long des avenues, les villas dans leurs jardins,
les somptueux bâtiments publics et les vastes places et
espaces verts, lorsque sur les quais et les ponts elle respira
à pleins poumons, elle comprit que dans son quartier
vivaient les pauvres et qu’elle en faisait partie.
Son père était débardeur, et quand sur le port il n’y

avait pas de travail, il restait à la maison. Sa mère était
blanchisseuse, elle allait chercher le linge chez les gens
comme il faut, en rapportait un ballot chez elle en le
tenant sur la tête, et allait le rapporter, toujours sur la
tête, lavé et repassé, enveloppé dans un drap. Elle ne
manquait jamais de travail, mais ce travail n’était guère
rémunérateur.

Lorsque le père eut à débarder du charbon pendant
des jours sans avoir le temps de dormir ni de se changer,
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il tomba malade. Mal à la tête, vertiges, fièvre – la mère
pour le rafraîchir lui appliquait des serviettes humides
sur le front, sur les jambes. Lorsqu’elle prit peur à la vue
d’une éruption rougeâtre sur le ventre et les épaules, et
qu’elle appela le médecin, elle-même avait aussi des ver-
tiges et de la fièvre, et le médecin diagnostiqua un typhus
et les fit tous deux hospitaliser. Ils eurent à peine le temps
de dire au revoir à la petite.

Elle ne revit jamais ses parents. Pour éviter la conta-
gion, elle n’eut pas le droit d’aller les voir à l’hôpital. Elle
entendit la voisine qui l’avait prise chez elle dire qu’ils
s’en sortiraient, mais au bout d’une semaine son père
mourut, et dix jours plus tard sa mère. Elle serait bien
restée chez la voisine, et la voisine l’aurait bien gardée.
Mais la mère du père décida de prendre sa petite-fille
chez elle, en Poméranie.

Déjà pendant les jours où la grand-mère s’occupa des
obsèques, vida l’appartement et retira la petite de son
école, cela ne se passa pas bien entre elles. La grand-mère
n’avait pas approuvé le mariage de son fils. Elle n’était
pas peu fière d’être allemande et n’admettait pas qu’Olga
Nowak, même si elle parlait couramment l’allemand, fût
l’épouse de son fils. Elle n’avait pas été d’accord non plus
lorsque les parents avaient donné à leur fille le prénom
de sa mère. Une fois sous sa garde, la petite fille devait
recevoir un prénom allemand et non plus slave.

Mais Olga ne se laissa pas ôter son prénom. Lorsque la
grand-mère essaya de lui expliquer les inconvénients d’un
prénom slave et les avantages de porter un prénom alle-
mand, Olga la regarda avec l’air de ne pas comprendre.
Lorsque la grand-mère lui proposa les prénoms alle-
mands qu’elle trouvait bien, de Edeltraut à Hildegard, la
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petite refusa d’en choisir un. Lorsque la grand-mère
déclara que ça suffisait comme ça et qu’elle s’appellerait
désormais Helga, presque commeOlga, l’enfant croisa les
bras, cessa de parler et ne réagit plus quand la grand-
mère l’appelait Helga. Cela dura pendant le trajet en
train jusqu’en Poméranie et pendant les premiers jours
après l’arrivée. Alors la grand-mère céda.Mais Olga fut dès
lors à ses yeux une enfant rebelle, mal élevée et ingrate.

Pour Olga, tout parut étranger : après la grande ville le
petit village et la rase campagne, après l’école de filles à
plusieurs classes l’école pour garçons et filles dans une
seule salle, après la vivacité des Silésiens la placidité des
Poméraniens, après la gentille voisine la grand-mère
méprisante, après la liberté de lire le travail dans les
champs et au jardin. Elle s’y plia, comme les enfants
pauvres le font très tôt. Mais elle voulait plus que les
autres enfants, elle voulait apprendre davantage, en
savoir davantage, savoir faire plus de choses. Sa grand-
mère n’avait pas de livres et pas de piano, et Olga n’eut
de cesse que l’instituteur ne finisse par lui prêter des livres
de sa bibliothèque, et que l’organiste consente à lui expli-
quer l’orgue et lui permette de s’exercer à en jouer. Au
catéchisme, lorsque le curé parla négativement du livre
de David Friedrich Strauss sur la vie de Jésus, elle arriva à
le persuader de le lui prêter.

Elle était solitaire. Au village, on jouait moins qu’en
ville, les enfants devaient travailler. S’ils jouaient, c’était
avec la même brutalité, et Olga était suffisamment habile
pour s’affirmer. Mais elle n’était pas vraiment intégrée.
Elle ressentait le besoin de personnes autres, qui ne
soient pas intégrées non plus. Jusqu’au jour où elle trouva
quelqu’un. Lui aussi était autre. Dès le départ.



3

À peine se tenait-il debout qu’il voulut déjà marcher.
Comme ça n’allait pas assez vite à son goût quand il avan-
çait pas à pas, il levait un pied avant d’avoir posé l’autre,
et il tombait. Il se relevait, faisait un pas puis un autre, se
trouvait à nouveau trop lent, partait d’un pied avant
d’être arrivé avec l’autre, et tombait à nouveau. Se lever,
tomber, se relever – avec impatience et persévérance à la
fois. Il ne veut pas marcher, il veut courir, pensait sa mère
qui le regardait et hochait la tête.

Lorsqu’il eut appris que l’un des pieds ne peut quitter
le sol qu’une fois que l’autre s’y est posé, il n’aima tout
de même pas marcher. Il progressait tant bien que mal à
petits pas rapides, et quand les parents lui mettaient un
harnais pour le tenir en laisse, comme cela devint juste-
ment la mode à l’époque, ils s’amusaient de voir le petit
garçon faire toute la promenade en trottinant comme un
poney. En même temps ils étaient un peu gênés ; ainsi
harnachés, les autres enfants se tenaient mieux.

À trois ans, il courait. Il courait à travers la grande mai-
son, parcourait les trois étages et les deux greniers, enfi-
lait les longs couloirs, grimpait et dévalait les escaliers,
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traversait l’enfilade des pièces communiquant entre elles,
s’élançait par la terrasse dans le parc, vers les champs, vers
la forêt. Lorsqu’il alla à l’école, c’est en courant qu’il s’y
rendait. Non qu’il ait tardé à se lever ou traîné pour se
brosser les dents, et donc risqué d’arriver en retard. Tout
simplement, il aimait mieux courir quemarcher.

Au début, les autres enfants couraient avec lui. Son
père était l’homme le plus riche du village, sur son
domaine il donnait du travail et de quoi vivre à beaucoup
de familles, il réglait les petits conflits, s’occupait de
l’église et de l’école, et veillait à ce que les hommes votent
bien. Cela faisait que les autres enfants regardaient le fils
avec admiration et s’efforçaient de l’imiter, jusqu’à ce
que le respect que lui manifestait l’instituteur et les diffé-
rences de manières, de parler et de vêtements fassent de
lui un étranger. Peut-être seraient-ils volontiers devenus
sa bande, s’il avait eu envie d’être leur chef. Mais cela ne
l’intéressait pas ; non qu’il fût arrogant, mais par intransi-
geance. Les autres n’avaient qu’à jouer à leurs jeux, il
jouait aux siens. Il n’avait pas besoin des autres. Et surtout
pas pour courir.

Pour ses sept ans, les parents lui offrirent un chien.
Comme ils admiraient l’Angleterre et vénéraient Victoria,
la veuve de l’empereur Frédéric, ils choisirent un border
collie, un chien de berger anglais qui accompagnerait et
protégerait le fils pendant ses courses. C’est ce qu’il fit,
courant toujours devant, avec de fréquents regards en
arrière et un sens aigu de la direction que voulait prendre
le garçon.

Ils couraient sur des chemins de terre et des bordures
de champs, des chemins forestiers et des layons, souvent
aussi droit devant eux par monts et par vaux. Le fils aimait
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la rase campagne et la forêt clairsemée, mais quand les
blés étaient hauts il courait à travers les épis, qu’il voulait
sentir sur ses bras et ses jambes, et il fonçait à travers les
sous-bois pour que ça le gratte et l’égratigne et qu’il
puisse s’en arracher quand il s’y était accroché. Lorsque
des castors eurent construit une digue et transformé le
ruisseau en mare, en courant il la traversa. Rien ne devait
le retenir, rien.

Il savait à quelle heure le train arrivait et quand il
repartait, il fonçait alors à la gare et faisait la course avec
le convoi qui démarrait, n’abandonnant que quand le
dernier wagon l’avait dépassé. En grandissant, il devint
capable d’accompagner ainsi le train de plus en plus
loin. Mais ce n’était pas le train qui lui importait, c’était
d’arriver au point où le cœur ne pouvait pas battre plus
vite ni la respiration s’accélérer davantage. Ce point, il
aurait pu l’atteindre tout seul, mais il trouvait bien mieux
de se faire entraîner par le train.

Il entendait le bruit rauque de son souffle et sentait
son cœur qui cognait. Il entendait ses pieds frapper le sol
avec régularité, sûreté, légèreté, et dans chacun de ces
coups il y avait déjà l’enjambée suivante, et dans chaque
enjambée un envol. Quelquefois il avait la sensation de
planer.



4

Ses parents l’avaient prénommé Herbert parce que
le père avait été soldat dans l’âme, décoré de la Croix de
fer après la bataille de Gravelotte, et rêvait que son fils
soit un « guerrier radieux ». Il expliqua à son fils la signi-
fication de ce nom, et Herbert fut fier de le porter.

Il était fier aussi de l’Allemagne, de l’empire récem-
ment fondé et du jeune empereur, de son père, de sa
mère, de sa sœur et du domaine familial, des biens consi-
dérables, de l’imposante demeure. Seule l’asymétrie de
la façade le chagrinait. La porte d’entrée était déportée
vers la droite et, alors que les deux étages et le toit pré-
sentaient cinq fenêtres distribuées symétriquement, elle
avait trois fenêtres sur sa gauche et une sur sa droite.
Personne n’avait d’explication pour cette entorse à l’har-
monie ; la maison avait déjà plus de deux cents ans et
n’appartenait à la famille que depuis une génération.

Lorsque le grand-père avait acheté ce bien à un noble
ruiné, il avait espéré être un jour anobli ou, sinon, qu’au
moins le père le serait, le héros de Gravelotte. Le père
aussi espérait que le titre de noblesse viendrait s’ajouter
au domaine nobiliaire et à la Croix de fer. Mais on en
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resta à Schröder, auquel plus tard Herbert adjoignit par
un trait d’union le nom du domaine, parce qu’il ne vou-
lait pas être un Schröder parmi beaucoup d’autres.
En dépit de leurs rêves de grandeur, le grand-père et

le père étaient réalistes et travailleurs. Ils modernisèrent
le domaine, construisirent une raffinerie de sucre et une
brasserie, et eurent assez d’argent pour spéculer en
Bourse. La famille ne manquait de rien, et le frère et la
sœur, Herbert et Viktoria, obtenaient tout ce qu’ils dési-
raient, pourvu que ce fût raisonnable : non d’être dis-
pensés de l’école et de l’église, mais de faire un voyage à
Berlin ; non de lire des romans, mais des livres d’histoire
nationale ; non d’avoir un chemin de fer miniature
anglais avec une vraie locomotive à vapeur, mais d’avoir
un bateau et une carabine. Lorsqu’ils eurent passé quatre
ans à l’école primaire avec les enfants du village, le frère
et la sœur eurent des précepteurs : un professeur de
mathématiques et de sciences naturelles, et une institu-
trice pour la culture et les langues. Herbert apprit le vio-
lon, et Viktoria le piano et le chant. En outre Herbert
prêtait la main sur le domaine, afin que plus tard il sache
ce qu’il pouvait attendre du régisseur et des valets et ser-
vantes.

Lorsque Herbert atteignit l’âge d’aller au catéchisme,
on y envoya aussi Viktoria, bien qu’elle eût un an de
moins et fût en réalité trop jeune. Les parents enten-
daient faire partager aux deux le catéchisme avec les
enfants du village, comme auparavant l’école, mais ils ne
voulaient pas exposer Viktoria à leur brutalité sans qu’elle
fût protégée par son grand frère. Non que Viktoria eût
peur des autres enfants. Frère et sœur avaient tous deux
cet orgueilleux aplomb de ceux qui, de leur vie, n’ont
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jamais eu à subir ni à craindre rien de fâcheux. Mais cela
ne ferait pas de mal à Viktoria d’apprendre la grâce de la
faible femme, et à Herbert de s’exercer à jouer l’homme
fort et chevaleresque. Tous deux prirent plaisir à ces
rôles. Herbert essaya quelquefois d’inciter les autres à
quelque goujaterie, pour pouvoir protéger Viktoria. Mais
les autres ne se laissaient pas provoquer. Ils ne voulaient
rien avoir à faire avec ces deux-là.

Sauf Olga. Herbert et Viktoria trouvèrent irrésistibles
la curiosité et l’admiration avec lesquelles Olga s’inté-
ressa à leur monde. Qu’ils s’en fassent si vite une amie
montrait à quel point ils avaient été isolés, bien qu’ils ne
l’aient pas su.



5

Une photographie les montre tous trois dans le jardin.
Viktoria est assise sur une balançoire, elle porte une robe
à manches bouffantes et un petit chapeau à fleurs, elle
tient une ombrelle ouverte, croise les pieds et incline la
tête de côté. À sa gauche Herbert, en culotte courte et
chemise blanche, s’appuie sur la balançoire, à sa droite,
portant une robe sombre à col blanc, il y a Olga. Ces
deux-là se regardent comme s’ils se mettaient d’accord
pour pousser la balançoire l’instant d’après. Ils ont tous
les trois l’air sérieux et appliqués. Est-ce qu’ils rejouent
une scène tirée d’un livre ? Est-ce que Herbert et Olga
rendent hommage à Viktoria ? Parce qu’elle est la plus
jeune ? Parce qu’elle s’y entend pour dominer son grand
frère et l’amie plus âgée ? Quoi qu’ils veuillent, ils le
veulent avec sérieux et application.

Les trois enfants ont l’air d’avoir dix-huit ans, bien
qu’au dos de la photo soit écrit qu’elle date de la veille
de leur confirmation. Les filles sont toutes les deux
blondes, les boucles de Viktoria s’échappent en cascade
du petit chapeau, les cheveux lisses d’Olga sont tirés
en chignon sur la nuque. Viktoria a une petite moue
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boudeuse qui trahit que quand elle n’est pas en accord
avec le monde elle est capable de se renfrogner. Avec un
menton bien marqué, Olga a les pommettes hautes, un
grand front large, un visage énergique qui fait plaisir à
voir, et d’autant plus que le regard s’y attarde. Elles ont
toutes deux l’air importantes, prêtes à se marier, à avoir
des enfants et à tenir une maison. Ce sont de jeunes
femmes. Herbert veut être un jeune homme, mais c’est
encore un gamin, petit, râblé, costaud, qui gonfle sa poi-
trine et se hausse du col, mais n’est pas plus grand que
les filles et ne le sera jamais.

Sur des photos ultérieures aussi, Herbert prend volon-
tiers la pose ; il singe le jeune empereur. Viktoria ne tarde
pas à devenir grassouillette, les bourrelets effacent l’air
renfrogné et lui donnent en outre un charme enfantin et
sensuel. D’Olga, aucune autre photo pendant des années ;
seuls les parents de Viktoria et de Herbert pouvaient
s’offrir les services d’un photographe, d’ailleurs Olga ne
serait pas sur cette photo si elle ne s’était pas trouvée là.
Dans l’année qui suivit la confirmation, Viktoria

commença à implorer qu’on l’envoie en pension à
Königsberg. Lors d’une soirée chez des hobereaux des
environs, leur fille lui avait raconté la vie dans ce pension-
nat comme si c’était une vie de luxe et d’élégance, ajou-
tant que pour une fille qui se respecte il n’était pas
question de grandir parmi des paysans. Les parents com-
mencèrent par refuser, mais Viktoria était obstinée.
Après avoir eu gain de cause, elle s’obstina tout autant à
décrire la vie pourtant modeste qu’on menait au pension-
nat comme étant le comble du chic.

Olga voulait intégrer l’école normale d’institutrices
de Posen, aujourd’hui Poznań. Il fallait pour cela qu’elle
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passe un examen d’entrée pour montrer qu’elle avait le
même niveau que les élèves de terminale à l’école supé-
rieure de jeunes filles. Elle se serait volontiers imposé
chaque matin les sept kilomètres jusqu’à cette école du
chef-lieu d’arrondissement, et le soir autant pour rentrer.
Seulement elle n’avait ni de quoi payer les frais de scola-
rité ni personne qui pût intervenir pour qu’on l’en dis-
pensât ; au village, l’instituteur et le pasteur estimaient
que pour les filles il était superflu de pousser les études
aussi loin. Olga résolut donc d’acquérir par elle-même le
niveau de cette terminale.

Lorsqu’elle alla à l’école supérieure de jeunes filles
pour se renseigner sur ce qu’on devait savoir à la fin de la
terminale, elle fut si intimidée par le grand bâtiment, les
larges escaliers, les longs couloirs et les nombreuses
portes, par l’aisance avec laquelle les filles s’agitaient en
riant et bavardant dans les couloirs entre deux sonneries,
et par l’assurance avec laquelle les enseignantes entraient
tête haute dans les classes et en ressortaient, qu’elle fut
incapable de s’arracher au coin près de l’escalier d’où
elle avait tout observé. Jusqu’au moment où elle attira le
regard d’une enseignante qui avait fini son service. Cette
femme écouta ce qu’Olga, au bord des larmes, lui dit
qu’elle cherchait, sur quoi elle la prit par le bras, sortit
avec elle de l’école et l’emmena chez elle.

« Éducation religieuse, allemand, histoire, calcul, géo-
graphie et histoire naturelle, écriture, dessin, chant, tra-
vaux manuels – tu te sens de taille ? »

Le catéchisme, Olga l’avait appris pour la confirma-
tion, elle avait lu des drames de Schiller, des romans
de Freytag, l’Histoire patriotique de la Prusse de Saegert, elle
savait par cœur des poèmes de Goethe et de Mörike, de
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Heine et de Fontane, et beaucoup de mélodies du Jardin
de mélodies allemandes d’Erk. L’enseignante fit réciter un
poème à Olga, lui fit chanter un lied, lui fit faire quelques
exercices de calcul mental. Elle examina la pochette
qu’Olga s’était faite au crochet et n’eut dès lors aucun
doute sur ses capacités en travaux manuels, ni d’ailleurs
en dessin et en écriture. Ses points faibles étaient en géo-
graphie et en histoire naturelle ; Olga connaissait beau-
coup d’arbres, de fleurs et de champignons, mais elle
n’avait jamais entendu parler des généalogies animales et
végétales, ni de Linné ni d’Alexander von Humboldt.
L’enseignante trouva Olga attachante et elle lui donna

un manuel de géographie universelle et un autre d’éco-
nomie domestique et de sciences naturelles. Lui dit que
si elle avait encore besoin de conseils, elle pouvait reve-
nir. « Et fais-moi le plaisir de lire la Bible et le Faust ! »

Herbert savait qu’à dix-huit ans il serait incorporé dans
le premier régiment d’infanterie de la garde prussienne.
En attendant, il fallait qu’il passe le bachot. Il s’y laissait
docilement préparer par le précepteur et la préceptrice.
Mais sa passion le portait au tir et à la chasse, à faire du
cheval, à ramer et à courir. Il savait qu’un jour il repren-
drait le domaine, la raffinerie et la brasserie, et que son
père faisait bien de l’initier à ces activités et aux affaires.
Mais il ne se voyait pas comme propriétaire foncier et
patron de fabriques. Il voyait le vaste horizon et le vaste
ciel. Quand il courait, il ne faisait pas demi-tour parce
qu’il était épuisé, mais parce que le soir tombait et qu’il
ne voulait pas que sa mère s’inquiète. Il rêvait de faire la
course avec le soleil, toute une journée qui n’aurait pas
de fin.



6

Une fois Viktoria partie, il fallut à Olga et Herbert un
peu de temps pour trouver une familiarité nouvelle à
deux. Venir voir Herbert, ce n’était pas la même chose
que de venir voir Viktoria et lui ; Olga remarqua les
regards suspicieux des parents et renonça à ses visites.
Herbert détestait le sourire entendu qu’avaient les gens
du village quand ils les rencontraient ensemble, et il évita
les promenades à pied ou en bateau qu’à trois ils avaient
faites sans penser à mal.

Parce que la grand-mère estimait, comme l’instituteur
et le pasteur, qu’Olga n’avait aucun besoin de poursuivre
ses études, et qu’à la maison elle ne la laissait pas tran-
quille même quand elle n’avait pas besoin d’elle, Olga se
réfugia en été, avec ses livres, à un endroit isolé en lisière
de la forêt. C’est là que Herbert allait la voir. Il amenait
son chien, apportait parfois sa carabine, et il montra à
Olga un affût où elle pourrait se réfugier pour lire en cas
de pluie. Souvent il avait pour elle un petit quelque chose :
un fruit, une part de gâteau, une bouteille de cidre.

La plupart du temps, quand il arrivait, il venait de cou-
rir et il s’étendait hors d’haleine à côté d’elle dans
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L’est de l’empire allemand à la fi n du xixe siècle. Olga est orphe-

line et vit chez sa grand-mère, dans un village coupé de toute 

modernité. Herbert est le fi ls d’un riche industriel et habite la 

maison de maître. Tandis qu’elle se bat pour devenir enseignante, 

lui rêve d’aventures et d’exploits pour la patrie. Amis d’enfance, 

puis amants, ils vivent leur idylle malgré l’opposition de la famille 

de Herbert et ses voyages lointains. Quand il entreprend une 

expédition en Arctique, Olga reste toutefois sans nouvelles.

La Première Guerre mondiale éclate, puis la Deuxième. À la fi n 

de sa vie, Olga raconte son histoire à un jeune homme qui lui est 

proche comme un fi ls. Mais ce n’est que bien plus tard que celui-

ci, lui-même âgé, va découvrir la vérité sur cette femme d’ap-

parence si modeste.

Bernhard Schlink nous livre le récit tout en sensibilité d’un 

destin féminin marqué par son temps. À travers les décennies et 

les continents, il nous entraîne dans les péripéties d’un amour 

confronté aux rêves de grandeur d’une nation.
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