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PREMIERE PARTIE






«Elle est facile a garder, elle aime avant tout se tenir
debout et regarder autour d’elle. »

La voisine chez qui la mere laissait sa fille n’avait pas
voulu le croire, tout d’abord. Mais c’était vrai. La petite
fille d’un an se tenait debout dans la cuisine et regardait
une chose aprés I'autre, la table avec les quatre chaises, le
buffet, le fourneau avec, au-dessus, les poéles et les cou-
verts de cuisine, I’évier avec son miroir pour servir en
méme temps de lavabo, la fenétre, les rideaux, enfin la
lampe qui pendait du plafond. Puis elle faisait quelques
pas ets’arrétait a la porte ouverte donnant sur la chambre
et, la aussi, regardait tout, le lit, la table de nuit, I'armoire,
la commode, la fenétre et les rideaux, et pour finir a nou-
veau la lampe. Tout avait I'air de I'intéresser, bien que le
logement de la voisine ne fat pas autrement distribué ni
autrement meublé que celui de ses parents. Quand la
voisine estimait que cette petite fille silencieuse avait vu
tout ce qu’il y avait a voir dans son deux-pieces — les cabi-
nets étaient sur le palier —, elle ’aidait & monter sur une
chaise devant la fenétre.

Le quartier était pauvre, et a chacun des grands
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immeubles s’ajoutait, au fond d’une petite cour, un
second batiment. La rue était étroite et encombrée:
tous ces gens sortant de tous ces immeubles, le tramway,
les carrioles des marchands de fruits et légumes, les
petits vendeurs et vendeuses au détail de colifichets, de
cigarettes et d’allumettes, les jeunes crieurs de jour-
naux, les femmes qui faisaient le trottoir. Aux coins
de rue, des hommes attendaient qu’une occasion se pré-
sente, n’importe laquelle. Toutes les dix minutes, deux
chevaux tiraient sur ses rails une voiture, et la petite fille
battait des mains.

En grandissant, elle continua de vouloir rester debout
a regarder. Non qu’elle eit du mal a marcher, elle allait
d’un pas str et sans maladresse. Elle voulait observer et
comprendre ce qui se passait autour d’elle. Ses parents
ne parlaient guére entre eux ni a elle. Si la petite fille
connaissait des mots et des notions, c’était grace a la voi-
sine. Elle parlait volontiers et beaucoup, elle avait fait
une chute qui ne lui permettait plus de travailler, et sou-
vent elle remplacait la mére. Quand elle sortait avec la
petite, elle était obligée de marcher lentement et de
s’arréter souvent. Mais elle parlait de tout ce qu’il y avait
a voir, elle expliquait, jugeait, faisait la lecon, et la petite
ne se lassait pas de I’écouter, cette allure lente et tous ces
arréts lui convenaient tout a fait.

La voisine trouvait que la petite aurait di jouer davan-
tage avec d’autres enfants. Mais dans la pénombre des
cours et des entrées d’immeuble, la brutalité régnait,
pour s’affirmer il fallait se battre, et qui ne se battait pas
se faisait brimer. Les jeux des enfants étaient moins un
plaisir qu'une préparation a la lutte pour la vie. La petite
n’était ni peureuse ni chétive. Elle n’aimait pas les jeux.
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Elle apprit a lire et a écrire avant méme d’aller a
I’école. D’abord la voisine ne voulut pas lui apprendre,
craignant qu’une fois a I’école elle s’ennuie. Mais ensuite
elle céda, et la petite lut ce qu’elle trouvait chez la voi-
sine, les Contes de Grimm, les Cent cinquante contes moraux
pour petits enfants de Franz Hoffmann, les Mémoires d’une
poupée adaptés de Louise d’Aulnay, et le célebre Pierrot la
Tignasse. Longtemps elle lut debout, appuyée au buffet
ou au rebord de la fenétre.

Méme si elle n’avait pas encore su lire et écrire, a I’école
elle se serait ennuyée. Le maitre inculquait aux qua-
rante écoliéres les lettres une a une, a coups de canne, et
le ressassement, tant oral que par écrit, était assommant.
Mais la petite fut ravie d’apprendre a compter, pour véri-
fier le cott des achats chez I’épicier, elle aima bien le
chant, et en géographie le maitre fit faire des excursions a
sa classe, c’est comme cela que la petite découvrit Breslau,
laville et les environs.



Elle découvrit qu’elle vivait dans la pauvreté. Que
I’école, un batiment neuf en brique rouge avec des enca-
drements de fenétre en gres, fat plus belle que les autres
immeubles du quartier, cela ne voulait pas dire pour
autant que ces autres immeubles étaient miteux. L’école,
c’était I’école. Mais lorsque la petite fille vit les maisons
cossues le long des avenues, les villas dans leurs jardins,
les somptueux batiments publics et les vastes places et
espaces verts, lorsque sur les quais et les ponts elle respira
a pleins poumons, elle comprit que dans son quartier
vivaient les pauvres et qu’elle en faisait partie.

Son pére était débardeur, et quand sur le port il n’y
avait pas de travail, il restait a la maison. Sa mere était
blanchisseuse, elle allait chercher le linge chez les gens
comme il faut, en rapportait un ballot chez elle en le
tenant sur la téte, et allait le rapporter, toujours sur la
téte, lavé et repassé, enveloppé dans un drap. Elle ne
manquait jamais de travail, mais ce travail n’était guére
rémunérateur.

Lorsque le pére eut a débarder du charbon pendant
des jours sans avoir le temps de dormir ni de se changer,
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il tomba malade. Mal a la téte, vertiges, fievre — la mere
pour le rafraichir lui appliquait des serviettes humides
sur le front, sur les jambes. Lorsqu’elle prit peur a la vue
d’une éruption rougeatre sur le ventre et les épaules, et
qu’elle appela le médecin, elle-méme avait aussi des ver-
tiges et de la fiévre, et le médecin diagnostiqua un typhus
et les fit tous deux hospitaliser. Ils eurent a peine le temps
de dire au revoir a la petite.

Elle ne revit jamais ses parents. Pour éviter la conta-
gion, elle n’eut pas le droit d’aller les voir a I’hopital. Elle
entendit la voisine qui I’avait prise chez elle dire qu’ils
s’en sortiraient, mais au bout d’une semaine son pére
mourut, et dix jours plus tard sa meére. Elle serait bien
restée chez la voisine, et la voisine 1’aurait bien gardée.
Mais la meére du pere décida de prendre sa petite-fille
chez elle, en Poméranie.

Déja pendant les jours ot la grand-mére s’occupa des
obseques, vida 'appartement et retira la petite de son
école, cela ne se passa pas bien entre elles. La grand-mere
n’avait pas approuvé le mariage de son fils. Elle n’était
pas peu fiére d’étre allemande et n’admettait pas qu’Olga
Nowak, méme si elle parlait couramment I’allemand, fat
I’épouse de son fils. Elle n’avait pas été d’accord non plus
lorsque les parents avaient donné a leur fille le prénom
de sa mere. Une fois sous sa garde, la petite fille devait
recevoir un prénom allemand et non plus slave.

Mais Olga ne se laissa pas Oter son prénom. Lorsque la
grand-mere essaya de lui expliquer les inconvénients d’un
prénom slave et les avantages de porter un prénom alle-
mand, Olga la regarda avec I'air de ne pas comprendre.
Lorsque la grand-meére lui proposa les prénoms alle-
mands qu’elle trouvait bien, de Edeltraut a Hildegard, la
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petite refusa d’en choisir un. Lorsque la grand-meére
déclara que ca suffisait comme ca et qu’elle s’appellerait
désormais Helga, presque comme Olga, I’enfant croisa les
bras, cessa de parler et ne réagit plus quand la grand-
mere 'appelait Helga. Cela dura pendant le trajet en
train jusqu’en Poméranie et pendant les premiers jours
apres I'arrivée. Alors la grand-meére céda. Mais Olga fut des
lors a ses yeux une enfant rebelle, mal élevée et ingrate.

Pour Olga, tout parut étranger : apres la grande ville le
petit village et la rase campagne, aprés I’école de filles a
plusieurs classes I’école pour garcons et filles dans une
seule salle, apres la vivacité des Silésiens la placidité des
Poméraniens, apreés la gentille voisine la grand-meére
méprisante, apres la liberté de lire le travail dans les
champs et au jardin. Elle s’y plia, comme les enfants
pauvres le font trés tot. Mais elle voulait plus que les
autres enfants, elle voulait apprendre davantage, en
savoir davantage, savoir faire plus de choses. Sa grand-
mere n’avait pas de livres et pas de piano, et Olga n’eut
de cesse que l'instituteur ne finisse par lui préter des livres
de sa bibliothéque, et que I’organiste consente a lui expli-
quer 'orgue et lui permette de s’exercer a en jouer. Au
catéchisme, lorsque le curé parla négativement du livre
de David Friedrich Strauss sur la vie de Jésus, elle arriva a
le persuader de le lui préter.

Elle était solitaire. Au village, on jouait moins qu’en
ville, les enfants devaient travailler. S’ils jouaient, c’était
avec la méme brutalité, et Olga était suffisamment habile
pour s’affirmer. Mais elle n’était pas vraiment intégrée.
Elle ressentait le besoin de personnes autres, qui ne
soient pas intégrées non plus. Jusqu’au jour ou elle trouva
quelqu’un. Lui aussi était autre. Des le départ.



A peine se tenait-il debout qu’il voulut déja marcher.
Comme ca n’allait pas assez vite a son gotit quand il avan-
cait pas a pas, il levait un pied avant d’avoir posé 'autre,
et il tombait. Il se relevait, faisait un pas puis un autre, se
trouvait a nouveau trop lent, partait d’'un pied avant
d’étre arrivé avec 'autre, et tombait a nouveau. Se lever,
tomber, se relever — avec impatience et persévérance a la
fois. Il ne veut pas marcher, il veut courir, pensait sa mere
qui le regardait et hochait la téte.

Lorsqu’il eut appris que I'un des pieds ne peut quitter
le sol qu’une fois que l'autre s’y est posé, il n’aima tout
de méme pas marcher. Il progressait tant bien que mal a
petits pas rapides, et quand les parents lui mettaient un
harnais pour le tenir en laisse, comme cela devint juste-
ment la mode a I'époque, ils s’amusaient de voir le petit
garcon faire toute la promenade en trottinant comme un
poney. En méme temps ils étaient un peu génés; ainsi
harnachés, les autres enfants se tenaient mieux.

A trois ans, il courait. Il courait a travers la grande mai-
son, parcourait les trois étages et les deux greniers, enfi-
lait les longs couloirs, grimpait et dévalait les escaliers,

17



traversait I’enfilade des piéces communiquant entre elles,
s’élancait par la terrasse dans le parc, vers les champs, vers
la forét. Lorsqu’il alla a I’école, c’est en courant qu’il s’y
rendait. Non qu’il ait tardé a se lever ou trainé pour se
brosser les dents, et donc risqué d’arriver en retard. Tout
simplement, il aimait mieux courir que marcher.

Au début, les autres enfants couraient avec lui. Son
pere était ’homme le plus riche du village, sur son
domaine il donnait du travail et de quoi vivre a beaucoup
de familles, il réglait les petits conflits, s’occupait de
I’église et de I’école, et veillait a ce que les hommes votent
bien. Cela faisait que les autres enfants regardaient le fils
avec admiration et s’efforcaient de I'imiter, jusqu’a ce
que le respect que lui manifestait I'instituteur et les diffé-
rences de manieres, de parler et de vétements fassent de
lui un étranger. Peut-étre seraient-ils volontiers devenus
sa bande, s’il avait eu envie d’étre leur chef. Mais cela ne
I'intéressait pas ; non qu’il fiit arrogant, mais par intransi-
geance. Les autres n’avaient qu’a jouer a leurs jeux, il
jouait aux siens. Il n’avait pas besoin des autres. Et surtout
pas pour courir.

Pour ses sept ans, les parents lui offrirent un chien.
Comme ils admiraient ’Angleterre et vénéraient Victoria,
la veuve de I'empereur Frédéric, ils choisirent un border
collie, un chien de berger anglais qui accompagnerait et
protégerait le fils pendant ses courses. C’est ce qu’il fit,
courant toujours devant, avec de fréquents regards en
arriére et un sens aigu de la direction que voulait prendre
le garcon.

Ils couraient sur des chemins de terre et des bordures
de champs, des chemins forestiers et des layons, souvent
aussi droit devant eux par monts et par vaux. Le fils aimait
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la rase campagne et la forét clairsemée, mais quand les
blés étaient hauts il courait a travers les épis, qu’il voulait
sentir sur ses bras et ses jambes, et il foncait a travers les
sous-bois pour que ca le gratte et I’égratigne et qu’il
puisse s’en arracher quand il s’y était accroché. Lorsque
des castors eurent construit une digue et transformé le
ruisseau en mare, en courant il la traversa. Rien ne devait
le retenir, rien.

Il savait a quelle heure le train arrivait et quand il
repartait, il foncait alors a la gare et faisait la course avec
le convoi qui démarrait, n’abandonnant que quand le
dernier wagon I’avait dépassé. En grandissant, il devint
capable d’accompagner ainsi le train de plus en plus
loin. Mais ce n’était pas le train qui lui importait, c’était
d’arriver au point ou le coeur ne pouvait pas battre plus
vite ni la respiration s’accélérer davantage. Ce point, il
aurait pu l'atteindre tout seul, mais il trouvait bien mieux
de se faire entrainer par le train.

Il entendait le bruit rauque de son souffle et sentait
son coeur qui cognait. Il entendait ses pieds frapper le sol
avec régularité, stireté, légereté, et dans chacun de ces
coups il y avait déja I’enjambée suivante, et dans chaque
enjambée un envol. Quelquefois il avait la sensation de
planer.



Ses parents I'avaient prénommé Herbert parce que
le pére avait été soldat dans I’ame, décoré de la Croix de
fer apres la bataille de Gravelotte, et révait que son fils
soit un « guerrier radieux ». Il expliqua a son fils la signi-
fication de ce nom, et Herbert fut fier de le porter.

Il était fier aussi de I’Allemagne, de I'empire récem-
ment fondé et du jeune empereur, de son pere, de sa
meére, de sa sceur et du domaine familial, des biens consi-
dérables, de 'imposante demeure. Seule 'asymétrie de
la facade le chagrinait. La porte d’entrée était déportée
vers la droite et, alors que les deux étages et le toit pré-
sentaient cinq fenétres distribuées symétriquement, elle
avait trois fenétres sur sa gauche et une sur sa droite.
Personne n’avait d’explication pour cette entorse a I’har-
monie ; la maison avait déja plus de deux cents ans et
n’appartenait a la famille que depuis une génération.

Lorsque le grand-pére avait acheté ce bien a un noble
ruiné, il avait espéré étre un jour anobli ou, sinon, qu’au
moins le peére le serait, le héros de Gravelotte. Le pére
aussi espérait que le titre de noblesse viendrait s’ajouter
au domaine nobiliaire et a la Croix de fer. Mais on en
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resta a Schroder, auquel plus tard Herbert adjoignit par
un trait d’union le nom du domaine, parce qu’il ne vou-
lait pas étre un Schréder parmi beaucoup d’autres.

En dépit de leurs réves de grandeur, le grand-pere et
le pére étaient réalistes et travailleurs. Ils modernisérent
le domaine, construisirent une raffinerie de sucre et une
brasserie, et eurent assez d’argent pour spéculer en
Bourse. La famille ne manquait de rien, et le frére et la
sceur, Herbert et Viktoria, obtenaient tout ce qu’ils dési-
raient, pourvu que ce fht raisonnable : non d’étre dis-
pensés de I’école et de I'église, mais de faire un voyage a
Berlin ; non de lire des romans, mais des livres d’histoire
nationale ; non d’avoir un chemin de fer miniature
anglais avec une vraie locomotive a vapeur, mais d’avoir
un bateau et une carabine. Lorsqu’ils eurent passé quatre
ans a I’école primaire avec les enfants du village, le frére
et la sceur eurent des précepteurs: un professeur de
mathématiques et de sciences naturelles, et une institu-
trice pour la culture et les langues. Herbert apprit le vio-
lon, et Viktoria le piano et le chant. En outre Herbert
prétait la main sur le domaine, afin que plus tard il sache
ce qu’il pouvait attendre du régisseur et des valets et ser-
vantes.

Lorsque Herbert atteignit I'age d’aller au catéchisme,
on y envoya aussi Viktoria, bien qu’elle etit un an de
moins et fit en réalité trop jeune. Les parents enten-
daient faire partager aux deux le catéchisme avec les
enfants du village, comme auparavant I’école, mais ils ne
voulaient pas exposer Viktoria a leur brutalité sans qu’elle
fat protégée par son grand frére. Non que Viktoria et
peur des autres enfants. Frére et soeur avaient tous deux
cet orgueilleux aplomb de ceux qui, de leur vie, n’ont
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jamais eu a subir ni a craindre rien de facheux. Mais cela
ne ferait pas de mal a Viktoria d’apprendre la grace de la
faible femme, et a Herbert de s’exercer a jouer ’homme
fort et chevaleresque. Tous deux prirent plaisir a ces
roles. Herbert essaya quelquefois d’inciter les autres a
quelque goujaterie, pour pouvoir protéger Viktoria. Mais
les autres ne se laissaient pas provoquer. Ils ne voulaient
rien avoir a faire avec ces deux-la.

Sauf Olga. Herbert et Viktoria trouverent irrésistibles
la curiosité et 'admiration avec lesquelles Olga s’inté-
ressa a leur monde. Qu’ils s’en fassent si vite une amie
montrait a quel point ils avaient été isolés, bien qu’ils ne
I’aient pas su.



Une photographie les montre tous trois dans le jardin.
Viktoria est assise sur une balancoire, elle porte une robe
a manches bouffantes et un petit chapeau a fleurs, elle
tient une ombrelle ouverte, croise les pieds et incline la
téte de coté. A sa gauche Herbert, en culotte courte et
chemise blanche, s’appuie sur la balancoire, a sa droite,
portant une robe sombre a col blanc, il y a Olga. Ces
deux-la se regardent comme s’ils se mettaient d’accord
pour pousser la balancoire 'instant d’apres. Ils ont tous
les trois I'air sérieux et appliqués. Est-ce qu’ils rejouent
une sceéne tirée d’un livre ? Est-ce que Herbert et Olga
rendent hommage a Viktoria? Parce qu’elle est la plus
jeune ? Parce qu’elle s’y entend pour dominer son grand
fréere et 'amie plus agée? Quoi qu’ils veuillent, ils le
veulent avec sérieux et application.

Les trois enfants ont 1’air d’avoir dix-huit ans, bien
qu’au dos de la photo soit écrit qu’elle date de la veille
de leur confirmation. Les filles sont toutes les deux
blondes, les boucles de Viktoria s’échappent en cascade
du petit chapeau, les cheveux lisses d’Olga sont tirés
en chignon sur la nuque. Viktoria a une petite moue
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boudeuse qui trahit que quand elle n’est pas en accord
avec le monde elle est capable de se renfrogner. Avec un
menton bien marqué, Olga a les pommettes hautes, un
grand front large, un visage énergique qui fait plaisir a
voir, et d’autant plus que le regard s’y attarde. Elles ont
toutes deux I’air importantes, prétes a se marier, a avoir
des enfants et a tenir une maison. Ce sont de jeunes
femmes. Herbert veut étre un jeune homme, mais c’est
encore un gamin, petit, rablé, costaud, qui gonfle sa poi-
trine et se hausse du col, mais n’est pas plus grand que
les filles et ne le sera jamais.

Sur des photos ultérieures aussi, Herbert prend volon-
tiers la pose ; il singe le jeune empereur. Viktoria ne tarde
pas a devenir grassouillette, les bourrelets effacent I’air
renfrogné et lui donnent en outre un charme enfantin et
sensuel. D’Olga, aucune autre photo pendant des années ;
seuls les parents de Viktoria et de Herbert pouvaient
s’offrir les services d'un photographe, d’ailleurs Olga ne
serait pas sur cette photo si elle ne s’était pas trouvée la.

Dans I'année qui suivit la confirmation, Viktoria
commenca a implorer qu’on I’envoie en pension a
Konigsberg. Lors d’une soirée chez des hobereaux des
environs, leur fille lui avait raconté la vie dans ce pension-
nat comme si c¢’était une vie de luxe et d’élégance, ajou-
tant que pour une fille qui se respecte il n’était pas
question de grandir parmi des paysans. Les parents com-
mencérent par refuser, mais Viktoria était obstinée.
Apres avoir eu gain de cause, elle s’obstina tout autant a
décrire la vie pourtant modeste qu’on menait au pension-
nat comme étant le comble du chic.

Olga voulait intégrer ’école normale d’institutrices
de Posen, aujourd’hui Poznaii. Il fallait pour cela qu’elle
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passe un examen d’entrée pour montrer qu’elle avait le
méme niveau que les éléves de terminale a I’école supé-
rieure de jeunes filles. Elle se serait volontiers imposé
chaque matin les sept kilomeétres jusqu’a cette école du
cheflieu d’arrondissement, et le soir autant pour rentrer.
Seulement elle n’avait ni de quoi payer les frais de scola-
rité ni personne qui plt intervenir pour qu’on 'en dis-
pensat; au village, I'instituteur et le pasteur estimaient
que pour les filles il était superflu de pousser les études
aussi loin. Olga résolut donc d’acquérir par elle-méme le
niveau de cette terminale.

Lorsqu’elle alla a I’école supérieure de jeunes filles
pour se renseigner sur ce qu’on devait savoir a la fin de la
terminale, elle fut si intimidée par le grand batiment, les
larges escaliers, les longs couloirs et les nombreuses
portes, par I'aisance avec laquelle les filles s’agitaient en
riant et bavardant dans les couloirs entre deux sonneries,
et par I’assurance avec laquelle les enseignantes entraient
téte haute dans les classes et en ressortaient, qu’elle fut
incapable de s’arracher au coin prés de I’escalier d’oti
elle avait tout observé. Jusqu’au moment ou elle attira le
regard d’une enseignante qui avait fini son service. Cette
femme écouta ce qu’Olga, au bord des larmes, lui dit
qu’elle cherchait, sur quoi elle la prit par le bras, sortit
avec elle de I’école et’emmena chez elle.

« Education religieuse, allemand, histoire, calcul, géo-
graphie et histoire naturelle, écriture, dessin, chant, tra-
vaux manuels — tu te sens de taille ? »

Le catéchisme, Olga I’avait appris pour la confirma-
tion, elle avait lu des drames de Schiller, des romans
de Freytag, I’ Histoire patriotique de la Prusse de Saegert, elle
savait par coeur des poemes de Goethe et de Morike, de
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Heine et de Fontane, et beaucoup de mélodies du Jardin
de mélodies allemandes d’Erk. L’enseignante fit réciter un
poeme a Olga, lui fit chanter un lied, lui fit faire quelques
exercices de calcul mental. Elle examina la pochette
qu’Olga s’était faite au crochet et n’eut dés lors aucun
doute sur ses capacités en travaux manuels, ni d’ailleurs
en dessin et en écriture. Ses points faibles étaient en géo-
graphie et en histoire naturelle ; Olga connaissait beau-
coup d’arbres, de fleurs et de champignons, mais elle
n’avait jamais entendu parler des généalogies animales et
végétales, ni de Linné ni d’Alexander von Humboldt.

L’enseignante trouva Olga attachante et elle lui donna
un manuel de géographie universelle et un autre d’éco-
nomie domestique et de sciences naturelles. Lui dit que
si elle avait encore besoin de conseils, elle pouvait reve-
nir. « Et fais-moi le plaisir de lire la Bible et le Faust!»

Herbert savait qu’a dix-huit ans il serait incorporé dans
le premier régiment d’infanterie de la garde prussienne.
En attendant, il fallait qu’il passe le bachot. Il s’y laissait
docilement préparer par le précepteur et la préceptrice.
Mais sa passion le portait au tir et a la chasse, a faire du
cheval, a ramer et a courir. Il savait qu’un jour il repren-
drait le domaine, la raffinerie et la brasserie, et que son
pére faisait bien de I'initier a ces activités et aux affaires.
Mais il ne se voyait pas comme propriétaire foncier et
patron de fabriques. Il voyait le vaste horizon et le vaste
ciel. Quand il courait, il ne faisait pas demi-tour parce
qu’il était épuisé, mais parce que le soir tombait et qu’il
ne voulait pas que sa mére s’inquiéte. Il révait de faire la
course avec le soleil, toute une journée qui n’aurait pas
de fin.



Une fois Viktoria partie, il fallut a Olga et Herbert un
peu de temps pour trouver une familiarité nouvelle a
deux. Venir voir Herbert, ce n’était pas la méme chose
que de venir voir Viktoria et lui; Olga remarqua les
regards suspicieux des parents et renonca a ses visites.
Herbert détestait le sourire entendu qu’avaient les gens
du village quand ils les rencontraient ensemble, et il évita
les promenades a pied ou en bateau qu’a trois ils avaient
faites sans penser a mal.

Parce que la grand-mére estimait, comme l'instituteur
et le pasteur, qu’Olga n’avait aucun besoin de poursuivre
ses études, et qu’a la maison elle ne la laissait pas tran-
quille méme quand elle n’avait pas besoin d’elle, Olga se
réfugia en été, avec ses livres, a un endroit isolé en lisiere
de la forét. C’est 1a que Herbert allait la voir. Il amenait
son chien, apportait parfois sa carabine, et il montra a
Olga un affait ou elle pourrait se réfugier pour lire en cas
de pluie. Souvent il avait pour elle un petit quelque chose :
un fruit, une part de gateau, une bouteille de cidre.

La plupart du temps, quand il arrivait, il venait de cou-
rir et il s’étendait hors d’haleine a coté d’elle dans
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L'est de 'empire allemand a la fin du x1x: siécle. Olga est orphe-
line et vit chez sa grand-meére, dans un village coupé de toute
modernité, Herbert est le fils d’un riche industriel et habite la
maison de maitre. Tandis qu’elle se bat pour devenir enseignante,
lui réve d’aventures et d’exploits pour la patrie. Amis d’enfance,
puis amants, ils vivent leur idylle malgré I'opposition de 1a famille
de Herbert et ses voyages lointains. Quand il entreprend une
expédition en Arctique, Olga reste toutefois sans nouvelles.

La Premiére Guerre mondiale éclate, puis la Deuxiéme. Ala fin
de sa vie, Olga raconte son histoire a un jeune homme qui lui est
proche comme un fils. Mais ce n’est que bien plus tard que celui-
ci, lui-méme agé, va découvrir la vérité sur cette femme d’ap-
parence si modeste.

Bernhard Schlink nous livre le récit tout en sensibilité d’un
destin féminin marqué par son temps. A travers les décennies et
les continents, il nous entraine dans les péripéties d’'un amour
confronté aux réves de grandeur d’'une nation.

Bernhard Schlink, né en 1944 pres de Bielefeld, est juriste. Il est l'auteur
de nouvelles et de romans traduits dans le monde entier, et du succes
international Le liseur (1996), adapté au cinéma par Stephen Daldry.
Toute son euvre est publiée aux Editions Gallimard, notamment
Amours en fuite (2001) et La femme sur I'escalier (2016).
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