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A Jacqueline



«Derriere le dos de Dieu» : nom donné a cette région
de la Transylvanie orientale ou se situent les rudes villages
des hauts plateaux des Carpates dont mes grands-parents
étaient originaires.

L. G.



Gisement de ténébres et d’éclairs
d’immobilité et de mouvement.
Gisement d’air qui vibre et de langues
au fond du silence tenace.
Ici un mot, la un geste, une absence
que nous montre, nous épelle I’érosion.
Dénudés sur les routes du Sud
nous portons plus loin nos gites d’énigmes,
nos quétes d’aurore dans la nuit —

Entre deux margelles de clarté
un pléistocene grouillant et obscur.
L’accord ici est hors clavier.
Dans I’écartélement — bonheur, détresse —
nous accouchons parfois d’une vie vraie
dans ’espace habitable —



Cette page grotesque d’additions et de soustrac-
tions

sur cette autre le vide, le mot vide de sens

nos pages de comptables —

Majestueusement drapés dans nos papiers de peur —

Plus tard dans ’obscurité

chiffres et mots sous la lampe

Ieffort souterrain tant de fois brisé

rallumée, la soif inextinguible

d’une clarté ravie a I’épaisseur

I’éclat que jette le méme tres vieux

couteau inusable dans la nuit

et les muscles, les os, les artéres

se dressent, s’ébrouent dans la beauté —

(dont je ne sais toujours pas ce que c’est

hors I’accord soudain de milliers de neurones)
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Ces pierres irriguées par un dieu
un lieu ou se serrent inconnues

du roulement sans bords les couleurs
qu’inventent les yeux de la vie

tout un jardin de chants d’oiseaux
composent dans les cuves de nos nuits

oui, tant d’ame dans les doigts, dans la peau

qui se tate dans les choses, dans les corps

pour que reste entiere I’énigme de I'un et de I'innom-
brable

ou tout est unique et rien n’apparait

ne bouge sans d’autres a 'infini —

entre le rasoir du feu qui veille sur le désert
et les brumes du matin sur les eaux

fragments de mélodies qu’un son ténu un timbre
suffisent un instant a lier

des nuits enticres je marche dans les débris d’écume
de bruits d’eau plissée, déplissée, éparpillée —
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Les doigts écartent des bords de paupiéres
ils cherchent une pente vers les fonds

ce sont tissages encore et couleurs

la racine des sources : feuillage et rumeurs —
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Jérusalem

Encore une fois regarde
et ne te retourne plus.
Une fenétre au-dedans,
grande ouverte sur I’Etendue.
Tu n’as pas besoin de te retourner,
partout c’est I'Ouvert a cette heure,
la-bas ici méme ce qui n’a jamais commencé.
Lumieére gris-rose de poumon qui enfle entre les doigts
cherchant toujours un fond, des limites,
qui le retournent pour chercher le secret,
la membrane grise de I'amnios fissurée
I'incertitude entre ’aube et la nuit.
Odeur de la vie, enflure d’un bourgeon
dans I’arbre se dépliant a I'infini —

Le jasmin s’éclaire —
deux ou trois gouttes sur le sol —
la-bas le figuier nu, la peau tendue par I’hiver
et voici 'amandier déja couvert de pousses
la séve impatiente a ouvrir ses volets
un battement plus vite de nuits blanches
serrées sous 1’écorce, dans la chair —
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Sous les pins a gauche la mangeoire vide

par terre des moineaux se disputent le crottin
plus loin des corneilles qui houspillent le chat
allongé sur le mur de pierres seches

sur le mur qu’enjambe le souvenir

pour rejoindre la-bas la méme lumiere

d’un seul tenant qui ouvre I’étendue —

parler encore a ces vieux compagnons

de montagnes usées par tant de clarté

la chaque matin sont consommeées les noces
du rayonnement et de I'usure d’une terre désolée —
inventer une musique faite seulement

de ce rien qui respire entre contraires

entre un battement du coeur

et le battement d’une aile

la fin et 'infini —
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Il y a toujours un dernier train.
Reste encore,

reste dans ma main

le seul or qui ne soit

un jour trop pesant

trop lourd au réveil —

lentement nous sortons de la nuit.
Le dernier train quitte la gare de nos corps;
nos amours de la veille

ne sont jamais faciles

ne sont jamais faciles

les matins de pluie

ou rien ne s’envole ;

rien que le bruit du dernier train,
au ras du sol

le dernier train est dé¢ja loin

dans le jour, les nuits a venir

il repart toujours

dans un nuage de bruits —

mon amour de la veille aimait le soleil,
et ce grand glissement noir
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sur le flanc des calcaires,
laisse ta pesanteur a ses racines et vole
au matin I’espace est plus fort que les corps —
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De oui et de non
de haine et d’amour
surgit quelque chose
comme une réponse
silence au silence
sursis éternel

rocher dans 'usure
incorruptible —
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La-bas, la-haut

la mer, les anges de Jean
tous feux éteints, enlacés
voluptueusement

les rafales du vent du nord
couchées en épures rapides
nappes de frissons

I’entétement blanc
le village —
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Ici ma langue se paralyse
et se creuse 'oule —

le corps, la pensée

rodent dans les ravins calcinés.
Somptueuse nudité qui baille
dans I’étendue sans mémoire
et le souple fruit de la langue
rendu aux ans de sécheresse —
oracle toujours qui se tait —
sur le méme tas de fumier.
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Nous errions depuis des jours et des nuits
dans I’aveugle pays de I’espace

dans I’acre lumiere de la hamada

sur cette carcasse rongée du corps de la terre

en cette négation de la chair et des feuilles

notre pas trainait

une odeur de jasmin et d’amour

que personne n’était la pour recueillir —
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