Du même auteur

Aux Éditions du sous-sol

Jours Barbares, traduit de l’anglais (États-Unis)

par Frank Reichert, 2017 (Éditions Points 2018)

Titre original : Climbing with Mollie

Le livre a paru pour la première fois en 2019 dans une version audio sur Amazon Audible

© William Finnegan, 2019

© Éditions du Seuil,
sous la marque Éditions du sous-sol, 2021
pour la traduction française

Couverture : © illustration d’Aleksi Cavaillez

Conception graphique : gr20paris
Illustrations : © Aleksi Cavaillez
Photographies : © William Finnegan

ISBN : 978-2-36468-572-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I

Été, Vermont

La première fois que nous avons vu notre fille, Mollie, faire de l’escalade, c’était dans les collines verdoyantes du Vermont. Elle avait douze ou treize ans. Ma femme, Caroline, et moi avions fait le trajet en voiture depuis New York pour lui rendre visite dans ce camp de vacances où nous l’envoyions depuis quelques années.

Je trouvais ce concept de camp de vacances étrange. J’ai grandi dans le sud de la Californie où les vacances étaient synonymes de plage si vous aviez les moyens d’y aller et, si vous ne les aviez pas, vous alliez faire les quatre cents coups dans les collines. Dans celles où nous habitions, il y avait des serpents à sonnette, des campements de hobos, d’anciens champs de tir avec de vraies cartouches abandonnées dans les mauvaises herbes… Il y avait tout ce que vous pouviez désirer, sauf des vagues. Nous connaissions les camps de vacances grâce aux films sur les gamins de la côte Est. C’était à peu près tout. Caroline, qui avait grandi au Zimbabwe, n’était pas plus familiarisée avec ce concept que moi. Mais quand les camarades de classe de Mollie, à New York, ont commencé à partir en masse dans ces camps, nous avons eu l’impression d’être de mauvais parents, alors nous l’avons laissée aller dans ce vieux et ravissant établissement hors de prix, au bord d’un lac, pendant trois semaines et demie traumatisantes.

Pas pour Mollie (elle adorait ça), mais pour nous. Il n’y avait ni téléphone ni Internet sur le camp, c’était une vraie séparation à l’ancienne, avec uniquement un échange de lettres qui se croisaient. Les filles dormaient sous des tentes et dans des cabanes à flanc de colline, sans électricité (d’où le prix exorbitant sans doute). Le camp existait depuis un siècle. Mollie y a appris des chansons de colo, le tissage, le tir à l’arc. Elle nageait dans le lac, montait à cheval, se faisait de nouveaux amis et participait à des boums pendant que nous, nous souffrions. C’est notre seul enfant et nous étions séparés d’elle pour la première fois, ou presque. Elle nous manquait terriblement.

Depuis sa naissance, nous passions tous les étés dans une maison de campagne que possédaient mes parents à Long Island. Un endroit très animé. Mollie a un tas de tantes et d’oncles, et deux cousins plus âgés qu’elle adore. Tout le monde allait et venait. C’est là que Mollie, qui a toujours vécu en appartement, a découvert qu’il suffisait de pousser une porte pour se retrouver à l’air libre. À deux ou trois ans, elle n’arrêtait pas de sortir et de rentrer – dehors, dedans –, surexcitée. Plus tard, nous avons construit à deux une cabane dans un arbre du jardin, où nous pouvions nous asseoir en silence, au milieu des branches, pour espionner les gens en bas. Quand mes parents sont décédés, nous avons vendu la maison et ma sœur a déménagé avec sa famille, dont les deux cousins adorés.

Du coup, les vacances d’été avaient déjà un peu perdu de leur saveur avant cette histoire de camp. La deuxième année, ce fut sept semaines de camp, avec juste un week-end au milieu pendant lequel nous étions autorisés à lui rendre visite.

J’essayais de noyer mon chagrin dans le travail – je gagne ma vie en écrivant – ou en allant faire du surf au Mexique et aux îles Fidji, si je trouvais le temps et l’argent. Je suis profondément accro au surf depuis l’enfance. Je pensais que ça me passerait quand nous avons emménagé sur la côte Est. Mais ça ne s’est jamais produit.

Nous foncions dans le Vermont, arrivant même la veille au soir, pour ces week-ends d’été.

Ce devait être au cours de sa troisième année de camp. On se baladait avec notre camping-car, on piqueniquait, on se baignait, on rattrapait le temps perdu. D’autres familles en faisaient autant. Je me souviens d’avoir vu des piles de livres gondolés par la pluie sous le lit de Mollie – ça devait être l’été Ian McEwan, ou peut-être celui d’après. Bref, son principal vice, c’était la lecture : en ville, elle lisait debout dans le bus, et elle était tellement absorbée qu’elle loupait son arrêt. Ici, nous confia-t-elle, elle avait acquis la réputation de passer les jours de pluie et les jours de canicule, et n’importe quel moment libre, recroquevillée sous sa tente avec un livre. Ses lettres débutaient souvent par des citations provenant de bouquins qu’elle était en train de lire ou de chansons qu’elle aimait bien. Mais certains de ses camarades me faisaient l’impression d’être des brutes épaisses, des costauds qui devaient voir d’un mauvais œil notre petite intello, et ça m’inquiétait. Mollie était deux fois plus menue qu’eux. Elle possède un sens de l’humour mordant, mais elle n’a aucun goût pour la confrontation et, autant que je sache, pas une once de méchanceté.

Par ailleurs, ce n’était vraiment pas une sportive, une athlète, malgré mes efforts dans ce domaine. Elle aimait nager, mais elle refusait de s’inscrire dans un club de natation. Quand elle nageait vite, elle avait l’impression de se noyer, disait-elle. Elle faisait partie d’une équipe de soccer, mais sans grande conviction. En fait, elle m’avait avoué récemment que lors des matchs, durant les temps morts, elle s’occupait en regardant fixement des brins d’herbe, pour voir si elle parvenait à les faire bouger par la pensée. On peut donc dire, sans risque de se tromper, qu’elle n’avait pas la tête au jeu.

Nous nous sommes disputés plusieurs fois, elle et moi, à cause de son indifférence vis-à-vis du soccer. Je ne sais pas pourquoi j’y attachais autant d’importance. Alors que je n’aime pas ce sport. Simplement, ça m’énervait de voir qu’elle n’essayait même pas. C’était comme si elle se braquait d’emblée, ce qui m’affolait un peu. Mais Mollie démontra avec une efficacité étonnante les aspects détestables et sanguinaires de “l’esprit d’équipe”, cet enthousiasme tribal et stupide pour la victoire. Pourquoi ne pas laisser l’équipe adverse gagner, si c’est tellement important pour eux ? Elle a vraiment dit ça. J’ai essayé de lui expliquer que le fait de gagner, ou d’essayer de gagner, faisait partie du plaisir. Mollie adore avoir le dernier mot et donc, comme toujours, elle a refusé de céder un pouce de terrain. Toutefois, elle m’a demandé de ne pas dire à ses camarades et à ses coéquipières combien elle se sentait décalée et blasée, et bien entendu je n’ai rien dit.

Et voilà qu’au cours de nos pérégrinations dans le Vermont, ce jour-là, nous sommes tombés sur une immense tour d’escalade en bois, de douze mètres de haut peut-être, au bord d’un terrain de sport. Je ne l’avais jamais remarquée. C’était un sacré spectacle. Des filles harnachées s’étaient hissées à mi-hauteur, par différents itinéraires. Il y avait pas mal de cris stridents. Et d’en bas montaient des beuglements : les encouragements des familles et les instructions de ceux qui assuraient les grimpeuses. Deux d’entre elles parvinrent au sommet, après pas mal d’efforts et de tensions. D’autres, assises dans leurs baudriers, l’air maussade, attendaient qu’on les fasse redescendre.

Je me tournai vers Mollie et, essayant de masquer toute trace de sarcasme, je lui demandai si elle pensait être capable d’en faire autant. Dès que j’eus prononcé ces mots, je m’aperçus que, pire que du sarcasme, il y avait une pointe de méchanceté dans ma question. Je me moquais de son désintérêt pour tout ce qui touchait au sport, et je m’en voulus immédiatement. Mais Mollie ne réagit pas. Elle continua d’observer les grimpeuses et répondit : “Bien sûr.”

Je ne pouvais pas laisser passer cette occasion. “Ah bon ? ai-je dit. On va voir ça.”

Elle me lança un petit regard détaché, hocha la tête et se dirigea d’un pas nonchalant vers l’un des assureurs, qui lui tendit un baudrier. Elle l’enfila et l’attacha, ce qui implique de faire un nœud de huit à la corde, de la passer dans le baudrier, de doubler le nœud de huit et d’ajouter un nœud double en guise de coinceur. Elle fit tout cela en quelques secondes et attendit que l’assureur vérifie. Impec. Sur ce, elle enfila un casque en plastique blanc, s’approcha de la tour, guetta le hochement de tête de l’assureur, et c’était parti.

Elle escalada cette tour tel un saumon royal en pantalon de survêtement vert qui remonte le courant. Elle arriva au sommet en moins d’une minute, fit un signe à son assureur, pouces levés, puis redescendit en douceur jusqu’au sol. Nous étions… stupéfaits. Pendant que Caroline félicitait avec enthousiasme Mollie, occupée à ôter son baudrier, je pris l’assureur à part, un jeune Britannique rondouillard et enjoué. “Mollie ? dit-il. C’est notre meilleure grimpeuse. Vous auriez dû la voir sur le rocher la semaine dernière.”

Nous nous sommes extasiés sur les talents de grimpeuse de notre fille impassible. Bah, c’était rien, ça. Mais on voyait bien qu’elle était ravie. C’est une fille entêtée, d’une discrétion tenace, et je suis sûr qu’elle n’aurait jamais parlé de ses exploits si nous n’étions pas tombés par hasard sur cette tour d’escalade. Mais je pouvais dire avec autant de certitude qu’elle avait pris plaisir à me remettre à ma place.