Para mis tres hijos

Tempo

Pourquoi cet air morose ?

Je la vis monter dans le train à la gare de Florence. Elle fit coulisser la porte vitrée et, une fois dans le compartiment, regarda autour d’elle et jeta aussitôt son sac à dos sur le siège libre à côté de moi. Elle ôta sa veste de cuir, posa le livre de poche en anglais qu’elle était en train de lire, rangea une boîte carrée en carton blanc dans le filet à bagages, et se laissa tomber sur le siège de l’autre côté, en diagonale du mien, l’air nerveux, comme en proie à un accès d’humeur. Elle ressemblait à quelqu’un qui se serait disputé au téléphone quelques secondes avant de grimper dans le train, et qui rumine encore les mots blessants proférés par l’un ou l’autre avant de raccrocher. Sa chienne, qu’elle essayait de maintenir entre ses chevilles, au bout d’une laisse rouge enroulée autour de son poignet, paraissait aussi nerveuse qu’elle. « Buona, gentille », fit-elle enfin, espérant la calmer, « buona », répéta-t-elle, tandis que la chienne continuait à s’agiter et tentait d’échapper à la poigne de sa maîtresse. La présence de son toutou m’importunait et, instinctivement, je refusai de décroiser mes jambes ou de bouger pour lui faire de la place. Mais elle parut tout autant ignorer ma présence que mon attitude. Elle se mit à fouiller dans son sac à dos, y trouva un mince étui en plastique et en sortit deux friandises en forme d’os qu’elle tint dans sa paume, regardant la chienne les lécher. « Brava. » Celle-ci étant momentanément calmée, elle se releva à moitié pour arranger son chemisier, changea une ou deux fois de position sur la banquette, puis sombra dans une sorte d’hébétude inquiète, contemplant Florence avec indifférence tandis que le train s’éloignait de la gare de Santa Maria Novella. Elle était encore en colère et, peut-être à son insu, secoua la tête à deux reprises, s’en prenant visiblement à celui ou celle avec qui elle s’était querellée avant d’embarquer. Pendant un instant elle eut l’air si malheureux que, sans lever les yeux de mon livre, je m’efforçai de trouver quelque chose à dire, ne fût-ce que pour désamorcer ce qui ressemblait aux préludes d’une tempête prête à se déchaîner dans notre petit coin à l’extrémité du wagon. Puis je me ravisai. Mieux valait la laisser tranquille et continuer à lire. Mais quand je surpris son regard fixé sur moi, je ne pus m’empêcher de demander : « Pourquoi cet air morose ? »

À cet instant seulement je compris combien cette question pouvait paraître déplacée à une parfaite étrangère dans un train, qui en outre semblait prête à exploser dès la plus légère provocation. Elle se borna à me dévisager, un éclair à la fois stupéfait et hostile dans les yeux, qui annonçait les mots destinés à me remettre à ma place. Occupez-vous de vos affaires, mon vieux. Ou : Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ou encore une grimace méprisante accompagnée d’un : Imbécile !

« Pas morose, je réfléchis, c’est tout. »

Je fus tellement déconcerté par le ton aimable, presque navré de sa réponse que je restai sans mot, plus muet sans doute que si elle m’avait dit d’aller me faire voir.

« Réfléchir me donne peut-être l’air morose.

— Vos pensées ne sont pas désagréables, alors ?

— Ni agréables, ni désagréables », répliqua-t-elle.

Je souris sans rien dire, regrettant déjà mon badinage, banal et condescendant.

« Peut-être morose à la réflexion », ajouta-t-elle, se rangeant à mon point de vue avec un rire étouffé.

Je m’excusai de mon manque de tact.

« Je vous en prie », dit-elle, contemplant par la fenêtre les abords de la campagne. Était-elle américaine ? demandai-je. Oui. « Moi aussi », dis-je. « Je l’ai deviné à votre accent », ajouta-t-elle avec un sourire. J’expliquai que je vivais en Italie depuis presque trente ans, mais que j’étais incapable en dépit de tous mes efforts de me défaire de cet accent. À ma question, elle répondit qu’elle était arrivée en Italie avec ses parents à l’âge de douze ans.

Nous allions tous les deux à Rome. « Pour votre travail ? demandai-je.

— Non, pas pour le travail. C’est mon père. Il ne va pas bien. » Puis levant les yeux vers moi. « Ce qui explique l’air morose, je suppose.

— C’est sérieux ?

— Je crois, oui.

— Je suis désolé », dis-je.

Elle haussa les épaules. « C’est la vie ! »

Puis, changeant de ton : « Et vous ? Affaires ou loisirs ? »

La formule toute faite me fit sourire et j’expliquai que j’avais été invité à donner une conférence à des étudiants de l’université. Mais que j’y allais aussi pour voir mon fils, qui vivait à Rome et devait m’attendre à la gare.

« Un garçon charmant, j’en suis sûre. »

Elle était visiblement d’humeur badine. Mais j’aimais bien sa vivacité et cette façon familière de glisser de la morosité à la gaieté, et je supposai que j’en faisais autant. Son attitude s’accordait avec sa tenue décontractée : des chaussures de randonnée éraflées, un jean, pas de maquillage, et une chemise de trappeur d’un brun roux délavé, à moitié boutonnée, portée sur un T-shirt noir. Et néanmoins, en dépit de cet aspect négligé, elle avait des yeux verts et des sourcils noirs. Elle sait, pensai-je, elle sait. Elle sait probablement pourquoi j’ai fait ce commentaire stupide à propos de son air morose. J’étais sûr que les étrangers trouvaient toujours un prétexte pour entamer la conversation avec elle. Ce qui explique cet air de même pas la peine d’essayer qu’elle affiche partout où elle va.

Après sa remarque moqueuse sur mon fils, il me sembla normal de ne pas poursuivre la conversation. C’était le moment de reprendre nos livres respectifs. Mais elle se tourna alors vers moi et demanda de but en blanc : « Vous êtes impatient de revoir votre fils ? » À nouveau, je crus qu’elle me chambrait à sa manière, mais son ton n’était pas insolent. Il y avait quelque chose de charmant et de désarmant à la fois dans sa façon de faire des remarques personnelles et de franchir sans hésiter les barrières qui séparent les étrangers dans un train. J’étais charmé. Peut-être voulait-elle savoir ce qu’un homme ayant presque le double de son âge ressentait avant de retrouver son fils. Ou peut-être n’avait-elle pas envie de lire. Elle attendait ma réponse. « Alors, vous êtes heureux – je suppose ? Inquiet – peut-être ?

— Pas vraiment inquiet, ou peut-être à peine, dis-je. Un parent craint toujours de s’imposer, voire d’être un raseur.

— Vous croyez être un raseur ? »

Je fus heureux que ma réflexion l’ait prise au dépourvu.

« Il est possible que j’en sois un. Mais, franchement, qui ne l’est pas ?

— Je ne pense pas que mon père soit un raseur. »

L’avais-je offensée sans le vouloir ? « Dans ce cas, je retire ce que j’ai dit. »

Elle me regarda et sourit. « Pas si vite. »

Un petit coup, et elle vous transperce de part en part. Elle me rappelait mon fils – un peu plus âgée, mais avec le même don de souligner tous mes impairs et mes petits stratagèmes secrets, me laissant déconfit après nos disputes et nos réconciliations.

Quel genre de personne êtes-vous quand on finit par vous connaître ? avais-je envie de demander. Êtes-vous drôle, enjouée, facétieuse, ou bien un sang sombre et amer court-il dans vos veines, obscurcissant votre physionomie et masquant les éclats de rire que promettent ce sourire et ces yeux verts ? Je voulais savoir – parce que je n’aurais su le dire.

J’allais la féliciter de savoir si bien déchiffrer les gens quand son téléphone sonna. Son petit ami, naturellement ! Qui d’autre ? J’en étais venu à m’habituer aux incessantes interruptions des téléphones portables, si bien qu’il ne m’était plus possible de boire un café avec mes étudiants ou de parler à mes collègues ou à mon fils sans qu’un appel nous interrompe. Sauvé par le téléphone, réduit au silence par le téléphone, dérangé par le téléphone.

« Hello Papa », dit-elle aussitôt. Je croyais qu’elle avait saisi immédiatement son téléphone pour éviter que la sonnerie bruyante importune les autres voyageurs. Mais je fus surpris de l’entendre hurler dans l’appareil. « C’est ce maudit train. Il est arrêté, je ne sais pas pour combien de temps, sans doute pas plus de deux heures. À bientôt. » Le père lui posait une question. « Je l’ai fait bien sûr, vieil idiot, comment aurais-je pu oublier. » Il demanda autre chose. « Ça aussi. » Silence. « Moi aussi. Des milliers et des milliers. »

Elle éteignit son téléphone et le fourra dans son sac à dos, comme pour dire : Plus personne ne va nous interrompre. Elle m’adressa un sourire gêné. « Les parents », dit-elle finalement, partout les mêmes, n’est-ce pas ?

Elle tint pourtant à expliquer. « Je viens le voir tous les week-ends – je suis sa wallah, sa servante du week-end – mes frères et sœurs et son aide-soignant s’occupent de lui pendant la semaine. » Avant que je puisse placer un mot, elle demanda : « Ainsi, vous vous êtes fait beau pour la conférence de ce soir ? »

Quelle étrange façon de décrire ma tenue ! « Ai-je l’air de m’être fait beau ? », rétorquai-je d’un ton ironique pour qu’elle ne pense pas que j’étais en quête de compliments.

« Bon, la pochette, la chemise bien repassée, pas de cravate, mais des boutons de manchette ? Mettons que vous y avez prêté une certaine attention. Un peu vieux jeu, mais chic. »

Nous sourîmes.

« En réalité, j’en ai une », dis-je, sortant à moitié de la poche de ma veste une cravate colorée, avant de l’y glisser à nouveau. Je voulais lui montrer que j’avais suffisamment le sens de l’humour pour me moquer de moi-même.

« C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Vous vous êtes fait beau ! Pas comme un professeur à la retraite endimanché, mais presque. À propos, qu’allez-vous faire à Rome tous les deux ? »

Elle ne s’arrêtait donc jamais ? Avais-je déclenché quelque chose avec ma question initiale qui lui permettait de croire que nous pouvions être aussi familiers ? « Nous nous voyons toutes les cinq ou six semaines. Il habite Rome mais il va bientôt s’installer à Paris. Il me manque déjà. J’aime passer la journée avec lui ; nous ne faisons rien de spécial, en fait, le plus souvent nous marchons, en général presque toujours le même trajet ; sa Rome, près du conservatoire, ma Rome, celle où j’habitais lorsque j’étais un jeune professeur. Puis nous finissons toujours par aller déjeuner chez Armando. Il me supporte, à moins qu’il n’aime ma compagnie, je ne sais pas vraiment, peut-être les deux, mais nous avons fait de ces promenades un rituel : Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Parfois nous nous égarons jusqu’au cimetière protestant. Ce sont en quelque sorte les balises de nos existences. Nous les avons surnommées nos “vigiles”, référence à la façon dont les âmes pieuses s’arrêtent devant les madonnelle – les oratoires de rue – pour honorer la madone d’une rue particulière. Aucun de nous deux n’oublie : déjeuner, promenade, vigiles. J’ai de la chance. Marcher dans Rome avec lui est en soi un rituel. Partout où vous vous tournez affluent les souvenirs – les vôtres, ceux d’un autre, ceux de la ville. J’aime Rome au crépuscule, il l’aime à la mi-journée, et il nous est arrivé de prendre un thé l’après-midi n’importe où, pour le seul plaisir de faire traîner les choses jusqu’à ce que tombe le soir et qu’il soit temps de prendre un verre.

— Et c’est tout ?

— C’est tout. Nous passerons Via Margutta pour moi, puis Via Belsiana pour lui – d’anciennes amours dans les deux cas.

— Vigiles de vigiles passées, plaisanta la jeune femme du train. Est-ce qu’il est marié ?

— Non.

— A-t-il quelqu’un dans sa vie ?

— Je l’ignore. Je suppose que oui. Mais je suis inquiet à son sujet. Il y a eu quelqu’un, il y a longtemps déjà, et je lui ai demandé s’il avait quelqu’un maintenant, mais il s’est borné à secouer la tête en disant : “Ne demande pas, Papa, ne demande pas.” Ça signifiait personne ou tout le monde, et je ne sais pas ce qui est le pire. Il s’est toujours montré si ouvert avec moi.

— J’imagine qu’il était sincère.

— Oui, d’une certaine manière.

— Il me plaît, dit la jeune femme assise de biais en face de moi. Peut-être parce que je lui ressemble. On me reproche parfois d’être trop ouverte, trop spontanée, et ensuite d’être trop réservée, trop renfermée.

— Je ne crois pas qu’il soit renfermé. Mais je ne crois pas qu’il soit très heureux.

— Je comprends ce qu’il ressent.

— Il y a quelqu’un dans votre vie ?

— Si vous saviez.

— Quoi ? » Le mot m’avait échappé comme un soupir étonné et plaintif. Que voulait-elle dire – qu’elle n’avait personne dans sa vie, qu’il y en avait trop, que l’homme de sa vie l’avait larguée, la laissant dévastée sans rien d’autre qu’un besoin de tourner sa colère contre elle-même ou contre une kyrielle de soupirants ? Ou que les partenaires allaient et venaient, allaient et venaient sans cesse comme je craignais que beaucoup le fassent avec mon propre fils – à moins qu’elle ne soit du genre à entrer dans la vie des gens et à en sortir sans laisser de trace, pas même un cadeau en souvenir ?

« Je ne sais même pas si je suis apte à aimer les gens, encore moins à tomber amoureuse. »

C’était tout ce que je voyais en chacun d’eux ; le même cœur blessé, amer, impénétrable.

« Est-ce que vous n’aimez pas les gens, ou que vous vous en lassez et êtes incapable de vous souvenir, en dépit de vos efforts, de ce qui vous avait plu chez eux ? »

Elle demeura soudain interdite, l’air stupéfait, et ne prononça plus un mot. Elle me regardait fixement. L’avais-je à nouveau froissée ? « Comment pouvez-vous savoir tout ça ? », finit-elle par demander. C’était la première fois que je la voyais devenir sérieuse et se rembrunir. Je devinai qu’elle affûtait quelques mots tranchants pour mettre fin à mes incursions présomptueuses dans sa vie privée. J’aurais mieux fait de me taire. « Nous nous sommes rencontrés il n’y a pas plus d’un quart d’heure, et pourtant vous me connaissez ! Comment pouvez-vous savoir tout ça sur moi ? » Puis, se reprenant : « Vous prenez combien de l’heure ?

— C’est gratuit. Mais si je sais quelque chose, c’est parce que nous sommes tous faits ainsi. En outre, vous êtes jeune, vous êtes belle, et je suis certain que les hommes gravitent constamment autour de vous, donc que vous n’avez aucun mal à faire des rencontres. »

Avais-je une fois encore parlé sans réfléchir, été trop loin ?

Pour rengainer le compliment, j’ajoutai : « C’est que la magie d’une personne nouvelle dans notre vie ne dure jamais assez longtemps. Nous ne désirons que ceux qui nous échappent. Ce sont ceux que nous avons perdus ou qui n’ont jamais su que nous existions qui laissent leur empreinte. Les autres renvoient à peine un écho.

— Est-ce le cas avec miss Margutta ? »

Cette femme ne laisse rien passer, pensai-je. Le terme miss Margutta me plut. Il jetait sur ce qui avait pu jadis exister entre nous une lumière douce et indulgente, presque dérisoire.

« Je ne le saurai probablement jamais. Nous sommes restés ensemble pendant si peu de temps et c’est arrivé si vite.

— Il y a combien de temps ? »

Je réfléchis un moment.

« J’ai honte de le dire.

— Oh, dites-le quand même !

— Au moins vingt ans. Presque trente.

— Et ?

— Nous nous étions rencontrés à une soirée lorsque j’enseignais à Rome. Elle était avec quelqu’un. J’étais avec quelqu’un, nous nous sommes mis à parler, et nous aurions pu continuer longtemps. Finalement elle a quitté la soirée avec son petit ami, et peu après nous sommes partis nous aussi. Nous n’avions même pas échangé nos numéros de téléphone. Mais je n’arrivais pas à la chasser de mes pensées. J’ai alors appelé l’ami qui m’avait invité à la soirée et lui ai demandé s’il avait son numéro de téléphone. Et voilà le plus drôle. La veille, elle l’avait appelé pour lui demander le mien. “Il paraît que vous avez cherché à me joindre”, dis-je quand je l’appelai. J’aurais dû me présenter, mais je n’y ai pas pensé, j’étais nerveux.

« Elle a reconnu immédiatement ma voix, à moins que notre ami commun l’ait déjà prévenue. Elle a dit : “J’allais vous téléphoner.” “Mais vous ne l’avez pas fait”, ai-je répliqué. “En effet.” C’est alors qu’elle a dit quelque chose qui prouvait qu’elle avait plus de culot que moi et accéléra les battements de mon pouls, une chose inattendue que je n’oublierai jamais. “Eh bien, qu’allons-nous faire de ça” ? Qu’allons-nous faire de ça ? Avec cette seule phrase, j’ai su que ma vie était propulsée hors de son orbite habituelle. Personne de ma connaissance ne m’avait jamais adressé des mots aussi directs, presque féroces.

— Elle me plaît beaucoup.

— Ça ne pouvait que plaire. Hardie, assurée, et directe au point que je devais prendre une décision sur-le-champ. Je lui ai dit : “Déjeunons ensemble.” “Parce que dîner est compliqué, n’est-ce pas ?” a-t-elle répondu. J’aimai l’ironie implicite de sa remarque. J’insistai : “Déjeunons ensemble – par exemple aujourd’hui.” “Par exemple aujourd’hui, d’accord.” Nous rîmes de la rapidité avec laquelle les choses se produisaient. Le déjeuner, ce jour-là, eut lieu à peine une heure plus tard.

— Vous ne vous émouviez pas qu’elle puisse tromper son petit ami ?

— Non. Pas plus que j’en fasse autant. Le déjeuner s’éternisa. Je la raccompagnai à son appartement de la via Margutta, puis elle me raccompagna jusqu’au restaurant où nous avions déjeuné, puis je la raccompagnai encore une fois jusqu’à son appartement.

« “Demain ?” lui ai-je demandé. Je craignais d’aller trop vite. “Demain, bien sûr.” C’était la semaine avant Noël. Le mardi après-midi, nous avons fait quelque chose de complètement dingue. Nous avons acheté deux billets d’avion et nous sommes envolés pour Londres.

— Tellement romantique !

— Tout allait si vite et paraissait si naturel qu’aucun de nous deux ne vit la nécessité d’en parler à nos partenaires ou de leur donner une deuxième chance. Nous avons simplement mis de côté toutes nos inhibitions. À cette époque on avait encore des inhibitions.

— Contrairement à aujourd’hui ?

— Je ne saurais le dire.

— Non, je suppose que vous ne le sauriez pas. »

Le sarcasme voilé me fit comprendre que j’étais censé être un poil agacé.

Je ris doucement.

Elle m’imita, histoire de montrer clairement qu’elle n’était pas dupe.

« De toute manière, cela ne dura pas. Elle partit retrouver son boy-friend, et moi ma petite amie. Nous ne restâmes pas amis. Mais j’assistai à leur mariage, et je les invitai au mien. Leur mariage dura. Pas le nôtre. Voilà.

— Pourquoi l’avez-vous laissée repartir avec son ami ?

— Pourquoi ? Peut-être parce que je n’étais pas vraiment sûr de mes sentiments. Je n’ai pas lutté pour la garder, et elle savait que je ne le ferais pas. J’avais peut-être envie d’être amoureux tout en craignant de ne pas l’être, peut-être ai-je préféré notre petit intermède à Londres plutôt que d’admettre que je n’éprouvais rien pour elle. Peut-être ai-je préféré douter plutôt que d’être sûr. Bon et vous, combien prenez-vous de l’heure ?

— Touché ! »

Quand avais-je parlé pour la dernière fois à un oiseau pareil ?

« Alors parlez-moi de la personne que vous avez dans votre vie, dis-je. Je suis certain que vous voyez quelqu’un de spécial en ce moment ?

— Je vois quelqu’un, oui.

— Depuis combien de temps ? » Je m’arrêtai net. « Si je puis me permettre de le demander.

— Vous pouvez. À peine quatre mois. » Puis, haussant les épaules : « Est-ce que cela mérite vraiment d’en faire une histoire ?

— Vous l’aimez ?

— Je l’aime bien. Nous nous entendons bien. Et nous avons les mêmes goûts. Mais nous sommes juste deux personnes qui partagent un appartement et prétendent avoir une vie en commun. Ce qui n’est pas le cas.

— Quelle étrange manière de décrire les choses. Deux personnes qui partagent un appartement et prétendent avoir une vie en commun. Triste.

— C’est triste. Mais ce qui est triste aussi, c’est que pendant ces quelques moments qui viennent de s’écouler, j’ai davantage communiqué avec vous qu’en une semaine entière avec lui.

— Vous n’êtes peut-être pas le genre de personne qui parle facilement à cœur ouvert.

— Mais je parle avec vous.

— Je suis un inconnu, et c’est facile de se confier à un inconnu.

— Les seuls avec qui je peux parler franchement sont mon père et Pavlova, ma chienne, et ni l’un ni l’autre ne vont être là encore très longtemps. Par-dessus le marché, mon père déteste mon ami actuel.

— Pas surprenant pour un père.

— En réalité, il adorait le précédent.

— Et vous ? »

Elle sourit, anticipant déjà la réponse qu’elle allait balancer avec une pointe d’humour. « Non, pas moi. » Elle réfléchit un moment. « Le précédent voulait m’épouser. J’ai refusé. Ce fut un vrai soulagement quand il a rompu sans faire d’histoires. Et moins de six mois plus tard, j’apprends qu’il se marie. J’étais verte. Jamais je n’ai été aussi blessée, désireuse d’être aimée, que le jour où j’ai appris qu’il épousait une femme dont nous nous moquions tant et plus quand nous étions ensemble. »

Silence.

« Jalouse sans être le moins du monde amoureuse – vous n’êtes pas facile », dis-je finalement.

Elle me jeta un regard qui semblait exprimer une réprobation à peine voilée parce que j’avais osé parler d’elle en ces termes, mais aussi, l’envie confuse d’en entendre davantage. « J’ai fait votre connaissance il y a moins d’une heure dans un train. Et pourtant vous me comprenez parfaitement. C’est plaisant. Mais je pourrais aussi vous parler d’un autre épouvantable défaut.

— Qu’y a-t-il encore ? »

Nous partîmes d’un même rire.

« Je ne reste jamais proche de quelqu’un avec qui j’ai eu une relation. La plupart des gens n’aiment pas couper les ponts. Je les fais plutôt sauter. Probablement parce qu’ils ne représentent pas grand-chose. Il m’arrive de tout laisser en plan dans l’appartement et de disparaître purement et simplement. J’ai horreur du temps passé à tout emballer avant de partir comme je déteste ces inévitables autopsies qui se transforment en ne-me-quitte-pas larmoyants ; par-dessus tout, je déteste qu’on évoque un semblant d’attachement alors qu’on n’a même pas envie de sentir sur soi la main de quelqu’un avec qui on ne se souvient pas d’avoir eu envie de faire l’amour. Vous avez raison : je ne sais pas pourquoi je m’engage avec qui que ce soit. Les inévitables tracas qu’entraîne une nouvelle relation. Les petites habitudes domestiques auxquelles je dois me plier. L’odeur de sa cage à oiseaux. Sa manière de ranger les CD. Le bruit d’un antique radiateur qui me réveille au milieu de la nuit, mais pas lui. Il veut fermer les fenêtres, j’aime qu’on les laisse ouvertes. Je me débarrasse de mes vêtements n’importe où ; il veut qu’on plie et range nos serviettes de toilette. Il aime que le tube de pâte dentifrice soit pressé avec soin du bas vers le haut ; je l’utilise n’importe comment et perds constamment le bouchon, qu’il trouve toujours quelque part sur le sol derrière les toilettes. La télécommande a une place particulière, le lait se range près mais pas trop du congélateur, les sous-vêtements et les chaussettes se rangent dans ce tiroir mais pas dans cet autre.

« Et pourtant, je ne suis pas difficile à vivre. Je suis plutôt quelqu’un de gentil, juste un peu obstinée. Mais ce n’est qu’une façade. Je m’adapte à tout et à tout le monde. Du moins pendant un temps. Puis un jour ça fait tilt : Je n’ai pas envie d’être avec ce type, je n’ai pas envie de l’avoir à côté de moi, il faut que je parte. Je lutte contre ce sentiment. Mais dès qu’un homme s’en rend compte, il me poursuit avec un regard de chien battu. Et à la minute où je m’en aperçois, pfuit, je m’en vais et trouve immédiatement quelqu’un d’autre.

« Les hommes ! », conclut-elle, comme si ces seuls mots résumaient tous les défauts que la plupart des femmes sont prêtes à négliger et apprennent à tolérer et au bout du compte à pardonner chez les hommes qu’elles espèrent aimer pour le restant de leur vie alors même qu’elles savent qu’il n’en sera rien. « Je déteste voir les gens souffrir. »

Une ombre passa sur ses traits. J’aurais aimé toucher son visage, délicatement. Elle surprit mon regard. Je baissai les yeux.

J’observai à nouveau ses chaussures de marche. Des chaussures authentiques, rustiques, qui avaient sans doute traîné sur des sentiers rocailleux et acquis cet aspect patiné, usé par les intempéries, qui prouvait qu’elle se fiait à elles. Elle aimait que ses affaires soient usées et défraîchies. Elle aimait le confort. Ses grosses chaussettes bleu marine étaient des chaussettes d’homme, probablement subtilisées dans le tiroir de l’homme qu’elle déclarait ne pas aimer. Mais le blouson de cuir de motocycliste paraissait très coûteux. Prada, vraisemblablement. Avait-elle quitté précipitamment l’appartement de son ami, et dans sa hâte, enfilé ce qui lui tombait sous la main, avec un bref Je pars voir mon père, t’appellerai ce soir ? Elle portait une montre d’homme. Également la sienne ? Ou préférait-elle simplement les montres d’homme ? Tout chez elle évoquait quelque chose de robuste, de rude, d’inachevé. Puis je surpris un éclat de peau entre ses chaussettes et le revers de son jean – elle avait les chevilles les plus délicates qui soient.

« Parlez-moi de votre père, dis-je.

— Mon père ? Il ne va pas bien, il va bientôt nous quitter. » Elle s’interrompit. « Vous vous faites encore payer à l’heure ?

— Comme je l’ai dit, il est plus facile de se confier à un inconnu qu’on ne reverra jamais.

— Vous croyez ?

— Quoi, aux confidences dans un train ?

— Non, que nous ne nous reverrons jamais ?

— Il y a peu de chances, non ?

— C’est vrai, entièrement vrai. »

Nous échangeâmes un sourire.

« Continuez. Que se passe-t-il avec votre père ?

— J’y ai beaucoup réfléchi. L’amour que j’ai pour lui n’est plus le même. Ce n’est plus un amour spontané, mais un amour inquiet, vigilant, de garde-malade. Pas le vrai. Nous sommes pourtant très ouverts l’un envers l’autre, et il n’y a rien que je puisse lui confier dont j’aurais honte. Ma mère est partie il y a presque vingt ans, et il n’y a eu que lui et moi depuis. Il a eu une amie pendant un certain temps, mais maintenant il vit seul. Quelqu’un vient s’occuper de lui, fait la cuisine, la lessive, le ménage. Il a soixante-seize ans aujourd’hui. D’où le gâteau », dit-elle en pointant du doigt la boîte carrée blanche posée dans le filet à bagages. Elle semblait gênée, ce qui expliquait le petit rire qui lui échappa en la désignant. « Il a dit qu’il avait invité deux amis à déjeuner, mais qu’il n’a pas encore reçu de réponse de leur part, et je pense qu’ils ne viendront pas, personne ne vient plus maintenant. Ni même mes frères et sœurs. Il aime les profiteroles d’une vieille boutique pas loin de chez moi à Florence. Elles lui rappellent les jours meilleurs où il enseignait là-bas. Il ne devrait rien manger de sucré bien sûr, mais… »

Elle n’eut pas besoin de finir sa phrase.

Le silence entre nous s’éternisa. Je me disposai à reprendre mon livre, convaincu cette fois que notre conversation était terminée. Un peu plus tard, gardant mon livre ouvert, je contemplai l’ondulation des collines toscanes et laissai mon esprit vagabonder. Une étrange question envahit confusément mon esprit, pourquoi avait-elle changé de place et était-elle à présent assise à côté de moi ? Je me rendis compte que je somnolais.

« Vous ne lisez pas », dit-elle. Puis, craignant de m’avoir dérangé, elle ajouta aussitôt : « Je n’y arrive pas non plus.

— Fatigué de lire, dis-je. Je n’arrive pas à me concentrer.

— C’est intéressant ? demanda-t-elle, regardant la couverture de mon livre.

— Pas mal. Relire Dostoïevski après tant d’années peut être décevant.

— Pourquoi ?

— Vous l’avez lu ?

— Oui. J’ai adoré quand j’avais quinze ans.

— Moi aussi. Il a une vision de l’existence qu’un adolescent peut immédiatement comprendre : tourmentée, pleine de contradictions, et de tonnes de bile, de venin, de honte, d’amour, de pitié, de chagrin, de rancune et d’actes de générosité et d’altruisme complètement désarmants – le tout rassemblé dans un vrai pêle-mêle. Pour l’adolescent que j’étais, Dostoïevski fut l’écrivain qui m’initia à la complexité de la psychologie. Je pensais être quelqu’un de compliqué – mais tous ses personnages le sont plus ou moins. Je me sentais chez moi. Mon avis est que Dostoïevski nous apprend davantage sur la psychologie humaine que Freud, ou n’importe quel autre psychiatre. »

Elle resta silencieuse.

« Je vois un psy », dit-elle finalement, une note de protestation perçant dans sa voix.

L’avais-je à nouveau blessée malgré moi ?

« Moi aussi », répliquai-je, peut-être pour racheter ce qui pouvait paraître une offense involontaire.

Nous nous regardâmes. J’aimais son sourire chaleureux et confiant ; il contenait une sorte de fragilité, quelque chose de sincère, voire de vulnérable. Pas étonnant que les hommes dans sa vie se soient accrochés à elle. Ils savaient ce qu’ils perdaient sitôt qu’elle détournait le regard. Disparu le sourire ou la douceur qui accompagnait les questions qu’elle posait à cœur ouvert tout en vous fixant de ce regard vert pénétrant qui ne vacillait jamais, disparu ce troublant désir d’intimité que ce même regard faisait naître en chacun quand vos yeux se fixaient sur elle dans un lieu public, et que vous compreniez que c’était votre vie qui passait. C’était ce qu’elle faisait en ce moment même. Elle voulait susciter cette intimité, la faciliter, comme si vous l’aviez toujours eue en vous, que vous aviez follement envie de la partager mais aviez compris que vous ne la trouveriez en vous qu’avec elle. J’eus envie de la prendre dans mes bras, de toucher sa main, d’effleurer son front du bout d’un doigt.

« Alors pourquoi le psy ? », demanda-t-elle, comme si elle avait réfléchi à cette idée et la trouvait extravagante. « Si je puis me permettre », ajouta-t-elle avec un sourire, parodiant mes propres paroles. Visiblement elle n’était pas habituée à faire preuve de plus de délicatesse, d’affabilité, quand elle s’adressait à un inconnu. Je lui demandai pourquoi elle s’étonnait que je voie un psy.

« Parce que vous semblez si calme, si… bien mis.

— Difficile à dire. Peut-être est-ce parce que les vides de l’adolescence quand j’ai découvert Dostoïevski n’ont jamais été comblés. À une époque j’ai cru qu’ils finiraient par l’être ; aujourd’hui je ne suis pas sûr que de tels manques puissent jamais être dissipés. Pourtant, j’ai toujours envie de comprendre. Certains d’entre nous n’ont jamais franchi la marche suivante. Nous avons oublié dans quelle direction nous nous dirigions et en conséquence sommes restés à notre point de départ.

— C’est donc pour cela que vous relisez Dostoïevski ? »

L’à-propos de sa question me fit sourire. « Peut-être parce que je tente toujours de rebrousser chemin jusqu’à l’endroit où j’aurais dû sauter dans le ferry qui partait pour l’autre rive appelée la vie, mais que j’ai fini par traîner sur le mauvais embarcadère, ou, avec la chance qui est la mienne, pris le mauvais ferry. Tout ça ce sont des histoires de vieux, vous savez.

— Vous ne semblez pas être le genre de personne qui se trompe de ferry. Si ? »

Se moquait-elle de moi ?

« J’y pensais quand je suis monté dans le train à Gênes ce matin, je me disais qu’il y avait peut-être un ou deux ferrys que j’aurais dû prendre et que je ne l’avais jamais fait.

— Pour quelle raison ? »

Je secouai la tête et haussai les épaules, laissant entendre que je n’en savais rien ou préférais ne pas le dire.

« N’est-ce pas le pire des scénarios : les choses qui auraient pu arriver mais qui ne se sont jamais produites et qui pourraient encore arriver alors que nous avons abandonné cet espoir. »

Je dus la regarder avec une expression de totale stupéfaction. « Où avez-vous donc appris à raisonner ainsi ?

— Je lis beaucoup. » Puis, avec un regard embarrassé : « J’aime bien parler avec vous. » Elle s’interrompit. « Alors, c’était votre mariage, le mauvais ferry ? »

Cette femme était brillante. Et elle était belle. Et sa pensée prenait ces mêmes méandres tortueux que je suivais parfois.

« Au début, non, répondis-je, du moins je n’ai pas voulu le voir ainsi. Mais après le départ de notre fils pour les États-Unis il restait si peu entre nous qu’on aurait dit que toute son enfance n’avait été rien d’autre que la répétition générale d’une inévitable séparation. Nous nous parlions à peine, et quand nous le faisions, nous avions l’impression de ne pas parler la même langue. Nous nous montrions extrêmement chaleureux et aimables, mais même réunis dans la même pièce nous avions l’impression d’être seuls ensemble. Nous nous asseyions à la même table pour dîner, mais ne mangions pas ensemble, nous dormions dans le même lit, mais pas ensemble, nous regardions les mêmes programmes de télévision, visitions les mêmes villes, avions le même professeur de yoga, riions aux mêmes plaisanteries mais jamais ensemble, et nous nous asseyions côte à côte dans des cinémas bondés, sans que jamais nos coudes se frôlent. Vint un temps où en voyant deux amoureux s’embrasser dans la rue ou se serrer l’un contre l’autre, je me demandais pourquoi ils s’embrassaient. Nous étions seuls ensemble – jusqu’au jour où l’un de nous deux a cassé le bocal de cornichons.

— Le bocal de cornichons ?

— Excusez-moi. Edith Wharton. Elle m’a quitté pour quelqu’un qui était mon meilleur ami, et qui est toujours mon ami. Le plus ironique est que je n’étais absolument pas triste qu’elle ait trouvé quelqu’un.

— Peut-être parce que cela vous donnait la liberté d’en faire autant.

— Ce que je n’ai pas fait. Nous sommes restés bons amis, et je sais qu’elle se fait du souci pour moi.

— Le devrait-elle ?

— Non. Alors, pourquoi le psy ? demandai-je, impatient de changer de sujet.

— Moi ? La solitude. Je ne peux pas supporter de rester en tête-à-tête avec moi-même et en même temps j’ai hâte d’être seule. Regardez-moi. Je suis seule ici dans ce train, heureuse avec mon livre, loin d’un homme que je n’aimerai jamais, mais je préfère de beaucoup parler avec un inconnu. Sans vouloir vous offenser, j’espère. »

Je lui rendis son sourire. « Nullement.

— J’ai tendance à parler à tout le monde, depuis peu. J’engage la conversation avec le facteur, mais je ne dis jamais à mon boy-friend comment je me sens, ce que je lis, ce que je veux, ce que je déteste. De toute façon il n’écouterait pas, et comprendrait encore moins. Il n’a aucun sens de l’humour. Je dois lui expliquer la chute de toutes les plaisanteries. »

Nous continuâmes à bavarder jusqu’au passage du contrôleur. Il regarda la chienne, et dit que les chiens n’étaient pas acceptés dans le train à moins d’être en cage.

« Alors que suis-je supposée faire ? répliqua-t-elle sèchement. La jeter par la fenêtre ? Prétendre être aveugle ? Ou descendre maintenant et rater la fête donnée pour les soixante-seize ans de mon père, qui ne sera pas vraiment une fête car c’est son dernier anniversaire étant donné qu’il va bientôt mourir ? Dites-moi ? »

Le contrôleur lui souhaita de passer une bonne journée.

« Anche a lei », marmonna-t-elle. Vous aussi. Puis, se tournant vers sa chienne : « Et arrête de te faire remarquer. »

À cet instant mon téléphone sonna. Je fus tenté de me lever et d’aller répondre sur la plate-forme entre les wagons, mais me ravisai et restai à ma place. La chienne, réveillée par la sonnerie, me regardait à présent avec de grands yeux interrogateurs, l’air de dire : Alors toi aussi tu as un téléphone ?

Mon fils, dis-je à voix basse à ma compagne de voyage, qui me sourit et profita de l’interruption pour me faire signe qu’elle allait aux toilettes. Elle me tendit la laisse et murmura : « Elle sera sage. »

Je la regardai se lever et, pour la première fois, je me rendis compte que son apparence un peu rustre était plus raffinée que je l’avais jugée au début, et qu’elle était, une fois debout, encore plus attirante. Cette pensée m’avait-elle frappé plus tôt, avais-je tenté de l’écarter ? Ou avais-je vraiment été aveugle ? J’aurais été particulièrement ravi que mon fils puisse me voir descendre du train en sa compagnie. Je savais que nous parlerions d’elle en nous rendant chez Armando. Je pouvais même prédire comment il entamerait la conversation : Alors parle-moi de ce mannequin avec qui tu bavardais à la gare…

Mais à l’instant où j’imaginais sa réaction, le coup de téléphone changea tout. Il m’appelait pour me dire qu’il ne pourrait pas me voir pendant la journée. Je chuchotai un plaintif Pourquoi ? Il remplaçait un pianiste qui était tombé malade et donnait un récital à Naples ce jour même. Quand serait-il de retour ? Demain, dit-il. J’aimais entendre sa voix. Que jouerait-il ? Mozart, un programme Mozart. Pendant ce temps ma compagne était revenue des toilettes et s’était rassise en silence en face de moi, penchée en avant, indiquant clairement qu’elle avait l’intention de reprendre notre conversation lorsque j’aurais raccroché. Je l’observai plus attentivement que je l’avais fait pendant toute la durée de notre voyage, en partie parce que j’étais au téléphone avec quelqu’un d’autre, ce qui donnait à mon regard un air vaguement absent, distrait, naïf, mais aussi parce que je pouvais ainsi continuer à contempler ces yeux qui étaient tellement habitués à être regardés et qui aimaient l’être, et qui n’auraient jamais pu soupçonner que si j’avais le courage de lui retourner un regard aussi farouche que le sien, c’était aussi parce qu’en la regardant, je m’étais mis à nourrir l’espoir qu’à ses yeux, les miens étaient aussi beaux.

Un fantasme de vieux, définitivement.

Il y eut une interruption dans ma conversation avec mon fils. « Mais j’espérais tellement faire une longue balade avec toi. C’est pour cela que j’ai pris le premier train. Je suis venu pour toi, pas pour cette conférence sans intérêt. » J’étais déçu mais je savais aussi que ma voisine était là qui m’écoutait, et peut-être en faisais-je aussi un peu trop à son intention. Puis, m’apercevant que j’avais exagéré mes récriminations, je me ressaisis. « Mais je comprends. Tout à fait. » La jeune femme assise en face de moi me jeta un regard anxieux. Puis elle haussa les épaules, non pour montrer de l’indifférence à ce qui se passait entre moi et mon fils, mais pour me dire, ou du moins je le crus, laissez tranquille ce pauvre garçon – ne le culpabilisez pas. À son haussement d’épaules elle ajouta un geste de la main gauche qui suggérait que je devrais juste laisser tomber, oublier tout ça. « Alors demain ? », demandai-je. Viendrait-il me chercher à l’hôtel ? Dans l’après-midi, me répondit-il – vers quatre heures ? « Vers quatre heures », dis-je. « Vigiles », dit-il. « Vigiles », répondis-je.

« Vous l’avez entendu, dis-je finalement en me tournant vers elle.

— Je vous ai entendu, vous. »

Elle me taquinait à nouveau. Et elle souriait. Une part de moi-même crut un instant qu’elle s’était penchée un peu plus vers moi et avait voulu se lever pour s’asseoir dans le siège près du mien et mettre ses deux mains dans les miennes. Cette idée lui avait-elle traversé l’esprit et étais-je en train de donner corps à son intention, ou l’avais-je simplement inventée de toutes pièces ?

« J’attendais avec impatience ce déjeuner. J’avais envie de rire avec lui et d’avoir des nouvelles de sa vie, de ses récitals, de sa carrière. J’avais même espéré l’apercevoir avant qu’il me voie, et qu’il trouve un moment pour faire votre connaissance.

— Ce n’est pas la fin du monde. Vous le verrez demain vers quatre heures. » À nouveau ce ton moqueur. Qui me plaisait.

« Le plus drôle, cependant… » Je laissai ma phrase en suspens.

« Le plus drôle ? » Elle ne lâchait donc jamais prise.

Je gardai le silence un instant.

« En fait, c’est que je ne regrette pas qu’il se désiste aujourd’hui. J’ai pas mal de choses à faire avant ma conférence et je pourrai me reposer un peu à l’hôtel au lieu de parcourir la ville à pied comme nous le faisons toujours quand je viens uniquement pour le voir.

— Pourquoi cela devrait-il vous surprendre ? Vos vies suivent des chemins différents, même s’il arrive qu’ils se croisent et que vous partagiez tous les deux je ne sais combien de vigiles. »

J’aimais sa façon de dire les choses. Ce n’était rien d’autre que ce que je savais déjà, mais montrait un degré de réflexion et de bienveillance qui me surprit et ne semblait pas correspondre à la personne qui était montée dans le train en proie à un accès de mauvaise humeur.

« Et vous, comment en savez-vous autant ? », demandai-je, m’enhardissant, les yeux fixés sur elle.

Elle sourit.

« Pour citer quelqu’un que j’ai rencontré un jour dans un train : Nous sommes tous ainsi faits. »

Cela la réjouit autant que moi.

À l’approche de la gare de Rome, notre train s’arrêta. Quelques minutes plus tard il se remit en marche. « Je prends un taxi en arrivant, dit-elle.

— C’est aussi mon intention. »

Il s’avéra que l’appartement de son père se trouvait à cinq minutes de mon hôtel. Il habitait sur le Lungotevere et mon hôtel était situé Via Garibaldi, à peu de distance de l’endroit où j’avais résidé des années auparavant.

« Partageons une voiture, dans ce cas », dit-elle.

Nous entendîmes l’annonce de Roma Termini, et tandis que le train entrait lentement en gare, des rangées d’immeubles miteux et d’entrepôts en travertin défilèrent devant nos yeux, avec leurs vieux panneaux publicitaires et leurs couleurs sales et délavées. Pas la Rome que j’aimais. Leur vue me déconcerta et je me mis à douter du sens de ma visite, de la conférence et de la perspective de me retrouver dans une ville où s’accumulaient déjà trop de souvenirs, certains bons, la plupart moins. Je pris soudain une décision : j’allais donner ma conférence ce soir, puis j’assisterais à l’inévitable cocktail obligatoire avec mes collègues, inventerais une excuse pour échapper à l’habituelle invitation à dîner, et trouverais quelque chose à faire seul, peut-être aller au cinéma, et le lendemain je resterais à l’hôtel sans sortir en attendant que mon fils vienne m’y retrouver à quatre heures. « Au moins j’espère qu’ils ont réservé la chambre avec le grand balcon et la vue sur tous les dômes », dis-je. Je voulais montrer qu’en dépit de l’appel téléphonique de mon fils, je savais voir le bon côté des choses. « Je vais m’enregistrer, me laver les mains, trouver un endroit agréable pour déjeuner, et me reposer.

— Pourquoi ? Vous n’aimez pas les gâteaux ?

— J’aime bien les gâteaux. Pouvez-vous recommander un endroit proche pour déjeuner ?

— Oui.

— Où ça ?

— Chez mon père. Venez déjeuner. Rien n’est plus proche de votre hôtel que notre appartement. »

Je souris, sincèrement touché par son offre spontanée. Elle était visiblement désolée pour moi.

« C’est très gentil de votre part. Mais vraiment je ne peux pas accepter. Votre père s’attend à passer un moment heureux avec la personne qui lui est la plus chère au monde et vous voulez que je m’incruste ? Et en plus, il ne me connaît ni d’Eve ni d’Adam.

— Mais je vous connais, dit-elle, comme si c’était suffisant pour me faire changer d’avis.

— Vous ne connaissez même pas mon nom.

— Vous avez bien dit Adam, non ? »

Nous éclatâmes de rire. « Samuel.

— Je vous en prie, venez. Ce sera très simple et sans façon, je vous le promets. »

Pourtant, je ne pouvais pas accepter.

« Dites seulement oui.

— Je ne peux pas. »

Le train était enfin arrivé. Elle saisit sa veste et son livre, chargea son sac à dos sur son épaule, enroula la laisse du chien autour de son poignet et prit la boîte blanche dans le filet. « C’est le gâteau, dit-elle. Allons, dites oui. »

Je secouai la tête pour appuyer un non poli mais déterminé.

« Voilà ce que je propose. Je vais acheter du poisson et des légumes sur le Campo dei Fiori – j’achète, je cuisine et je mange toujours du poisson – et vous n’aurez même pas eu le temps de dire ouf que j’aurai préparé un merveilleux déjeuner en moins de vingt minutes. Il sera heureux de voir un nouveau visage en ouvrant sa porte.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous aurons quelque chose à nous dire ? Cela pourrait être terriblement embarrassant. De plus, que va-t-il penser ? »

Elle mit un moment à comprendre.

« Il ne pensera rien de ce genre », dit-elle finalement.

Visiblement, l’idée ne lui était même pas venue.

« Et par ailleurs, ajouta-t-elle, je suis assez vieille et il est assez vieux pour penser ce qu’il veut. »

Il y eut un moment de silence pendant que nous descendions du train sur le quai encombré. Je ne pus m’empêcher de jeter un rapide et discret coup d’œil alentour. Qui sait, mon fils avait peut-être changé d’avis et voulu me faire une surprise. Mais personne ne m’attendait sur le quai.

« Écoutez » – cela me vint soudain à l’esprit – « je ne connais même pas votre nom…

— Miranda. »

Le nom me frappa. « Écoutez, Miranda, c’est réellement adorable de m’inviter, mais…

— Nous sommes des inconnus dans un train, Sami, et je sais que ce sont des banalités, dit-elle, m’inventant déjà un surnom, mais je me suis confiée à vous et vous vous êtes confié à moi. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de gens avec lesquels nous nous soyons montrés l’un et l’autre si spontanément sincères. Ne faisons pas de ce moment une histoire banale qui a lieu dans un train et y reste comme un parapluie ou une paire de gants oubliés dans un coin. Je sais que je le regretterais. En outre cela me ferait, à moi, Miranda, très plaisir. »

J’aimais la façon dont elle avait prononcé ces mots.

Il y eut un moment de silence. Je n’étais pas en train d’hésiter, mais je compris immédiatement qu’elle avait interprété mon silence comme un acquiescement. Avant de prendre son téléphone pour appeler son père, elle suggéra que j’avais peut-être un coup de fil à passer moi aussi ? Son peut-être me toucha, mais je n’étais pas certain de ce qu’il sous-entendait précisément, et je ne voulais pas me livrer à des spéculations et me tromper. Cette fille pense à tout, me dis-je. Je secouai la tête. Je n’avais personne à appeler.

« Papa. J’amène un invité », cria-t-elle dans son téléphone. Il n’avait probablement pas entendu. « Un invité », répéta-t-elle. Puis, tentant d’empêcher la chienne de sauter sur moi : « Comment ça, quel genre d’invité ? Un invité, c’est tout. Il est professeur. Comme toi. » Elle se tourna vers moi pour s’assurer que l’information était exacte. Je hochai la tête. Puis la réponse à la question prévisible. « Non, tu te trompes complètement. J’apporte du poisson. Vingt minutes tout au plus. Promis. »

« Cela devrait lui laisser le temps de mettre des vêtements propres », plaisanta-t-elle.

Ne soupçonnerait-elle jamais que j’avais déjà décidé d’annuler mon dîner avec mes collègues surtout parce que, sans me l’avouer clairement, j’entretenais déjà le lointain espoir de dîner avec elle ? Comment imaginer que cela se produirait ?

Quand nous arrivâmes à l’entrée du Ponte Sisto, je demandai au chauffeur de s’arrêter. « Je vais déposer ma valise dans ma chambre et vous rejoindrai chez votre père – disons dans dix minutes. »

Mais elle saisit mon bras gauche au moment où la voiture se garait. « Certainement pas. Si vous êtes comme moi, vous allez vous enregistrer à votre hôtel, déposer votre valise dans votre chambre, vous laver les mains, ce que vous étiez soi-disant impatient de faire, et au bout d’une bonne quinzaine de minutes, vous téléphonerez pour dire que vous avez changé d’avis et que vous ne pouvez pas venir. Vous pourriez aussi ne pas appeler du tout. Et peut-être, si vous êtes comme moi, trouverez-vous les mots adéquats pour souhaiter à mon père un bon anniversaire, en étant sincère par-dessus le marché. Est-ce que vous êtes comme moi ? »

Ces mots aussi me touchèrent.

« Peut-être.

— Alors si vous êtes vraiment comme moi vous aimez sans doute être démasqué, admettez-le.

— Et si jamais vous me ressemblez, vous êtes probablement en train de vous demander, Pourquoi ai-je donc invité ce type ?

— Alors je ne vous ressemble pas. »

Nous partîmes d’un même rire.

À quand remonte la dernière fois ?

« Quoi ? demanda-t-elle.

— Rien.

— Bon ! »

Avait-elle deviné ça aussi ?

En descendant du taxi, nous courûmes vers le Campo dei Fiori, où nous trouvâmes l’étal de son marchand de poisson. Avant de faire ses achats elle me demanda de tenir la laisse de sa chienne. J’hésitai à m’approcher de l’étal, mais elle y était connue, et dit qu’il n’y avait pas de problème. « Quel genre de poisson aimez-vous ? — Le plus facile à préparer », répondis-je. « Pourquoi pas des coquilles Saint-Jacques, ils en ont beaucoup aujourd’hui – elles ont été pêchées aujourd’hui ? », demanda-t-elle. « À l’aube », répondit le marchand. « Sûr ? — Naturellement que j’en suis sûr. » Ils rejouaient sans doute la même scène depuis des années. Comme elle se penchait pour examiner les coquilles, j’aperçus son dos. J’eus l’envie soudaine de passer un bras autour de sa taille, de ses épaules, et d’embrasser son cou et son visage. Je détournai les yeux et fis mine de regarder le magasin de spiritueux de l’autre côté de la rue. « Votre père aimerait-il un blanc sec du Frioul ?

— Il ne doit pas boire de vin, mais j’adorerais un blanc sec de n’importe quelle région.

— Je vais prendre aussi un sancerre.

— Vous n’avez pas l’intention de tuer mon père, j’espère ? »

Une fois le poisson et les coquilles enveloppés, elle se rappela les légumes. En nous dirigeant vers un des marchands à proximité, je ne pus résister : « Pourquoi moi ?

— Pourquoi moi quoi ?

— Pourquoi m’invitez-vous moi ?

— Parce que vous aimez les trains, parce qu’on vous a laissé tomber aujourd’hui, parce que vous posez trop de questions, parce que je veux mieux vous connaître. Est-ce si difficile à comprendre ? » Je ne la poussai pas à s’expliquer davantage. Je n’avais sans doute pas envie d’entendre que je ne lui plaisais ni plus ni moins que les coquilles Saint-Jacques ou les légumes verts.

Elle trouva des épinards, je repérai des kakis, les tâtai, les humai et vis qu’ils étaient mûrs. « Ce serait la première fois de l’année que j’en mangerais, lui dis-je.

— Alors vous devez faire un vœu.

— Que voulez-vous dire ? »

Elle fit mine d’être exaspérée. « Chaque fois qu’on mange un fruit pour la première fois de l’année on doit faire un vœu. Cela m’étonne que vous ne le sachiez pas. »

Je réfléchis quelques secondes. « Je n’ai pas d’idée.

— Quelle vie ! », fit-elle, laissant entendre soit que ma vie était si bien remplie qu’il ne me restait rien à désirer, soit que j’étais si peu apte au bonheur que le moindre vœu était un luxe inenvisageable.

« Vous devez absolument faire un vœu. Concentrez-vous davantage.

— Puis-je vous céder mon vœu ?

— J’ai déjà formulé le mien.

— Quand ?

— Dans le taxi.

— Et c’était ?

— Comme on oublie vite : que vous veniez déjeuner.

— Vous voulez dire que vous avez gâché un vœu pour que je vienne déjeuner ?

— Oui. Et ne m’obligez pas à le regretter. »

Je ne dis rien. Elle me prit par le bras tandis que nous nous dirigions vers le magasin de spiritueux.

Je décidai de m’arrêter chez le fleuriste voisin.

« Il adorera les fleurs.

— Je n’ai pas acheté de fleurs depuis des années. »

Elle hocha la tête, indifférente.

« Elles ne sont pas que pour lui, dis-je.

— Je sais », dit-elle d’un ton dégagé, feignant presque de se désintéresser de ce que j’avais dit.

[…]

DU MÊME AUTEUR

FAUX PAPIERS, Autrement, 2002.

ADIEU ALEXANDRIE, Flammarion, 2011.

ALIBIS, Flammarion, 2011.

APPELLE-MOI PAR TON NOM, Grasset, 2018.

LES VARIATIONS SENTIMENTALES, Grasset, 2019.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2019
par Farrar, Straus and Giroux, sous le titre :

FIND ME

Photo de la jaquette : © Gettyimages.

ISBN : 978-2-246-82290-5

© André Aciman, 2019.

Tous droits réservés y compris le droit de reproduction en intégralité ou en partie, en tous formats.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA