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PREMIÈRE PARTIE 
Lü Guihua. Propos d’un autre


1
En 1968, Vieux Niu, qui l’année suivante allait s’occuper du téléphone au bourg, alla vendre de la ciboule avec le père de Yan Shouyi.
Avant de vendre de la ciboule, le père de Yan Shouyi n’était pas très causant. Au village, quand le soleil était haut dans le ciel et que les jours paraissaient longs, Vieux Yan ne prononçait pas dix phrases par jour. Sur ces dix phrases, celles qu’il était obligé de prononcer en représentaient déjà six. Chacune était composée en tout et pour tout d’un mot ou deux. Même sur un sujet important comme construire sa maison, même sur un sujet infime comme l’achat d’un vase de nuit, quand Vieux Yan approuvait, c’était « Ça ira », et s’il n’approuvait pas, c’était « Ça ira, mes couilles ». Quatre autres phrases étaient composées d’exclamations ; qu’il soit content ou furieux, c’était « Merde alors ! ».
Cependant, après avoir vendu de la ciboule pendant six mois, Vieux Yan se mit à parler. Il réussit même à raconter une histoire entière. Yan Shouyi se souvenait que les histoires que racontait son père étaient au nombre de deux : l’une parlait de manger des boulettes, l’autre de manger du gâteau de riz gluant.
Un homme, pendant la 12e lune, était allé vendre des saints de portes1 à la foire. À côté de lui était installé un marchand de boulettes frites de farine de soja vert. Il voulut lui en acheter quatre livres. L’homme, qui le connaissait bien, lui en donna six livres. Il se mit à les manger une par une et, sans s’en rendre compte, les eut bientôt mangées toutes. Il se leva alors et, boum badaboum, tomba à la renverse !
Un homme, à la saison des récoltes, avait perdu son buffle. Il le chercha pendant deux jours en vain. Affamé, il rentra au village et tomba sur un type qui vendait du gâteau de riz gluant. Comme il le connaissait, il lui dit « Grand frère, mets-m’en cinq livres ». Ayant mangé le tout, il rentra à la maison et dit : « Mère, je voudrais boire de l’eau. » Alors, badaboum, il tomba à la renverse.
À l’époque, Yan Shouyi n’avait pas trouvé ces histoires drôles. Quand il eut quarante ans, il y repensa et rit à chaque fois. Tout d’abord, il s’était dit que son père, en allant vendre de la ciboule, avait rencontré beaucoup de gens et avait appris à parler en les imitant. C’est seulement par la suite qu’il comprit qu’une personne avait appris à parler à son père : Vieux Niu.
Le soir, toute la famille s’accroupissait devant le foyer pour manger. Tout en mangeant, son père pouffait soudain de rire puis hochait du chef et disait :
— Ah ! ce Vieux Niu.
Yan Shouyi savait qu’en réalité, lorsque son père était avec lui en train de manger, dans sa tête il partait vendre de la ciboule avec Vieux Niu. Il eut alors l’impression que pour son père il n’y avait rien de plus intéressant au monde que la vente de ciboule.
Au solstice d’hiver de l’année 1968, Vieux Niu et Vieux Yan revenaient de la mine de Changzhi à 200 li de distance, où ils étaient allés vendre de la ciboule. En chemin, ils traversèrent le village des Yan, et Vieux Niu fit une halte chez les Yan. Avant d’avoir rencontré Vieux Niu, Yan Shouyi l’avait imaginé de grande taille, avec une grande bouche et une voix qui résonnait comme une cloche. Quand il le vit, il constata qu’il était à peine plus haut que la table et que de sa bouche aux lèvres charnues sortait une voix efféminée. Lors de cette première rencontre, Yan Shouyi aurait dû être intimidé. Qui aurait imaginé qu’au contraire ce serait Vieux Niu qui, en voyant Yan Shouyi alors âgé de onze ans, rirait, tout confus, ôterait sa toque de coton et se servirait des oreilles du chapeau pour chasser l’air chaud qu’exhalait sa tête. Vieux Yan invita Vieux Niu à entrer pour se désaltérer, Yan Shouyi entra lui aussi derrière eux, mais Vieux Yan lui donna un coup de pied dans le ventre :
— Tu pues le rance, fous le camp !
Les deux hommes s’installèrent pour boire de l’eau. On entendit peu Vieux Niu. Quand de temps en temps il s’exprimait, c’était pour raconter qu’en route il s’était arrêté prendre un repas, ou qu’il avait donné telle quantité de picotin aux ânes. Ensuite, il n’y eut plus que le glouglou du buveur d’eau. Après que Vieux Niu fut reparti en conduisant sa voiture à âne, Vieux Yan dit à toute sa famille :
— Lui qui peut parler n’a rien dit aujourd’hui.
Avant la fin de l’année, le 23 de la dernière lune, Vieux Yan dut se rendre au village des Niu pour voir Vieux Niu. Il lui apportait un gigot et en profita pour régler les comptes de la ciboule. Quand il se mit en route le matin, il était tout sourire. Le crépuscule venu il affichait une mine sinistre. Accroupi dans l’embrasure de la porte, il tirait sur sa pipe en faisant pop pop. Il fuma ainsi jusqu’à ce que les trois étoiles2 apparaissent à l’ouest, puis il se leva et, toc toc, se frappa la tête avec le fourneau de sa pipe :
— Si je vends encore de la ciboule, je ne suis plus un homme !
La mère de Yan Shouyi était morte très tôt, ayant succombé à la famine en 1960. Le lendemain, Yan Shouyi entendit sa grand-mère dire que Vieux Yan et Vieux Niu n’étaient pas tombés d’accord sur les comptes. Dès lors le père de Yan Shouyi dit adieu à la ciboule et à Vieux Niu, il se mit à broyer du noir et ne dit plus un mot.
Yan Shouyi avait un oncle qu’on appelait Vieux Huang, qui tenait une teinturerie au village des Huang. Au printemps de l’année suivante, Vieux Huang vint chercher Vieux Yan pour lui proposer d’aller de village en village collecter des tissus à teindre. Vieux Yan fit un signe de refus :
— C’est facile de ramasser des tissus, mais je ne sais pas crier comme un camelot.
— Il n’y a qu’une phrase à dire : « Teinturieeer ! Du village des Huaaang ! »
Vieux Yan fit non de la tête et n’y alla pas.
Au printemps de 1989, le père de Yan Shouyi, frappé par une thrombose cérébrale, fut pris de démence et se retrouva hémiplégique. La plupart des gens frappés de thrombose cérébrale ne peuvent plus parler et perdent la mémoire, alors que Vieux Yan réussissait à enchaîner les phrases en bafouillant et se souvenait mieux qu’avant de tout ce qui lui était arrivé dans sa vie.
À la fin de l’année, Yan Shouyi revint de Pékin au Shanxi pour passer le Nouvel An en famille. Vieux Yan, à moitié paralysé, assis face à l’ouest, et Yan Shouyi, face au nord, étaient installés autour d’un brasero. Allez savoir pourquoi, ils en vinrent à parler de Vieux Niu, de l’année 1968 où ils étaient allés ensemble vendre de la ciboule et de leur fâcherie à cause du partage de la recette. Vieux Yan leva le bras droit, qui n’était pas paralysé, et, agitant la main, déclara par bribes, au prix d’un grand effort :
— Il trafiquait les comptes ! Il y avait des trous partout et, de chaque trou, il y avait des miettes qui dégringolaient.
— C’était un ami, tu n’aurais pas dû faire des affaires avec lui.
— Les comptes trafiqués, je peux encore accepter. Le 23 du dernier mois, il avait fait le compte de la journée. À la tombée de la nuit, j’ai pris l’argent et je suis sorti. En sortant, je me suis soudain demandé quand on repartirait vendre de la ciboule après le Nouvel An. Je suis rentré dans la cour et j’ai alors entendu dans la maison Vieux Niu qui disait à sa femme : « Vieux Yan est un crétin. » C’est pas pour l’argent, c’est juste pour cette phrase.
Il se mit alors à pleurer :
— Il ne disait jamais rien de sa vie, et le jour où il a parlé, ça a été pour dire que j’étais un crétin !
Puis, pointant sa poitrine, il ajouta :
— Depuis toujours, ton père s’ennuie ici.
L’été 1995, le père de Yan Shouyi eut une attaque d’apoplexie, sa bouche commença à se tordre sur la droite. Quand il se penchait il se mettait à baver. Puis il ne prononça plus une parole jusqu’à sa mort.
Après s’être séparé de Vieux Yan, Vieux Niu ne retourna plus vendre de ciboule. En 1969, au bourg, on installa le premier téléphone à manivelle. Vieux Niu alla donc au bureau de poste du bourg pour s’en occuper. Ce jour-là, une bonne vingtaine de personnes étaient venues se proposer pour remplir cette tâche. Le chef du bureau de poste s’appelait Shang Xuewen ; voulant faire le tri, il demanda à la vingtaine de personnes de se rassembler :
— Pour s’occuper du téléphone, il faut avoir une voix forte. Chacun va pousser un cri afin que je juge.
L’un après l’autre, chacun poussa un cri et, finalement, c’est Vieux Niu qui cria le plus fort. Malgré sa voix efféminée, les vitres des fenêtres du grand magasin en face de la poste volèrent en éclats. Non seulement il avait une voix forte, mais il pouvait crier longtemps. Shang Xuewen alluma une cigarette et, quand il eut fini de la fumer, le cri continu de Vieux Niu n’était toujours pas achevé. Shang Xuewen arrêta Vieux Niu :
— C’est bon, tu cries plus longtemps qu’un âne !
En 1996, Yan Shouyi devint l’animateur du talk-show « Appelons un chat un chat ». Quand il fut devenu une célébrité devant les caméras de télévision, le peuple chinois tout entier comprit une chose que seuls les gens du village des Yan ne comprirent pas :
— Merde ! Son père disait pas dix phrases par jour, et lui gagne sa vie en parlant du matin au soir.
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En 1968, le meilleur copain de Yan Shouyi s’appelait Zhang Xiaozhu. Yan Shouyi était du signe de la poule et avait onze ans. Zhang Xiaozhu était du signe du singe et avait douze ans. Il avait la tête comme une courge à la tige tordue et les membres fins comme des allumettes. Comme sa tête était lourde, elle lui pesait sur les épaules telle une meule ; souffrant à l’œil droit d’une opacité du corps vitré, il devait se masquer l’œil gauche pour regarder les objets. La mère de Zhang Xiaozhu était un peu bête ; son père travaillait comme mineur à Changzhi à 200 li de là. Si bien que Zhang Xiaozhu habitait surtout chez sa grand-mère maternelle. Yan Shouyi n’avait pas de mère et Zhang Xiaozhu avait une mère idiote. Les deux garçons, le cartable sur le dos, allaient souvent à l’école ensemble. En 1968, le père de Zhang Xiaozhu rapporta à son fils de la mine de Changzhi une lampe de mineur abîmée. La nuit, munie de piles usagées encore bonnes, elle éclairait à 2 li de distance. Quand le ciel noir du village était bien dense, bien épais, les deux garçons s’armaient de la lampe de mineur et écrivaient dans le ciel sur le flanc de la montagne derrière le village. Zhang Xiaozhu adorait écrire :
Maman, tu n’es pas bête

Quant à Yan Shouyi, il aimait écrire :
Maman, où es-tu ?

Les deux rangées de mots restaient imprimées sur la voûte céleste d’un noir d’encre pendant cinq minutes.
L’école du village des Yan était installée dans une étable à la sortie du village. Le maître s’appelait Meng Qingrui. Le 15 de la 8e lune, il décida de se rendre au marché du bourg. Il ferma la porte de la classe de l’extérieur et demanda aux élèves enfermés dans l’étable d’apprendre leurs leçons. Yan Shouyi, Zhang Xiaozhu, Lu Guoqing, Jiang Changgen et Du Tiehuan s’échappèrent en grimpant par un trou percé dans le mur à l’arrière de l’étable pour vider le fumier, ôtèrent leurs chaussures, les fourrèrent dans leur ceinture, franchirent la rivière et pénétrèrent dans un champ de pastèques à flanc de coteau. L’homme chargé de surveiller les pastèques dans le village s’appelait Vieux Liu et était un peu dur d’oreille. Yan Shouyi et ses copains avaient d’abord eu l’intention de voler des pastèques ; mais quand, après avoir escaladé l’arrière de la cabane de l’homme qui surveillait pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, ils s’aperçurent que Vieux Liu avait préparé un plateau entier de ravioles et était en train de les jeter dans l’eau bouillante, ils décidèrent de voler les ravioles. Yan Shouyi et Jiang Changgen firent semblant de voler des pastèques dans le champ et Vieux Liu bondit hors de sa cabane pour les attraper. Pendant ce temps, Zhang Xiaozhu, Lu Guoqing et Du Tiehuan puisèrent les ravioles à l’aide de l’écumoire, ne laissant que l’eau dans la bassine, coururent derrière la colline et attendirent l’arrivée de Yan Shouyi et Jiang Changgen pour les manger ensemble. Tous réussirent à en manger, sauf Yan Shouyi car si Vieux Liu ne réussit pas à rattraper Jiang Changgen il rattrapa Yan Shouyi. L’après-midi, Meng Qingrui, l’instituteur, jugea l’affaire et, sans plus attendre, administra à Yan Shouyi un coup de règle de tailleur en bambou dans le creux de la main. Yan Shouyi dénonça alors Zhang Xiaozhu, Lu Guoqing, Jiang Changgen et Du Tiehuan. Le soir venu, quand les autres élèves quittèrent l’école, Yan Shouyi et ses complices étaient toujours debout au piquet contre le mur de l’étable. Le 15 du 8e mois, la lune toute ronde apparut dans le ciel. Tout en mangeant le gâteau de lune qu’il avait acheté au marché, Meng Qingrui annonça :
— Vous avez mangé des ravioles, vous pouvez tenir. Vous resterez debout jusqu’à demain matin puis vous assisterez au cours.
Dès lors, Yan Shouyi ne releva plus la tête à l’école. Non pas tant parce qu’il avait aidé à voler des ravioles, mais parce qu’il avait dénoncé ses camarades. Celui qui le détestait le plus, c’était Zhang Xiaozhu :
— Qu’il ait dénoncé les autres, passe. Mais moi qui suis son meilleur ami, comment a-t-il pu ?
À partir de ce jour, les deux garçons ne s’adressèrent plus la parole.
Six mois plus tard, Zhang Xiaozhu fut emmené par son père à la mine no 3 de Changzhi située à 200 li de là. Comme il avait emmené la mère idiote, le père voulait que le garçon s’occupât d’elle. La veille du départ, Zhang Xiaozhu vint trouver Yan Shouyi et lui fit cadeau de la lampe de mineur avec laquelle autrefois tous deux éclairaient le ciel. Le lendemain, dès l’aube, Yan Shouyi alla accompagner Zhang Xiaozhu. Ce dernier, accroché à la portière en tissu de chez sa grand-mère, pleurait. La grand-mère pleurait aussi. Le père se tenait à côté, chargé d’un baluchon. Pour finir, c’est la grand-mère qui détacha la main de Zhang Xiaozhu de la portière afin qu’il prît la route avec son père.
Trois mois plus tard, Yan Shouyi reçut la première lettre de sa vie. C’était Zhang Xiaozhu qui lui écrivait de la mine no 3 de Changzhi. Le facteur du bourg fit trois fois le tour du village sans trouver de « Yan Shouyi ». Pour finir, c’est Vieux Liu qui surveillait les pastèques qui cracha par terre :
— Ce Yan Shouyi de mes couilles, c’est Pierre Blanche3, le voleur de pastèques !
L’enveloppe portait un cachet rouge indiquant « Mine no 3 de Changzhi ». Dans l’en-tête de la lettre glissée à l’intérieur était aussi imprimé « Mine no 3 de Changzhi ». Le contenu de la lettre était très court. Il posait une question : la lampe de mineur donnée à Yan Shouyi éclairait-elle encore ?
Yan Shouyi répondit à Zhang Xiaozhu. Quand il eut écrit sa lettre, il alla trouver son père pour lui demander 8 centimes pour le timbre. Le père, qui venait de se fâcher avec Vieux Niu le vendeur de ciboule et était encore en colère, lui asséna une bonne gifle :
— Non seulement tu me parles, mais en plus tu veux de l’argent. Merde alors !
La lettre ne fut pas envoyée.
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En 1969, Lü Guihua, âgée de vingt ans, vint se marier dans le village des Yan. Yan Shouyi sentit aussitôt que son corps ne dégageait pas la même odeur que tout le monde. L’odeur qu’ont les nouvelles mariées, elle l’avait aussi, mais elle en avait une en plus qui rappelait celle des abricots d’été trop mûrs. Elle était légèrement grasse et sucrée, et dès qu’on approchait, les yeux devenaient collants et l’envie de dormir vous saisissait. En 1969, du fait de l’arrivée de Lü Guihua, le nez de Yan Shouyi mûrit précocement.
En 1969, Lü Guihua était une célébrité à plusieurs dizaines de li à la ronde. Cette notoriété lui venait de ce qu’avant son mariage elle avait couché avec Petit Zheng qui s’occupait de la sonorisation dans le bourg, lequel Petit Zheng avait déjà une épouse. Cette année-là, on avait installé des petits haut-parleurs dans chacune des maisons du village qui, chaque matin à 6 heures, se mettaient à émettre L’Orient est rouge, suivi de citations du président Mao4. Comme Petit Zheng s’occupait des petits haut-parleurs des milliers de maisons du bourg, la nuit, il dormait dans la station de diffusion. À part la gestion des émissions, Petit Zheng chantait l’opéra. C’est grâce à ce talent qu’il réussit à attirer Lü Guihua dans le studio d’émission. Ce matin-là, à 6 heures, Petit Zheng, un instant distrait, appuya par erreur sur l’interrupteur de l’amplificateur et les petits haut-parleurs ne chantèrent pas L’Orient est rouge ni ne donnèrent la parole au président Mao ; ils retransmirent les soupirs et les cris perçants du couple en train de faire l’amour. Les milliers de familles équipées d’un haut-parleur trouvèrent l’émission beaucoup plus amusante que d’habitude. Mais le lendemain, le responsable des émissions ne fut plus Petit Zheng, il fut remplacé par Petit Qiu. Les petits haut-parleurs recommencèrent à diffuser L’Orient est rouge et les citations du président Mao. Quant à eux deux, Petit Zheng et Lü Guihua, ils ne se revirent jamais plus.
Trois mois plus tard, Lü Guihua épousa Niu Sanjin du village des Yan. Les pères de Niu Sanjin et de Zhang Xiaozhu travaillaient tous deux comme mineurs à la mine no 3 de Changzhi située à 200 li de là. Apprenant que Lü Guihua allait venir se marier dans le village, tous les habitants s’y opposèrent. Même le père de Yan Shouyi qui ne parlait guère devint rouge de colère et lança un crachat épais par la porte :
— Merde alors ! C’est une savate percée5 !
Mais après que Niu Sanjin eut rencontré Lü Guihua, il voulut l’épouser à tout prix et il dit à son père :
— Non, c’est un soulier neuf.
— Si c’était une bicyclette, on dirait qu’il y a déjà quelqu’un qui l’a empruntée pour monter dessus avant de la rendre.
Le jour du mariage, Yan Shouyi ne réussit pas à voir Lü Guihua car il était allé au bourg vendre un cochon avec son père. Le lendemain à l’aube, alors qu’il partait pour l’école, il tomba sur Niu Sanjin qui transportait Lü Guihua sur son vélo et se rendait au bourg pour acheter un verre de lampe. De très loin, on voyait que Lü Guihua portait une veste en velours côtelé rouge et, rien d’étonnant à cela, dès qu’il s’approcha, Yan Shouyi sentit l’odeur très particulière qui émanait de son corps. Ensuite, il découvrit qu’elle avait des yeux différents de tout le monde : c’étaient des yeux tout petits, pareils à des yeux d’agneau, mi-ouverts mi-fermés, toujours cachés, mais qui s’ouvraient de temps en temps, et qui jetèrent un regard involontaire sur Yan Shouyi – un Yan Shouyi âgé de douze ans, dont l’âme fut harponnée.
Une vingtaine d’années plus tard, au mont Lu, Yan Shouyi rencontrerait une autre femme, avec les mêmes yeux. Il découvrirait alors que chez toutes les femmes qui possédaient ce genre d’yeux, le charme ne résidait pas seulement en eux. Le jour, c’était eux ; la nuit, il y avait autre chose. Il comprit de l’intérieur le sens de l’expression « femme fatale », dont on rencontre à peine quelques spécimens parmi des milliers d’individus. Ce que Yan Shouyi ne s’expliqua pas, c’est la raison pour laquelle une telle femme fatale avait pu naître dans un lointain village des montagnes du sud du Shanxi.
Dix jours après le mariage, Niu Sanjin repartit travailler à la mine no 3 située à 200 li de là. Le soir, toute la bande de Yan Shouyi, Lu Guoqing, Jiang Changgen et Du Tiehuan allèrent faire les fous dans la nouvelle maison de Lü Guihua. Jouer au marchand de ciboule, à quoi ils s’adonnaient auparavant, leur parut immédiatement aussi rance qu’un vieux reste de riz. Au début, quand ils ne se connaissaient pas, Yan Shouyi et sa bande escaladaient le mur de chez Niu Sanjin et s’il y avait de la lumière à la fenêtre regardaient en douce à l’intérieur de la maison. Grâce à la lampe à huile coiffée d’un verre, le papier de la fenêtre était beaucoup plus lumineux que dans les autres maisons. Or derrière la maison de Niu Sanjin se trouvait une mare pleine de roseaux. La bande forma une échelle humaine dans la mare et lécha le papier de la fenêtre pour y percer un trou et épier l’intérieur de la maison. À la vive lueur de la lampe à huile, chaque jour Lü Guihua virevoltait, en reproduisant les airs d’opéra que chantait Petit Zheng dans le studio d’émission. L’œuvre qu’elle aimait le plus chanter, c’était La fille aux cheveux blancs. Un jour, alors qu’elle chantait à perdre haleine, elle saisit un gobelet en fer émaillé et but une gorgée d’eau ; tout le monde crut qu’elle l’avait avalée. Personne ne s’attendait qu’elle fît brusquement volte-face et crachât l’eau vers la fenêtre. Les deux échelles humaines dressées dehors basculèrent et allèrent s’écraser dans la mare aux roseaux. Les gamins franchirent alors le mur de la cour et firent irruption dans la maison. Puis ils maintinrent la fille sur le lit pour la chatouiller. Lü Guihua se mit à donner des coups de pied en l’air, se tordant les boyaux de rire. La glace était rompue entre eux tous. Mais le visage de Yan Shouyi était marqué de deux balafres sanglantes causées par les roseaux. Comme depuis qu’il avait avoué avoir aidé à voler les ravioles, il n’osait plus relever la tête devant les autres, quand ils se faisaient la courte échelle, Lu Guoqing lui administrait toujours une tape sous les fesses.
— Hou là, ça saigne !
Voyant que Yan Shouyi était blessé, Lü Guihua le serra dans ses bras puis, armée de la lampe à huile, elle lui appliqua du bleu de méthylène sur le visage. La poitrine de Lü Guihua montait et descendait alternativement et l’odeur émise par son corps était si envoûtante que Yan Shouyi faillit tourner de l’œil. Voyant l’effet produit sur lui par ces effluves, les autres marquèrent leur désapprobation. Lu Guoqing cracha par terre en criant :
— C’est quoi ces conneries !
Lü Guihua était arrivée au village le 26 de la 9e lune et Niu Sanjin était reparti à la mine le 6 de la 10e lune. Le 7 de la 11e lune, Lü Guihua eut soudain envie de téléphoner à Niu Sanjin son mari. Le téléphone était installé dans le bourg depuis un mois. Yan Shouyi et les autres étaient parvenus à un degré d’intimité tel que Lü Guihua leur montrait son soutien-gorge. À la lueur de la lampe, Lü Guihua et la bande délibérèrent.
— Celui qui a déjà téléphoné au bourg va m’accompagner à la poste, dit-elle.
Tous se mirent à trépigner :
— Moi, moi !
Lu Guoqing arrêta les autres d’un geste :
— C’est moi qui vais y aller, ici il n’y a que moi qui aie déjà téléphoné.
Lü Guihua était en train de se débarbouiller. Elle leva le visage de la cuvette et les gouttes dont elle était constellée dégoulinèrent par terre :
— Comment est-ce qu’on téléphone ?
Lu Guoqing ôta une chaussure et l’appliqua contre son visage :
— Allô, Sanjin ? C’est Lu Guoqing. Tu as dîné ? Tu as mangé de la bouillie ou des nouilles ?
Tout le monde éclata de rire.
Faisant le geste d’actionner la manivelle, il ajouta :
— C’est comme ça qu’on la bouge. Comme pour faire monter l’eau à la pompe. Plus on la bouge, plus ça pompe fort.
Au moment crucial, Yan Shouyi se leva et sortit. La fois précédente, quand il s’était blessé, Lü Guihua lui avait appliqué du bleu de méthylène, lui conférant un statut élevé devant les autres. Bien que cela n’eût pas entièrement effacé la marque laissée par l’aveu de sa participation au vol des ravioles, il put relever la tête à l’occasion. Il en profita pour intervenir à point nommé :
— Lu Guoqing n’a jamais téléphoné ; avant-hier, il m’a même demandé à quoi ressemblait le téléphone.
Lu Guoqing abattit la semelle de sa chaussure sur la tête de Yan Shouyi :
— J’ai jamais téléphoné... mais toi, t’as déjà téléphoné ?
Sonné par le coup de chaussure, Yan Shouyi, sans même se fâcher, le précipita d’un coup de tête contre le chambranle de la porte :
— Non, moi non plus, mais je connais Vieux Niu qui s’occupe du téléphone.
Appuyé au chambranle, Lu Guoqing essuya le sang au coin de ses lèvres et s’adressa à Yan Shouyi comme à un inconnu :
— Et alors ?! Rien d’extraordinaire !
— Si je ne sais pas bouger la manivelle, Vieux Niu me montrera comment faire.
Du Tiehuan se rangea alors au côté de Lu Guoqing et, montrant Yan Shouyi du doigt, dit :
— Tu sais même pas parler distinctement, si tu réussis pas à obtenir la communication, tu vas tout gâcher.
Ôtant son chapeau, Yan Shouyi le laissa tomber devant Du Tiehuan :
— Si je réussis pas à obtenir la communication, j’irai tout seul porter le message à la mine no 3 !
Puis il se mit en garde, prêt à se battre contre Du Tiehuan. Lü Guihua qui avait fini sa toilette était en train de tresser ses nattes. Elle jeta un coup d’œil à la ronde puis fixa son regard sur Yan Shouyi :
— Pierre Blanche, on y va demain.
C’est ainsi que, grâce à Lü Guihua, Yan Shouyi réussit à téléphoner en 1969. Trente ans plus tard, il fit le calcul : sans Lü Guihua, il lui aurait fallu attendre au moins dix ans de plus pour téléphoner. S’il s’était agi d’une nation, l’utilisation du téléphone dix ans plus tôt ou dix ans plus tard aurait pu grandement affecter la vitesse de développement de l’économie.


    
    
    
    
    


1. Images propitiatoires qu’on colle sur les portes pour le Nouvel An.

2. Antarès et deux autres étoiles du Scorpion.

3. Surnom que sa grand-mère donne à Yan Shouyi.

4. Citations tirées du Petit Livre rouge.

5. Expression désignant une femme dévergondée.
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     Célèbre présentateur de télévision, Yan Shouyi anime un talk-show intitulé « Appelons un chat un chat » où honnêteté et franchise sont de mise. Mais derrière le rideau, il s’enlise inexorablement dans le mensonge. Marié à Yu Wenjuan, il la trompe en effet avec la belle Wu Yue. Or, infidélité et téléphone portable ne font pas bon ménage. Et l’inévitable finit par se produire : Yu Wenjuan confond le mari volage et demande le divorce.

     Avant de nous entraîner dans les tribulations de Yan Shouyi, l’auteur nous dépeint son enfance, au début des années 1960, dans un modeste village de la province du Shanxi où la modernité n’a pas encore pénétré : le premier poste téléphonique vient seulement d’être installé dans un bourg voisin. Le récit se clôt dans les années 1920, en un véritable road trip, au cours duquel un aïeul de notre héros multiplie les rencontres pittoresques avec les petites gens de la Chine d’antan.

     Liu Zhenyun signe ici une satire des relations humaines. Car derrière un instrument de communication a priori inoffensif se cache ce qu’il appelle une bombe à retardement. Susceptible d’exploser à tout moment, elle apparaît comme la métaphore d’une société en perte de repères où la communication, parce que instantanée, est biaisée. Pensé comme un outil de rapprochement, le téléphone portable finit par éloigner les gens les uns des autres. Dans un style incisif, l’auteur développe ses thèmes de prédilection : la parole et son rôle dans les interactions humaines, ainsi que les transformations qu’elle subit à travers la modernisation de la société.

      

     Né en 1958 dans le Henan, Liu Zhenyun est actuellement l’un des auteurs les plus en vue de la Chine populaire. En 2011, il reçoit le prix Mao Dun pour En un mot comme en mille (« Bleu de Chine », 2013). Le téléphone portable a été adapté au cinéma et à la télévision.
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