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    CAJARC un village d’enfance
 
Georges Landais
 
Ce ne sont pas des souvenirs d’enfance. Ce n’est pas la description
d’un paradis perdu, mais cette part de
mystère qui pousse nos premiers pas
à la découverte du monde. C’est dans
cet univers lointain, ces anciennes
ruelles aux contours imprécis, que
plongent nos racines. Celles de
Georges Landais sont à Cajarc.
 
Malgré ses nombreux voyages,
Georges Landais est toujours resté
fidèle à son enfance cajarcoise.
Journaliste, il vit aujourd’hui à
Limoges.
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Il y a dans les vieilles pierres...
Bien peu souvent nos jeux...

 
Pour Sandra, pour Dimitri

et tous les enfants d’aujourd’hui.



 

Il y a dans les vieilles pierres la mémoire des
siècles passés.

C’est parce qu’elles sont chargées, imprégnées et qu’elles en suintent et qu’elles en
dégoulinent, de toutes ces vies qui ont niché
en leur sein, qui les ont burinées, que les
ruines sont riches d’une extraordinaire magie
Il faut les avoir fouillées, les avoir dérangées
dans leur impassible effondrement, avoir précipité, pour les avoir escaladées, la chute de
quelques-uns de leurs blocs les plus résistants
pour être touché par leur grandeur. Oui, chacun de ces vieux cailloux renferme des secrets 
Leur amas bringuebalant conserve l’écho des
voix qui y résonnèrent un jour ; cris ou soupirs, plaintes ou chuchotements.

Ce sont elles, ces silencieuses et mystérieuses
masures, à l’âge de la toute première adolescence, qui m’ont d’abord fait connaître les fils
invisibles qui tissent l’histoire de tout village,
de toute ville.

Je ne connais pas bien encore les subtils ressorts qui animent ce complexe mouvement
par lequel, depuis la nuit des temps, tout être
s’approprie un lieu pour y planter ses racines.

Il me plaît d’imaginer cependant que les
hasards de mon existence désordonnée, que les
cahots de cette course haletante à quoi ressemble encore ma vie éparpillée, m’auront au
moins permis de refaire, sans le savoir, ces chemins que l’on décrit dans les mythologies. Ils
conduisent des pèlerins à s’immobiliser un
jour, en un lieu, et à voir là leur bâton prendre
racine pour devenir un arbre. Alors toujours
sous ces arbres du hasard naissent des villages.

Je crois que tous les enfants qui ont en jouant
escaladé ces enchevêtrements de vieilles poutres
de chêne rongées par les intempéries, sculptées
par le gel ayant succédé aux pluies, puis desséchées par la chaleur écrasante des anciens étés,
connaissent l’ivresse que procure l’odeur particulière des vieux joints de chaux effrités qui
scellaient jadis des masses bien taillées. Épuisés par le temps, ils ont laissé dans leurs interstices se nicher racines et fougères.

Nous avons tous un jour, excités par l’inconnu, été rouvrir après l’avoir dénichée, la
porte d’un vieux placard encastré dans le mur,
épargné lors de l’écroulement.

Sur ses étagères moisies tenait encore debout
le tesson d’un flacon renfermant une liqueur
saumâtre ou parfois quelques pièces d’un couvert d’étain qui semblaient avoir servi la veille
encore.

Nous nous émerveillions de ces fantastiques
découvertes sans toutefois bien comprendre
qu’il s’agissait des bribes de notre passé que
nous dénichions. Derrière le voile de rouille de
ces antiquités, nous aurions dû savoir déchiffrer les balbutiements de notre histoire.

Ces trésors dérisoires étaient des signes que
nous faisaient ceux qui avaient vécu là, nous
précédant. Grimpés dangereusement sur ces
pans de murs fragiles, défiant sans arrogance le
temps, nous était sans doute à notre insu
transmis l’héritage d’anciennes demeures
grouillantes de vie. Et bien avant que d’anciennes cartes postales, décolorées par la sépia,
ne nous en aient porté le témoignage, nous
avions eu l’intuition de ces richesses.

Ainsi, bravant les interdits, en gravissant ces
pierres, parcourions-nous les étapes d’une
secrète initiation qui, achevée, nous conduirait au « savoir ». Un bouquet odorant de giroflées rousses, une soucoupe ébréchée d’argile
cuite témoignaient de ces escapades
périlleuses. Seuls nous y avaient précédé les
chats du voisinage ou quelque figuier sauvage,
tout contorsionné, qui avait poussé là dieu sait
comment.

J’ai gardé depuis, une indéfectible fascination
pour l’indépendance hautaine de ces animaux
qui seuls osaient aller où nous allions. La sveltesse de leur corps alliée à la profondeur insolente de leur regard me firent tôt considérer en
eux quelque obscure et souveraine puissance.
Impassibles, trônant, telles des statues, sur ces
hautes murailles, ils semblaient alors, drapés
dans leur attentive méfiance, être là exprès
pour prendre la mesure de notre volonté à
nous enfoncer dans les méandres de ces
royaumes inconnus.

Sans doute leur étions-nous redevables de
l’état dans lequel nous revenions de ces
courses téméraires. Essoufflés, déchirés, égratignés, mais forts de cette force qu’avec beaucoup d’inconscience nous avions réussi à
absorber sur le chantier défait de ces maisons
effondrées.

Accroupis sur le bord de ces bouts de planchers, balançant sur le vide, nous défiions les
lois mesquines qui régissaient la vie de ceux
qui n’osaient pas porter leurs pas ailleurs que
sur la terre battue des ruelles. Ainsi aurions-nous l’avantage, plus tard dans la cour de
récréation de l’école communale, sur ceux qui
toujours resteraient cloués au sol.

Nous ne pourrions plus alors répondre aux
avertissements faits à nos chahuts brusques et
nos courses rapides qu’avec des mines amusées. Les maîtres regroupés à l’entrée des salles
de classe savaient sans faillir y déceler quelque
pointe d’ironie et d’insolence. Déjà ! Combien
de fois ne les avons-nous pas entendues, ces
admonestations aiguës, sous les branches tordues du cèdre centenaire : « Ne courez pas si
vite ! Vous allez vous tuer ! » Mais que pouvaient-ils soupçonner de nos fantastiques
expéditions et des ressources innombrables de
nos stratégies ?

Insensiblement, nous prenions possession
d’un plus vaste territoire. De jour en jour,
découvrant de nouveaux porches, envahis par
le lierre, déflorant d’anciennes venelles
encombrées de charrettes démantibulées,
bousculant à notre tour des volets que seul le
vent avait jusqu’alors chahutés, nous percions
les mystères des secrètes correspondances de
cet univers désorganisé.

L’ouverture d’un souterrain médiéval à
quelques pas du château, sous l’ombre épaisse
d’un tilleul empanaché nous récompensait
soudain de ces fugues impatientes ; tout
imprégnés de l’obscure humidité des lieux
haletants, nous cochions d’une nouvelle croix
la « Carte des Trésors et Découvertes Fantastiques » que nous avions établie au gré de nos
fugues en l’enrichissant de précisions codées.
Pirates en culottes courtes, nous ne tremblions
plus lorsqu’au creux de nos oreilles retentissaient soudain les stridences méchantes des
hurlements d’une vieille sorcière obèse
encombrée dans les plis désordonnés de ses
habits noirs...
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