© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43472-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Victoire et Anaïs

« Je reportai ma pensée à l’éternel Isis, la mère et l’épouse sacrée ; toutes mes aspirations, toutes mes prières se confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle m’apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie ».

Gérard de Nerval

Aurélia

Le pire des mondes

L’humanité connaît une mutation d’une ampleur sans précédent depuis la fin de la protohistoire. Le cycle des civilisations qui se sont succédé, affrontées, imbriquées par les idées, le négoce ou le glaive se referme dans le village planétaire. Partout progresse la conscience d’être embarqués sur l’océan du même devenir, accompagnée d’un double sentiment de précarité et de dépossession. Chacun est la proie d’une sourde angoisse en percevant la désuétude de ses repères coutumiers sans savoir ce qui l’attend derrière la ligne d’horizon de la « modernité ».

Pour nous autres Occidentaux, la perplexité s’aggrave d’un malaise lié à une culpabilité. C’est sur le sol de l’hellénisme romanisé, puis christianisé, que l’aventure humaine a hissé la grand-voile de l’universalisme. C’est sur un esquif conçu et fabriqué par l’Occident que tous les peuples sont enrôlés dans la mondialisation. Pour ceux qui furent colonisés, la perte est sèche : l’Occident les a acculturés, puis soumis de gré ou de force au capitalisme globalisé, à la rationalité technicienne, à la démocratie représentative, à l’individualisme, au consumérisme, à une temporalité qui déprécie les mémoires collectives pour faire place nette au futur.

Notre désarroi est plus trouble, parce que nous voyons se déchirer, au fil des années et sur un tempo accéléré, la trame d’une civilisation qui fut celle de nos pères. On l’appelle encore occidentale par abus de langage, mais nos croyances, nos règles et nos mœurs nous en éloignent ; il n’en restera bientôt que des vestiges. Nous sommes les gardiens tantôt distraits, tantôt résignés et tantôt paniqués de ruines auxquelles est consentie l’aumône d’une muséification. Nous avons du mal à encaisser un tel chambardement. Avec des nostalgies variables, nous sommes enclins à regretter, non sans les idéaliser, ces temps jadis où les épousailles de la permanence et de l’innovation permettaient à l’homme de traverser les générations sans perdre ses ancrages. Il les cherche à tâtons dans une nuit sans lune, mal équipé et mal barré pour affronter les vents mauvais de l’Histoire. Le sac écologique de la planète, les pressions démographiques, les flux migratoires, les conflits prévisibles pour le contrôle de l’eau, des matières premières et des sources d’énergie, la dissémination des armes nucléaires, une lutte des classes à échelle mondiale, la tentation d’un prométhéisme technicien : autant de menaces qu’il va falloir conjurer.

La pire de toutes : une fin programmée des noces immémoriales du masculin et du féminin. Rien de moins. La fin des connivences qui partout, au long des siècles, ont modulé en premier lieu les sentiments humains. Toi et Moi, Il et Elle, émerveillés par le mystère de cette altérité. C’est l’altérité des genres qui enfante la psyché, éveille la conscience, construit le désir, nourrit la créativité. Sans le regard de l’Autre, l’écho de sa voix, sa main tendue, ses bras ouverts pour une étreinte amicale, amoureuse ou fraternelle, le moi balbutie des mots d’infirme en béant devant son miroir. Sans l’Autre tout proche bien qu’énigmatique, l’imaginaire est réduit à battre de l’aile au ras de pulsions et de fantasmes.

L’altérité des genres est le premier des distinguos par quoi l’humain commence à appréhender le monde. Toi mon père et ma mère, toi mon frère ou ma sœur. Toi mon âme sœur. Cette altérité est au fondement de toutes les légendes des origines et des fins dernières. Elle s’est déclinée différemment selon les saisons historiques des civilisations qui ont essaimé sur ce globe à présent minuscule. Le génie de la nôtre est d’avoir fait naître entre Athènes et Jérusalem une conception de la féminité qui a imprégné au plus intime notre spiritualité, notre sensibilité, notre esthétique, notre érotique. Elle fut et reste le joyau le plus précieux de notre héritage ; d’une certaine façon, elle en résume la singularité et la noblesse.

Or, un certain féminisme venu des États-Unis, mais issu du pire nihilisme européen, a dévoyé la juste cause de l’émancipation de la femme pour détruire le bonheur de se reconnaître dans le chatoiement des dissemblances en vue d’instaurer un enfer où Hermaphrodite et Narcisse s’exténueraient dans la quête d’une unité fantoche. Plus de toi face à moi, plus de secret à déchiffrer dans le regard de l’Autre : un monologue stérile du Même avec le Même. Plus d’ici et d’ailleurs : des individus interchangeables condamnés à une errance solitaire sur un espace aléatoire. Au bout de cette logique se profile un cauchemar totalitaire : la barbarie de l’Indifférencié, légitimée par une confusion puérile entre l’existence de l’altérité des genres, et ses modalités selon les cultures.

Ce nihilisme rejoint celui des fous d’Allah dans un même déni de la féminité où transparaît la haine du monde. Il prêterait à sourire si les forces de l’argent, les progrès des sciences du vivant, la déshérence des fondements anthropologiques et le suivisme apeuré des faiseurs d’opinion ne conspiraient à l’avènement d’un androgynat mental, par la loi ou par la terreur. Les deux font la paire quand le matraquage des esprits anesthésie les consciences. À un conditionnement récurrent se surajoute l’imbroglio de revendications « sociétales » qui prises séparément semblent raisonnables, mais dont le flux tendu enracine l’idée d’une mise au rebut de l’altérité par un prétendu sens de l’Histoire. Les cultures tendant à dégénérer en folklore dans le barnum du cosmopolitisme, ce qui distingue le masculin du féminin serait voué à choir dans « les poubelles de l’Histoire », formule de Trotski. Ceux qui s’y réfèrent pour exalter le chant polyphonique du monde et la joie d’y inscrire nos dissemblances seraient des passéistes machos ou réacs. Ainsi est dite la messe des sectateurs de l’Indifférenciation, avec un catéchisme où dans les écoles garçons et filles, au lieu d’apprendre à cultiver le beau mystère de leur altérité, sont sommés de la mettre sous séquestre. Divers pédagogues conspirent à cet attentat contre la vie, dévoyant leur mission par soumission à une frénésie idéologique.

La menace n’est donc pas illusoire. Des lois prétendument émancipatrices, en relais d’une sociologie à leur convenance, nous rapprochent d’un degré zéro de la sociabilité où l’homme et la femme seront au mieux les partenaires d’un jeu de rôles sans enjeu affectif, au pire des concurrents. Rien de plus calamiteux pour l’avenir de l’engeance humaine : Toi et Moi acculés à un mimétisme parallèle, car soustraits à notre identité première. Toi déguisé en Moi, pour ne pas offusquer la bigoterie des nouveaux tartuffes : cachez ce sexe que je ne saurais voir. Toi mon ennemi potentiel, et réciproquement, dans l’open space où nous sommes tous en lice pour entretenir une guerre économique sans merci.

Les péripéties de l’affaire Weinstein ont libéré, si l’on peut dire, une hystérie masculinophobe sous couvert de dénoncer des abus scandaleux et unanimement réprouvés. Il en est résulté sur les réseaux sociaux une traque (#BalanceTonPorc ; #MeToo ; etc.) évocatrice des heures sombres où affluaient des lettres de dénonciation dans les commissariats et les gendarmeries. Ce délire barbouillé de moraline « anti-sexiste » ressuscite des peurs ancestrales : la sexualité redevient démoniaque ; la séduction, la galanterie même s’apparentent au serpent de la Genèse. Au terme d’une phase de banalisation qui a embrouillé les cartes du Tendre, le désir de l’homme pour la femme retrouve ses inquisiteurs. Le tribunal des nouveaux clercs convoque pêle-mêle la drague à la mode latine, la pédophilie, la gauloiserie, le viol, la gaucherie de l’amoureux, les mauvais coups du tabasseur sous une présomption infamante de « sexisme ». Ce mot est trop englobant pour ne pas trahir le parti pris d’amalgame en vigueur dans toutes les polices politiques. La loi qui le proscrit, les gender studies qui le pourchassent n’ont d’autre but que de mettre sous séquestre cette empêcheuse d’enrégimenter les âmes sous le même uniforme : la féminité. Il y a de la cohérence dans cette folie : comme toutes les utopies révolutionnaires, le féminisme radicalisé veut fabriquer un homme nouveau hors-sol, émancipé de ses attaches. Le communisme et l’hitlérisme ont échoué parce que leur terrorisme était par trop grossier. Celui des contempteurs de l’altérité n’abuse pas non plus de la nuance, mais il mise surtout sur la lâcheté des uns, l’apathie des autres et le conformisme de tous ou presque. Il mise sur l’obscénité flicomaniaque d’une « transparence » sans égard pour les sanctuaires de l’intériorité. Il mise sur l’avènement du « Meilleur des mondes » prophétisé par Huxley qui effectivement rendrait possible son projet par définition inhumain. Il feint de poursuivre le combat des féministes d’antan avec de la fausse monnaie puritaine mais c’est un gros mensonge : ces héroïnes de la liberté voulaient donner droit de cité à la féminité et non l’abolir.

Que reste-t-il à sauver après que la raison des Grecs, l’espérance des chrétiens, l’humanisme de la Renaissance, les harmoniques du classicisme, le rationalisme de Lumières, l’apothéose du « moi » chez les romantiques et son écartèlement chez nos contemporains se sont noyés dans un devenir qui ne renvoie pas les ascenseurs ?

Presque rien, dirait-on en constatant les avancées d’une normalisation à marche forcée.

Presque tout : il reste à sauver la féminité, autant dire le terreau, les sources et les vagabondages de notre poétique. Il reste à préserver les trésors inépuisables d’une altérité sans laquelle les hommes seront les orphelins de l’idéal, les femmes des astres morts inconsolables de ne plus pouvoir, de ne plus vouloir, de ne plus savoir enluminer nos ciels de lit. Sans les étoiles qu’elles ont su faire scintiller, depuis l’aube de notre civilisation, la chute dans la barbarie sera inéluctable. Respecter, cultiver, chérir la féminité n’est pas une ruse du masculin pour aliéner le féminin. En dépit de sa longue réclusion dans des us culturels heureusement obsolètes, la femme détient encore les clefs de notre salvation. L’épanouissement d’un Éternel féminin témoigne d’une vocation qu’il serait suicidaire de laisser dépérir. Puissent les vrais féministes s’en convaincre, au lieu de se laisser abuser par les adeptes masos d’un assèchement du cœur et d’une faillite de la raison !

1.

Elle, l’anonyme

Longtemps j’ai pris à termes réguliers un train du soir qui de Paris me ramenait dans une ville de province. La nuit tombait avec douceur sur des décors inanimés – un bois, un village, une petite gare. Une somnolence me gagnait, je regardais paresseusement mes compagnons de voyage.

Tantôt une femme lisait et je revoyais le visage grave et recueilli de La Liseuse à la fenêtre de Vermeer. Tantôt le regard semblait évader toute contingence, et me revenait en mémoire une rêveuse de Flandrin. Si la femme avait les yeux clos, ce pouvait être une endormie de Bonnard. Si elle boudait, c’était une Tahitienne de Gauguin.

Parfois l’une ou l’autre décroisait ses jambes. Dieu sait pourquoi je la revois en jupe noire sur collants noirs, j’ai une sympathie pour cette vêture. Émotion fugace, et légère ; l’œil était aux aguets mais je savais que le mystère à l’élucidation auquel je me suis voué avec une passion récurrente ne résidait pas dans l’impromptu de ce dévoilement.

Où résidait-il ? Peut-être dans le sourire bref consenti quelquefois par une anonyme lorsqu’à mi-chemin son train roulant dans l’autre sens croisait le mien dans une gare. Juste une minute et ce visage éclairé par un sourire, j’allais le perdre à tout jamais. Le « never more » du corbeau dans le poème d’Edgar Poe traduit par Mallarmé illustre ma hantise d’un deuil de ce visage. Il scande lugubrement la songerie d’un poète, maudit comme il se doit, dont la bien-aimée s’en est allée dans la mort. Le cœur battant, je me demandais comment éviter l’irrémédiable. Trop tard pour échanger par le truchement des doigts nos numéros de téléphone, son train déjà s’ébranlait. Ou le mien. Une tristesse me navrait puis s’évaporait dans l’espérance très vague d’une relance du destin : la semaine suivante les mêmes trains feraient escale à la même heure dans la même gare. Ainsi conjurais-je l’horreur du « never more ».

Du reste avais-je vraiment le désir de lier connaissance ? Liseuses, dormeuses, rêveuses ou boudeuses, les inconnues à portée de mon regard, je pouvais trouver un biais pour engager une conversation. Je m’y risquais parfois, et il s’ensuivait presque toujours un désenchantement. Connaître le timbre de leur voix, glaner des bribes de leur biographie n’éclairait en rien le mystère qui m’obsède. Mieux valait laisser mon jardin intérieur s’enrichir d’images d’autant plus charmeuses qu’elles resteraient floues.

Le train m’ayant largué, je longeais un buffet de la gare éclairé de néons blêmes où une solitaire installée devant une tasse avec sa valise à ses côtés semblait perdue dans une attente sans objet. Ces désemparées, Hopper a su restituer leur deuil poignant de toutes espérances, les grandes et les modestes. Pourquoi ne pas lui offrir un verre ? Parce que ça ne nous mènerait à rien ; il y a des solitudes qui sont des fins en soi.

Je retrouvais ma voiture et regagnais mon village sur des routes tortueuses où l’on ne rencontre que des chevreuils effarés, des renards en maraude, des hameaux endormis. Alors les visages de ces dames, leur gestuelle quand elles s’ébrouaient, leur jeu de jambes quand elles se levaient à l’annonce d’une gare – cette scénographie enclenchait des réminiscences, et finissaient par se confondre les aperçues du soir même et les connues de vieille date. Connues de près ou de loin, aimées au long cours ou effleurées en pure perte. Laquelle se rapprochait le plus de…

De quoi au juste ? Pourquoi cette infusion miraculeuse du passé bêtement simple et du composé, décomposé, recomposé, ressuscité comme Proust plus qu’aucun autre m’en procure la volupté ? Temps oublié, temps dilapidé, temps retrouvé, temps savouré par la grâce d’une alchimie sans laquelle la féminité me laisserait pantois. Si Bonnard me touche plus que les impressionnistes, s’il est aussi inclassable – ni post ni ante –, c’est que le temps dans ses tableaux échappe à l’éphémère. Il résume les âges de son for intérieur dans une présomption d’éternité et comme le Combray de Proust, j’habite ses pays, le temps des horloges et des calendriers ne saurait m’en déloger. Pourquoi la peinture, la littérature, la musique convoquent si naturellement la magie de la féminité – et jamais la photo, rarement le cinéma ? Les femmes de ma vie, de ma vraie vie, se comptent par centaines dans les livres et les musées, et un vers de Ronsard, une sonate de Schubert, un ciel étoilé de Van Gogh suffisent à animer la lanterne magique où défile l’intégrale de mes sentiments, et dont le script a été conçu au plus inextricable de mon subconscient.

Voici au cœur de la nuit mon village et son clocher qui lui aussi sonne des heures intemporelles. Ma maison au bout du chemin. Mon bureau et son fatras de livres. Besoin impérieux dans ma modeste thébaïde de mettre en vers le peu qui subsistait de ce brouillon de voyageuse. Peu mais pas rien : à son insu, elle avait déposé son grain de poésie dans le sablier de mon imaginaire, je ne voulais surtout pas qu’en se perdant il donne raison au « never more » du corbeau.