Dancing is not for unsteady souls.
La danse n’est pas faite pour les âmes incertaines.

Merce Cunningham

L’éditeur et l’autrice tiennent à remercier tout particulièrement la Direction de la Danse, la Direction du Développement et du Mécénat, ainsi que les artistes de l’Opéra national de Paris.

© Couverture : Diglee

© 2021 Éditions Nathan, SEJER, 92, avenue de France, 75013 Paris, France

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259502-2

PRÉLUDE

La place Diaghilev ne rend pas vraiment justice au grand directeur des Ballets Russes dont elle porte le nom : située à l’arrière du Palais Garnier, ce n’est qu’un rond-point sans grâce, encombré de voitures et cerné par les immeubles haussmanniens. Mais pour eux, c’est l’antichambre du paradis. C’est là en effet que se trouve l’entrée des artistes et c’est là qu’aujourd’hui ils attendent, sous le chaud soleil de midi, en ce début d’été, la décision qui va changer leur existence.

Ils sont une quinzaine, garçons et filles, plantés par petits groupes dans la cour pavée qui sépare le bâtiment de la place. Ils sont très jeunes, seize, dix-sept, dix-huit ans, ils viennent de passer le « Concours interne de recrutement du Corps de Ballet de l’Opéra National de Paris », et ils attendent les résultats.

Ils se connaissent bien : il y a une semaine, ils étaient élèves de Première Division à l’École de Danse de l’Opéra, à Nanterre. Certains d’entre eux y ont passé dix ans, d’autres six, d’autres deux. Mais tous, depuis qu’ils sont enfants, se sont accrochés quotidiennement à la barre d’une salle de danse et ont travaillé sans relâche, de toutes leurs forces, pour arriver à ce moment.

Ils ont vu, chaque année, leurs camarades moins motivés, moins doués, moins solides, abandonner ou être inexorablement éliminés. Ils ont connu des moments de profond découragement, ils ont blêmi sous les critiques parfois dures à entendre, leur corps a protesté contre les efforts qu’on lui imposait, ils ont vacillé, ils ont douté, ils ont pleuré. Mais ils n’ont pas lâché.

Ils aimeraient se dire qu’ils ont réussi, qu’ils sont arrivés au bout. Ce n’est pas le cas : ils sont quinze et, ils le savent, seuls quelques-uns d’entre eux (trois, quatre, cinq peut-être) vont d’ici quelques minutes lire leur nom suivi de la mention « Engagé » ou « Engagée » sur la feuille des résultats. Les heures, les années, passées à répéter inlassablement les mêmes exercices et les mêmes pas trouveront enfin pour ceux-là leur justification.

Les autres… Les autres verront leur objectif être repoussé à l’année suivante, ou pire, leur échapper pour toujours ; ils devront renoncer à leur rêve et repenser leur destin.

Pour l’instant, ils espèrent encore, dans le secret de leur cœur, certains parce qu’ils savent qu’objectivement ils ont les meilleures chances, quelques-uns contre toute raison. Ils se sentent comme en suspension, en train de faire un grand saut au ralenti, sans savoir comment ils vont retomber : dans un beau plié souple ou en se cassant la figure ? Leur vie se joue là, dans cette cour, en cet instant qui est l’aboutissement de leur passé et va définir leur avenir.

Lola, Bianca, Rose, Apolline, Victoire, Marion, Chloé et Camille.

Jean, Mario, Antoine, Bastien, Léon, Pierre-Henri et Raphaël.

Derrière la baie vitrée du hall d’entrée, une silhouette approche, deux feuilles A4 dans une main, un rouleau de Scotch dans l’autre.

Les jeux sont faits.

1.

Dix jours plus tôt.

Elles sont huit adolescentes à se presser autour des écrans dans la salle vidéo de l’École de Danse, les huit filles de Première Division qui s’apprêtent à passer le Concours de recrutement du Ballet. Elles sont en tenue de travail, les cheveux tirés en chignon, l’air concentré et soucieux.

Soudain Bianca plonge le visage dans ses mains en gémissant pour ne plus voir son image qui, sur la vidéo, exécute la variation imposée du concours.

– Oh non, mes tours en dedans… Mi fa schifo !

Pressée contre elle, Lola s’écrie avec une pointe de rudesse :

– Ben oui, tu piques sur un genou faiblard, c’est pour ça : faut que tu tendes à mort !

Bianca relève la tête, découvrant son joli visage de madone italienne.

– Je sais bien, riposte-t-elle d’un ton agacé, pas la peine de me le dire !… J’aime pas cette variation, il y a pas de sauts, pas de batterie, rien de ce que je préfère le mieux.

– On dit pas « ce que je préfère le mieux », ne peut s’empêcher de la corriger Lola.

– Tes équilibres en arabesques, au début, ils étaient superbes, intervient Rose qui regardait par-dessus l’épaule de Lola. Et tes bras sont très jolis.

Elle a parlé d’un ton apaisant et sourit gentiment, mais Lola et Bianca ne prennent pas la peine de tourner la tête vers elle. Avec leurs cheveux bruns ondulés et leur teint mat, on pourrait les croire sœurs, même si les traits plus anguleux de Lola sont bien différents du visage aux courbes douces de Bianca. Quant au « a » final de leur prénom, il ne révèle pas non plus une origine commune : alors que Bianca est italienne, Lola vient de Saint-Étienne et si elle s’appelle ainsi, c’est à cause de l’héroïne d’un vieux film français que ses parents adorent. Mais depuis qu’elles ont rejoint ensemble l’École de Danse de Nanterre, il y a deux ans, elles sont inséparables. Rose, une fois de plus, se heurte au mur de leur complicité et renonce.

Devant l’écran voisin, à droite, Chloé et Camille se lamentent sur leurs insuffisances respectives à grand renfort d’exclamations dépitées. À gauche, c’est Apolline qui repasse pour la troisième fois les deux minutes de sa prestation sous l’œil admiratif et envieux de Victoire et Marion. Sa silhouette menue enchaîne avec vivacité la menée sur pointes, les sissonnes et d’impeccables tours en dehors terminés sur un genou. Elle fait pourtant la moue.

– Vous voyez, là, mon pied de terre est pas assez en dehors, dit-elle en appuyant sur « Pause ».

Les deux autres se récrient.

– Non, mais arrête, c’est super bien. Si tu danses comme ça au concours, tu es sûre d’être engagée !

Apolline a un sourire faussement modeste.

– Dans un concours, rien n’est sûr, chacune a ses chances, déclare-t-elle.

Elle n’en pense pas un mot. Elle est parfaitement consciente de faire partie du peloton de tête, tandis qu’au long de cette année d’autres ont vu leurs chances s’amenuiser, comme Victoire et Chloé, qui se sont essoufflées, ou Marion qui a grossi ces deux derniers mois au point que mademoiselle Lefort, la Directrice, l’a convoquée pour la mettre en garde. Rose et Camille, qui redoublent leur Première Division, sont ses concurrentes les plus dangereuses. Lola l’inquiète moins malgré son assurance, car elle a parfois du mal à se conformer au style académique de l’École.

– Ouais, lance soudain cette dernière sans quitter des yeux l’écran sur lequel pirouette Bianca, chacune a ses chances, bien sûr, mais certaines en ont plus que d’autres… Un petit coup de pouce, ça aide.

Un silence tendu suit cette déclaration. Personne ne regarde Apolline, qui a pâli.

– C’est pour moi que tu dis ça ? Vas-y, dis-le franchement au lieu de…

Sa voix s’étrangle de colère ou peut-être de désarroi. Victoire lui passe un bras autour des épaules et lui glisse à l’oreille, assez fort pour que toutes l’entendent :

– Laisse tomber, elle est jalouse, c’est tout. Elle voit bien qu’elle est pas à ton niveau.

Lola se tourne brusquement vers le petit groupe dont Apolline est le centre.

– Non, je suis pas jalouse, mais ça m’énerverait vraiment que le jury soit influencé parce que ton père est prof ici et qu’il a dansé avec mademoiselle Lefort et Thierry Derval ; j’ai pas peur de te le dire franchement, si c’est ce que tu veux ! Tu es bonne, je dis pas le contraire, mais t’es pas la seule et tu peux pas nier qu’à niveau égal ça risque de jouer en ta faveur. Ça l’a toujours fait.

Lola a parlé vite et fort, comme d’habitude. Elle sent la tension qui l’habite depuis des semaines s’alléger un peu ; être agressive, c’est son moyen à elle de se calmer.

Mais Apolline se contente de la regarder avec une moue dédaigneuse.

– Si ça t’amuse de croire ça… ça te fera au moins une bonne excuse si tu rates.

Victoire et Marion échangent un petit sourire complice, tandis que Lola hausse les épaules. Elle s’apprête à répondre, mais c’est Rose qui prend la parole :

– C’est idiot de se disputer à dix jours du concours, lance-t-elle bravement, les yeux baissés sur ses longs doigts qui triturent sa jupette. Et ce n’est pas juste d’attaquer Apolline là-dessus. D’abord, moi je ne crois pas qu’il y ait du favoritisme au concours, ce n’est pas le genre de Thierry Derval.

– Mouais, fait Lola. T’es gentille, Rose, de vouloir faire comme si on était toutes copines, mais on n’est pas chez les Bisounours : il n’y aura pas de place pour tout le monde et on va pas se faire de cadeau, hein.

Rose a rougi, comme cela lui arrive souvent. Malgré sa gêne, elle essaie de poursuivre :

– Je sais bien, mais il vaut mieux qu’on se concentre chacune sur son travail plutôt que…

– D’accord, bien sûr, l’interrompt vivement Lola, mais si certaines sont avantagées injustement, ça m’énerve !

Apolline cherche quelque chose à répliquer, mais Rose, à présent qu’elle est lancée, ne lui en laisse pas le temps :

– Mais quand on y pense, rien n’est juste, au fond. Regarde, moi, comme je suis redoublante et que j’ai déjà mon bac, j’ai pu travailler tous les matins avec une prof privée pendant que vous étiez en classe : c’est pas juste. Toi, tu manges ce que tu veux sans grossir, alors que Marion, Bianca et moi on doit tout le temps faire attention : c’est pas juste. Camille a naturellement des pieds parfaitement cambrés : c’est pas juste. Mais c’est comme ça, on n’y peut rien. Et Apolline non plus, elle n’y peut rien, si son père est prof à l’École et connaît Thierry Derval et mademoiselle Lefort.

Rose s’arrête, étonnée de sa propre véhémence. Lola et Bianca échangent un regard surpris, tandis qu’Apolline sourit face à ce soutien inattendu. Il n’est pas fréquent d’entendre la timide Rose dire ce qu’elle pense.

– OK, fait Lola après quelques secondes, c’est pas faux, ça. Et j’avoue, on a toutes besoin de rester cool, dans la mesure du possible. Bon, basta, je souhaite bonne chance à tout le monde… et puis je voulais vous dire, les filles, puisque c’est le dernier jour ici, que j’ai trouvé ça super, ces deux années à l’École, malgré les crises de Luciani au cours de pas de deux !

– Et les contrôles de maths de la Grenouille ! ajoute Bianca.

– Et l’engueulade qu’on s’est prise par Agnès le jour des démonstrations quand on a foiré l’adage ! s’écrie Chloé.

Toutes en rajoutent, conscientes que le fragile tissu de souvenirs qu’elles évoquent et qui les relie est sur le point de se déchirer, ne laissant aux mains de chacune qu’un lambeau, bientôt fané comme un vieux chiffon.