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Chet Pomeroy, rock-star sur le déclin, est de retour à Key 
West, naviguant entre hallucinations, désillusions et lignes 
de coke. Il se prend pour la réincarnation de Jesse James, 
délire, bataille avec sa famille, cogne à droite à gauche mais 
veut à tout prix reconstruire sa vie et reconquérir Catherine 
(épousée au Panama, ce dont il n’a aucun souvenir). Le 
Panama devient alors un paradis perdu… Mais peuvent-ils 
seulement y revenir ?
Foisonnant, chaotique, Panama est sans nul doute le roman 
le plus autobiographique de Thomas McGuane. Un mode 
de vie à contre-emploi hilarant et déchirant, pour tenter de 
colmater les failles d’une existence qui vole en éclats.

Thomas McGuane est né en 1939 dans le Michigan. Après 
des études à Yale et à Stanford et de nombreuses expériences 
d’écriture pour Hollywood, il quitte le cinéma et retrouve 
ses terres natales pour se consacrer entièrement à la littéra-
ture. Son œuvre comprend dix romans, des nouvelles, des 
scénarios et trois volumes d’essais consacrés à sa vie en plein 
air. Il vit actuellement dans le Montana.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.

« Souvenirs et faits d’armes surgissent, burlesques et 
pathétiques, sublimés par la poésie de McGuane. » 
Jean-Luc Douin, Télérama
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Pour Jim Harrison

La meilleure épitaphe que puisse mériter 
un homme, c’est d’avoir accompli durant sa 
vie des exploits audacieux malgré la haine 
des méchants.

le marin
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C’est la première fois que je travaille sans filet. J’ai 
envie de dire la vérité. En même temps, je ne veux 
pas démarrer une boulimie frénétique. On sait ce qui 
arrive quand on sort la tête. C’est évident.

Les journaux disaient que les arrestations avaient 
été faites en coordination par trente agents, « tôt le 
matin », et que lorsqu’on avait inscrit le nom des sus‑
pects, trois cents personnes étaient venues applaudir 
au tribunal du comté de Monroe. Le reste de la page 
était rempli par ce dont on les accusait, n’importe 
quoi. La plupart de ceux qui en ont parlé devant moi 
trouvaient ça trop cubain pour y penser.

Je suis sorti dans le patio au moment où on emme‑
nait le premier adjoint de la ville dans une voiture 
banalisée, menottes aux mains. Il était en peignoir, 
des tickets de loterie volaient dans tous les coins. La 
semaine dernière, ils ont embarqué mon chien et ça 
m’a coûté un billet de cinq. Il y avait le numéro de 
téléphone sur son collier, ils auraient pu appeler. Je 
sais à quel point ils avaient envie de le gazer. Mais 
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bon, tout les fatigue. Le vent souffle tout l’hiver et 
vous tape sur les nerfs. C’est comme ça. Ils n’ont rien 
d’autre que leurs uniformes et l’espoir de se servir 
du gaz.

Dans le patio je pouvais voir l’horizon. Le chien 
dormait dans un angle de soleil. Aucun navire, la mer 
était plate, et d’ici on n’apercevait aucune trace des 
opérations coordonnées ou des voitures banalisées. 
La loterie – la bolita – était muette ; elle est toujours 
muette. Et derrière les volets en bois, il y avait autant 
de cocaïne que jamais. J’avais un tas de magazines à 
scandale pour voir ce qui avait dégringolé sur mes 
amis et connaissances. Il n’y avait pas un seul bateau 
entre moi et l’horizon sans accent. J’étais rentré du 
champ d’agonie, appelez ça comme vous voulez ; je 
m’en étais sorti. J’étais mort.

Je suis monté à la Casa Marina pour voir ma belle‑
mère. Les chats étaient sur le paravent, au‑dessus de 
la piscine intérieure, et les pamplemousses pourris‑
saient dans le petit verger. Ruiz, le jardinier, pêchait 
l’écrevisse sur la rive du Cay Sal, l’herbe drue était 
affaissée, spongieuse et abandonnée. J’étais là depuis 
cinq minutes quand elle a dit : « Tu as été une célé‑
brité d’un jour. » « Faut que je m’casse, ai‑je dit, j’ai 
laissé le moteur en marche. » « Tu as laissé le moteur 
en marche ? » a‑t‑elle dit, et j’ai dit : « Ça va pour moi, 
j’y vais. » Elle m’a suivi en titubant pendant que les 
punaises de palmier s’éparpillaient dans l’entrée et elle 
m’a crié dessus : « Tu as laissé le moteur en marche ! 
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Tu n’as pas de voiture ! » En fait, je ne sais pas à quel 
point elle est maligne. Qu’est‑ce qu’elle a pu vouloir 
dire ? Je crois qu’elle s’en prenait à ma mémoire.

C’est un cas spécial, Roxy ; elle m’est apparentée 
de trois façons différentes et elle rassemble en un sens 
tout ce qu’il y a de sordide, de sinistre, ou de plus ou 
moins glorieux dans ma famille. Roxy fait partie de 
ceux qui sont morts, techniquement parlant ; elle a 
en fait été déclarée morte, et une infirmière vigilante 
a découvert par hasard qu’elle vivait encore. Elle tire 
le maximum de ce truc terrible. Quelquefois il lui 
faut des tranquillisants gros comme la moitié d’un 
œuf de Pâques. Elle les prend avec un cognac eau 
gazeuse, son visage se creuse de partout, ses yeux 
s’enfoncent et on pense à sa mort précédente. Parfois 
elle porte la main vers son visage en croyant que son 
verre y est. Roxy peut faire preuve du plus grand 
charme. Et puis, juste au mauvais moment, relever 
sa robe ou lancer quelque chose. J’espace mes visites 
avec la plus grande prudence. Je regarde la maison 
ou bien si sa voiture est correctement garée. Jadis je 
l’espionnais, mais j’ai vu des choses que je n’aurais 
peut‑être jamais dû voir, et j’ai arrêté. Quand elle 
pense à moi comme à une célébrité d’un jour, elle 
peut être parfaitement impitoyable, me lancer de la 
nourriture ou appeler la police, sans raison, et faire 
de fausses déclarations. Je le tolère, car moi‑même, en 
certaines circonstances, rien ne m’arrête. En tout cas, 
fondamentalement, ma belle‑mère est un problème 
parce qu’elle est répugnante.

11



Je suppose que ça m’est venu, ou peut‑être que je 
le savais, que je ne me suis pas souvenu des choses 
aussi bien que je l’aurais dû. Par exemple, Roxy a 
raison, je n’ai pas de voiture. J’ai un problème de 
mémoire. La première question – écoutez, vous pou‑
vez me le demander – c’est à quel degré exact ma 
perte de mémoire relève de la censure et de la fuite. 
Je me suis déjà attaqué à ça. Ma position quant aux 
prétentions de quiconque à la réalité a toujours été : 
c’est vous contre moi et que le meilleur gagne.

Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air. Et vous ? 
Par exemple, je ne joue pas au golf. J’ai eu effective‑
ment une crise – le genre d’abomination qui guette 
chacun d’entre nous – de recréation du monde à ma 
propre image. J’ai écarté toute résistance jusqu’à flot‑
ter dans ma propre invention. J’ai liquidé l’opposi‑
tion. Qui, dans l’histoire des idées, nous a préparés à 
liquider l’opposition ? C’est une chose à comprendre, 
parce que, autrement… bon, il n’y a pas d’autre‑
ment ; ça n’a vraiment pas d’importance.

La première fois que je suis tombé sur Catherine, 
sortant du nouveau bâtiment de la bibliothèque du 
comté, je l’ai observée de l’autre côté de la rue et 
remarqué que sa grandeur, dirons‑nous, à la Rhonda 
Fleming, n’avait en rien diminué. Dans mon voyage 
actuel, il m’a semblé un peu trop tôt pour me dévoi‑
ler. J’étais assis sur le mur, sous l’institut de beauté 
– locataire de moi‑même ou spectateur, les yeux 
noyés, les doigts rentrés dans mes manches comme 
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une nonne. Quand je trouverai un bon médecin mar-
ron, ai‑je pensé, je te rirai au nez.

Je l’ai suivie sur deux pâtés de maisons et je l’ai vue 
prendre l’allée en impasse dans la rue Caroline, là où 
le sapotillier surplombe l’intérieur de la cour comme 
si une partie de la forêt originelle y était emprison‑
née. Au printemps on a creusé dans le parking der‑
rière une boîte pour gogos en bas de la Duval Street 
et on a trouvé une tombe indienne, le grand crâne 
d’un Indien marin Calusa qui fixait à travers quinze 
centimètres d’asphalte les putains, les junkies et les 
avocats sudistes.

Alors je lui ai envoyé des fleurs sans un mot et 
deux jours après un mot sans fleurs ; et j’ai reçu ceci 
en retour, adressé à « Chester Hunnicutt Pomeroy, 
Poste Restante » : « Oui, Chet, je sais que tu es chez 
toi. Mais ne m’appelle pas maintenant, t’es nul. 
– Catherine. » Je suis allé dans le jardin, j’ai ouvert 
la cabane à outils, la race insectifère a grouillé dans 
les dents du râteau. J’ai pris les grandes cisailles à tail‑
ler les haies et j’ai failli, vous pouvez me croire, failli 
envoyer à Catherine le petit doigt que j’avais perdu 
des milliers de fois dans ses ténèbres. Les punaises de 
palmier sont aussi translucides que du vernis marin 
et elles vous courent sur les pieds dans la cabane. La 
mer a creusé le patio en chambres d’écho et quand 
le vent se met à siffler comme aujourd’hui on l’en‑
tend haleter, même debout dans la cabane avec les 
râteaux, la rouille et les insectes.

Je me suis senti mieux et j’ai perdu tout intérêt à 
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me mutiler, même pour Catherine. Les tourterelles 
du tabac se sont posées dans les euphorbes et un 
avion lointain a changé d’harmoniques avec un léger 
« pop » comme du champagne, laissant sur le ciel une 
couture d’un blanc pur. Je me sentais de mieux en 
mieux. Sur du papier à en‑tête du chantier naval de 
mon oncle, j’ai écrit : « Ça ne méritait pas ça. Je ne 
suis là que pour guérir certaines blessures. Catherine, 
tu ne fais que blesser blesser blesser quand tu cognes 
de cette façon. Je ne crois pas que tu essayes de 
te figurer le mal que tu fais. – Chet. » J’ai tracé le 
contour de mon doigt au dos de la feuille avec un 
pointillé là où les cisailles auraient coupé. Je n’ai rien 
dit du pointillé. Vaguement gêné, j’ai eu l’impression 
que ça ressemblait à une demande de bague.

J’ai appelé les renseignements et demandé 
Catherine Clay. L’opératrice m’a dit que son numéro 
était sur la liste rouge. Je lui ai dit que c’était une 
question de vie ou de mort ; l’opératrice a dit : « Je 
sais qui vous êtes », et a raccroché. On ne traiterait 
pas Jesse James de cette façon.

Quand on construit un centre commercial  au‑dessus 
d’un ancien marais salant, les mouettes continuent 
quelquefois à faire des tours au même endroit pen‑
dant un an ou plus, elles reviennent vérifier chaque 
jour, voir s’il n’y a pas une petite chance pour que ces 
grands magasins et pharmacies et cinémas s’en aillent 
aussi vite qu’ils sont venus. De même, je reviens et je 
continue à chercher en moi‑même, et c’est toujours de 
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l’acier, du béton, des revues pour ados, des machines, 
du bubble‑gum ; rien d’aussi plaisant que le marais 
originel. Catherine le sait sans avoir à chercher, elle 
sait que l’enfant plein d’amour qui semble perdu der‑
rière les Ray‑Ban miroir est peut‑être ou probable‑
ment perdu pour de bon. Et les dents brisées dans 
les cours de récré ou pourries par les glaces cubaines 
ont été ressuscitées et je suis en tout point la réplique 
d’un omnivore côtier efficace à la bouche en cœur, 
aimant tout autant la salade d’épinard que la chair 
humaine ; et qui, alors qu’il roupille dans le patio, 
inerte comme tous les saoulards, son chronomètre 
Rolex Oyster un peu incrusté dans sa chair amollie, 
les dents brillant d’un éclat minéral à la lumière de 
l’océan, pourrait être mort ; pourrait être le genre de 
cadavre parfois qualifié de « frais ».

« Je suis une accumulation d’accumulateurs. Je suis 
branché en série. J’ai laissé quelques composants fon‑
damentaux sur la grève, et j’attends la recharge, le 
bombardement, un implant, quelque chose, dirons‑
nous, tout près de l’os. Je veux vraiment continuer, 
mais j’ai abandonné, et on ne peut pas s’attendre à 
ce que je sois très compatissant. »

« Tout ça est très joli, a dit Catherine Clay. Mais ça 
m’est égal. Je peux m’en aller, maintenant ? »

« Ce n’est pas fini. »
« Ça m’est égal. Et surtout je ne veux plus que tu 

me suives comme ça dans le supermarché. Je ne veux 
pas te savoir caché dans les rayons. »

« C’est toujours pareil. »
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« C’est faux, menteur, pauvre nul ! »
Elle me gifle, pleure, hurle, oh ! Dieu, les 

employés nous lorgnent. « C’est comme ça que tu 
es la plus belle. » Elle m’en donne un sérieux sur la 
mâchoire. Les provisions sont par terre. Quelqu’un 
dit : « Ma’ame ? Ma’ame ? » Mes lunettes en écaille 
d’Optique Boutique sont tordues et on voit du sang. 
Mon désir d’évasion est complet. Les feuilles des 
palmiers battent contre les fenêtres en thermopane 
air‑conditionné comme mes propres mains.

Deux employés raccompagnaient Catherine 
à la porte. Je pense qu’ils étaient au courant. 
Mme Fernandez, la directrice du magasin, était à côté 
de moi.

« Je peux aller aux chiottes ? » ai‑je dit.
Elle m’a regardé froidement. « Premier rayon 

après la volaille. »
Je me suis mis debout sur le siège et j’ai regardé ma 

nation à travers le ventilateur. D’une minute à l’autre, 
Catherine Clay, la belle enfant sauvage de Caroline 
du Sud, prendrait le raccourci pour chez elle avec 
ses provisions.

Je l’ai entendue avant de la voir. Elle ne respirait 
pas bien. Cette scène, dans les rayons, c’était trop 
pour elle, et elle avait l’œsophage contracté. Quand 
je l’ai vue, je lui ai dit d’une voix très grave et péné‑
trante que je l’aimais toujours, terrifié à l’idée que 
ce n’était peut‑être pas bidon, qu’indépendamment 
de ma faculté de m’abandonner au moment présent, 
quel qu’il soit, j’étais peut‑être toujours amoureux de 
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cette femme rusée et stupéfiante qui levait sur moi 
des yeux étonnés. Je l’ai à peine laissée m’entrevoir 
dans l’orifice du ventilateur avant de tirer la chasse de 
sorte que j’ai disparu derrière les pales poussiéreuses 
qui accéléraient, un fondu au noir très réussi.

J’ai remis mes lunettes de soleil et je me suis planté 
devant le lavabo pour regarder mon reflet vide, le 
sonder futilement en quête de la moindre expression 
tout en me masturbant.

Les lunettes, dans le miroir, avaient un aspect pur 
et argenté ; elles me proposaient deux moi jumeaux 
que j’ai regardés jusqu’à ce que tout soit argenté, 
avant d’arrêter le ventilateur, de nettoyer avec une 
serviette en papier et de retraverser la volaille vers les 
portes électriques. Mme Fernandez, la directrice du 
magasin, a eu un vague sourire et j’ai dit : « Encore 
plus gros que je ne craignais. » Dans la rue, la cha‑
leur m’est tombée dessus et j’ai commencé… je crois 
que j’ai commencé à rentrer à la maison. C’était pour 
nourrir le chien mais je pensais à Catherine et j’avais 
des peines de cœur par millions.

Mon père était un détective de magasin qui trouva 
la mort dans l’incendie du métro de Boston, s’étant 
rendu dans cette ville pour le Bicentenaire. Il venait 
de quitter le cimetière de Boston, où nous avons des 
parents enterrés. Tout ce que je dis sur mon père 
est contesté par tout le monde. Dans ma famille 
nous sommes tous charpentiers de marine ou spé‑
cialistes de l’accastillage, sauf lui et moi. Comme 
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vous le savez, j’ai fait dans le genre Maître du Mal ; 
je voyais quelques trucs et je délirais pour du fric. 
J’ai eu une émission à grand succès qui s’appelait Le 
chien a mangé le morceau qu’on ne voulait pas. Moi‑
même, parfois, ça me faisait peur. Même au sommet 
de mes pouvoirs, je n’étais pas en bonne santé. Mais 
un métabolisme furieux préserve mon physique et on 
considère que je fais honneur au vice.

Ceux qui se sont intéressés à moi, amis, oncles, 
amantes, croient que je suis une âme perdue ou une 
cause perdue. Quand je suis fatigué, inoffensif, je 
porte une arme, un .38 Smith & Wesson à cinq coups. 
C’est le seul .38 que je connaisse qui ne soit pas un 
six‑coups. Voyez comme le sacrifice de cette dernière 
balle rend l’arme plus plate, plus facile à cacher, plus 
meurtrière que les autres. Juste en lâchant un peu 
de lest !

Quant à ma mère, elle a fait son numéro éclair au 
début des années cinquante, une B‑girl enfriquée qui 
a attrapé le cancer comme un microbe qui passait et 
qui pesait vingt‑cinq kilos à sa mort. Voilà pour elle. 
En un mot comme en mille. Et j’ai eu un frère, Jim.

L’argent a commencé modestement vers 1840. Un 
grand‑père d’un rang social mineur, qui avait gagné 
un duel, a épousé une belle fille des îles Canaries avec 
deux frères charpentiers de marine. Ils ont construit 
des caboteurs, des bateaux de pêche, des courriers 
postaux, et un des premiers bateaux‑phares pour l’île 
de Sainte‑Lucie. Quand la guerre de Sécession est 
venue, ils ont construit deux briseurs de blocus pour 

18



la rébellion, le Red Dog et le Rattlesnake ; se sont rui‑
nés, ont repassé la ligne à Key West quand Stephen 
Mallory a quitté la ville pour devenir ministre de la 
Marine confédérée. À ce qui est maintenant le bas de 
Ann Street, ils ont construit une série de briseurs de 
blocus, des navires légers, rapides, armés et redou‑
tables. Ils sont devenus riches, ont eu des maisons 
avec des tables de salle à manger en pacanier, des 
lustres déments et des poutres en cornouiller chevil‑
lées comme des membrures de navire. Ils sont bien‑
tôt tous morts, mais la fournée suivante est solide 
et fonctionnelle et je me souviens de quelques‑uns. 
Avant que notre chantier naval fasse faillite pendant 
la Dépression, nous avons construit toutes sortes 
d’engins maritimes capables d’aller à Cuba et retour ; 
le plus joli, gréé en schooner, le Hillary B. Cates, a 
été vu l’hiver dernier au large de Cap‑Haïtien avec 
un équipage noir, démâté et muni d’un moteur de 
tracteur, sur l’eau depuis un siècle. C’était jadis un 
yacht, puis un briseur de blocus, et son premier 
capitaine, un officier confédéré sorti tout gosse de 
 l’Institut Militaire de Virginie, a été poignardé par 
son mécanicien, Noah Card, qui a déserté au Nord 
et a cultivé des oranges à Zephyrhills, en Floride, 
jusqu’en 1931. Il devait de l’argent à ma grand‑mère, 
mais j’ai oublié pourquoi.

Mon grand‑père était un ivrogne stupide, sinistre ; 
le chêne blanc, le cèdre et le pitchpin pourrissaient 
et l’atelier de carénage perdait son plancher pendant 
qu’il déposait des brevets à propos d’automobiles et 
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d’ustensiles pour fumeurs parfaitement comiques. Je 
ne me souviens que de son abrutissement chassieux 
et de son adoration routinière des enfants.

Laissez‑moi réessayer Catherine.
« Une fois de plus et je demande une contrainte 

par corps à la police. »
Passons, pour le moment. Ça n’aurait pas de sens.

Ma belle‑mère avait un soupirant. C’était un avoué 
qui affichait des chaussettes à losanges et des voitures 
basses et bleues. Il hurlait quand il riait. À mon avis 
il savait que le chantier naval était tout un monde de 
terrains sur les quais et que, lorsque le Holiday Inn 
s’installerait là où on avait construit les briseurs de 
blocus et les caboteurs, Roxy allait tout ramasser. Il 
s’appelait Curtis Peavey et il s’occupait de son affaire 
comme un possédé, accourant à la maison matin et 
soir avec des nuages de fleurs bon marché. Roxy 
avait été connue pour baiser n’importe quoi, et je ne 
saurais dire si elle s’était même fait une opinion sur 
Peavey. Je remarquais quand même qu’elle ne jetait 
pas les fleurs n’importe comment, elle les mettait dans 
la poubelle, tiges en l’air, comme si elles avaient été 
victimes d’un accident. Geste où je feignais de voir 
du dégoût. Moi‑même je ne l’aimais pas. Il avait des 
yeux remplis de pendules, de machines et de chiffres. 
Sa masse de cheveux frisés se resserrait autour de son 
crâne quand il me parlait et ses lèvres se collaient à 
ses dents. Mais il avait une clientèle dévouée. Il repré‑
sentait Catherine. Ce serait stupide de le dissimuler. 
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