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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Employé d’un obscur bureau gouvernemental islandais, Óðinn est chargé d’enquêter sur Krókur, un foyer éducatif réservé aux adolescents à problèmes dans les années 1970. L’établissement est fermé depuis longtemps, mais des abus mis au jour dans d’autres centres incitent l’État à passer ces foyers au peigne fin pour éviter tout nouveau scandale.

			Une chape de silence semble peser sur Krókur, mais peu à peu Óðinn découvre que de sombres secrets entourent les anciens pensionnaires. À l’époque, deux jeunes garçons y avaient mystérieusement trouvé la mort, asphyxiés dans une voiture. Et personne ne sait vraiment ce qui est arrivé au bébé du couple qui gérait le foyer, disparu le jour de sa naissance, et dont le destin macabre semble encore hanter les lieux.

			À mesure qu’il creuse l’affaire, Óðinn se met à entendre des voix, comme si les fantômes du passé, réveillés contre leur gré, s’insinuaient dans sa propre vie. La bouche d’ombre susurre à son oreille, et lentement tout bascule. Le doute, frère du malaise, rogne peu à peu les fragiles certitudes de son existence : la mort récente de son ex-femme était-elle vraiment un accident ? Et qu’a vraiment vu sa fille de onze ans ce jour-là ? 

			Jouant habilement des ressorts du surnaturel, Yrsa Sigurðard-ottir, voix singulière de la littérature policière islandaise, signe un thriller spectral et glaçant.
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			Née en 1963, Yrsa Sigurðard-ottir est aujourd’hui l’un des auteurs de polars majeurs de la scène littéraire islandaise. Ses œuvres sont traduites dans une vingtaine de langues et ont été récompensées par de nombreux prix littéraires, dont le Icelandic Crime Fiction Award en 2011 et 2014.
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			Ce livre est dédié à ma sœur Laufey Ýr Sigurðardóttir.

		

	
		
			

			Fin

			Sa toux réveilla Óðinn en sursaut… Avait-il dormi longtemps ? Peut-être s’était-il seulement assoupi. Un curieux rire lui échappa. Il se sentait bien mais résistait au sommeil qui le reprenait. Où était-il déjà ? Ses efforts pour sourire se muèrent en une faible grimace. Il ne put réprimer un second accès de gaieté… Puis il se tut. Le ronronnement persistant du moteur l’hypnotisait, ses paupières s’affaissaient. Était-il saoul ? Nouvelle toux. Cette fois, elle ne provenait pas de sa gorge. Il entrouvrit les yeux et tourna la tête avec difficulté. Il occupait le siège conducteur, sa fille Rún était assise à ses côtés, la tête affalée sur sa poitrine. Ses cheveux bruns éparpillés dissimulaient son fin visage. Il rit comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi drôle. Quelque chose clochait. Il était ivre derrière son volant. Non, ce n’était pas ça. Mais chose sûre, il était joyeux.

			Rún toussa à nouveau. Sa tête bringuebalait, ses cheveux légers voletaient d’avant en arrière, puis d’arrière en avant, comme sous l’effet du vent. Óðinn allait céder à un nouveau fou rire, pourtant il n’avait aucune raison de se réjouir. Il souriait béatement.

			Ils étaient dans la voiture. Dans un garage. Óðinn, le menton affaissé, releva la tête précautionneusement, comme si elle était en cristal. Quel était ce garage ? Il le connaissait mais ne parvenait pas à se souvenir. Que faisaient-ils là ? Pourquoi était-il dans cet étrange état ? Les réponses s’envolaient aussi vite qu’elles surgissaient dans son esprit. C’était agaçant car elles étaient importantes. Très importantes.

			Il respirait faiblement par le nez. Il clignait des yeux pour regarder autour de lui et chaque fois que ses paupières retombaient, elles semblaient décidées à ne plus se relever. Soudain l’euphorie reprit possession de lui. Cette fois il sourit pour de bon. Du moins le crut-il. C’était merveilleux. Il parvint à saisir la jolie main de sa fille. Elle était totalement inerte, ce qui fit retomber sa stupide gaieté. Il serra la paume moite. Rún, qui n’était retenue que par la ceinture de sécurité, ne broncha pas.

			Un éclair de lucidité le traversa au milieu d’un nouveau nuage d’hilarité. Décidément quelque chose clochait. Que faisaient-ils à l’intérieur de la voiture, dans ce garage familier ? Il devait le savoir, aussi s’échina-t-il à fouiller ses souvenirs de nouveau pour comprendre comment ils étaient arrivés là. Mais dès qu’elle semblait s’éclaircir, sa mémoire se dissipait. Lára. Lára. Lára. Son ex-femme, la mère de Rún. Que venait-elle faire là ? Elle était morte depuis longtemps. Même si cela n’avait rien de comique, il se remit à rire.

			Il toussa à son tour et une douleur traversa sa poitrine. Quand il retrouva son souffle, il fut frappé par le caractère inhabituel de l’air ambiant. Acide. Empoisonné. Il sourit en cherchant à tâtons les commandes du chauffage. Il voulait pousser la ventilation à fond, mais il ne parvint pas à tendre le bras suffisamment loin pour l’atteindre et il s’écroula sur le levier de vitesse. Le choc aurait dû lui faire mal mais la douleur était si diffuse qu’il ne grimaça même pas, comme si une épaisse combinaison de ski l’avait amorti. En baissant les yeux il vérifia qu’il était vêtu comme d’habitude. Mais sans veste. Bizarre. Ne faisait-il pas un froid de canard dehors ? N’était-ce pas l’hiver ? Il hésitait. Aucune importance, cela ne changerait rien. Quelqu’un ou quelque chose lui disait que tout s’arrangerait. C’était Lára. On aurait dit sa voix en tout cas.

			Le spectacle de Rún comme un pantin à ses côtés était trop triste. Cela gâchait sa joie. Il détourna les yeux. Lentement. Très lentement il bougea la tête, toujours avec les mêmes précautions que pour un fragile cristal. Il leva le menton à la hauteur de son épaule gauche et sourit. C’était beaucoup mieux. Il vit alors que la vitre côté conducteur était ouverte. Son cœur s’emballa. À l’extérieur de la voiture l’air gris et brumeux lui paraissait familier, mais pourquoi ? Gaz d’échappement. Expiration toxique du moteur. Il avait l’air de s’y connaître. Un quelconque rapport avec son travail ? Il essaya de retenir sa respiration et sa mémoire s’éclaircit un peu. L’hilarité fit place au désespoir quand il se souvint avoir lu ou entendu dire que les victimes d’asphyxie éprouvaient une grande béatitude avant de mourir. Que le cerveau offrait cette grâce aux malheureux en fin de course. Il allait mourir joyeux. C’était mieux ainsi.

			Qui leur avait fait ça ? Qui ? Qui ? Qui ? Il riait de plus belle mais les larmes coulaient sur ses joues. Il fallait qu’il se souvienne. Où étaient-ils allés ? Un arrière-goût de hamburger lui rappela vaguement un repas au fast-food. Avec Rún. Mais où se trouvaient-ils maintenant ? Le brouillard qui se déploya de nouveau lui fit tout oublier, tout sauf l’horrible certitude d’avoir perdu une énergie précieuse à s’interroger sur ce qui désormais n’avait plus d’importance. Il aurait mieux fait d’essayer de s’extraire de la voiture avec sa fille. Rún. Chère Rún. Onze ans. Lui, il pouvait bien aller au diable. Il réussit seulement à tourner la tête vers elle. Il essaya de crier mais il n’en avait plus la force. Sa fille pendait coupée en deux par la ceinture de sécurité, elle allait mourir sous ses yeux et il était incapable de se glisser jusqu’à elle.

			Comme les larmes lui inondaient le visage, il se remit à rire. Mais cette euphorie le contrariait. Quel père pourrait souhaiter mourir dans un pareil délire, pendant que son enfant vivait sa dernière heure ? Son râle rompit le silence, mélange de toux et de rires. C’était la fin et il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Il avait failli à son devoir envers sa fille. Les autres pères auraient peut-être réussi à ouvrir la portière, à se traîner sur le sol jusqu’à celle du passager et à sauver leur enfant. Il aurait suffi d’entrouvrir le garage pour qu’elle survive, au moins elle. Quant à son propre sort, il s’en fichait bien, du moment qu’elle s’en sortait.

			“Amuse-toi encore une dernière fois”, ordonna son cerveau. Il obéit et céda à un accès de rire sans secousses et sans joie qui épuisa ses dernières forces. Il se tut lorsque ses pensées brumeuses commencèrent à prendre corps. Si les circonstances qui les avaient amenés là lui échappaient toujours, il reconnaissait maintenant l’endroit où ils étaient. Il comprit pourquoi Lára était importante même si elle était morte. Il se souvint des deux garçons qui étaient morts exactement de la même façon autrefois. Surtout il savait désormais qui tenait les ficelles de leur destin, à lui et à Rún. La colère fit une timide tentative pour reprendre le dessus mais le chagrin s’était installé dans sa poitrine. L’ivresse de l’euphorie dut battre en retraite. Il n’y avait plus aucune raison de rire.

			Óðinn ne pouvait pas retenir sa respiration plus longtemps. C’était la fin. Il ouvrit la bouche et engloutit l’air acide.

		

	
		
			

			1

			Ce qui manquait cruellement à Óðinn Hafsteinsson, c’était de brandir un marteau et de le faire résonner sur un clou galvanisé de quatre millimètres. Pendant sa scolarité il n’avait jamais consacré une minute de plus que nécessaire à ses cours. Après ses études de technicien, il avait fui son premier emploi dans un cabinet d’ingénieurs dès qu’il s’était vu condamné à moisir devant un ordinateur. En revanche il avait trouvé toute sa place dans l’entreprise de construction de son frère, où il était chargé des calculs nécessaires à l’établissement des devis. Même s’il restait la plupart du temps enfermé dans son bureau, il réussissait parfois à s’échapper sur les chantiers et à donner un coup de main. Un travail de rêve ! Mais voilà qu’il était redevenu bureaucrate et les trois derniers mois, qu’il avait passés à s’abrutir sur des dossiers sans jamais sortir, l’avaient miné. Il était devenu pâle et apathique, plus rien ne l’intéressait, l’ennui le rongeait. Aujourd’hui était encore pire que les autres jours : dehors un vent terrible se déchaînait, les fenêtres étaient hermétiquement closes, et son mal de crâne redoubla quand son chef de bureau, Heimir Tryggvason, le convoqua.

			Comme d’habitude Heimir cherchait des yeux quelque chose sur le côté ; comme d’habitude Óðinn était démangé par l’envie de tourner la tête vers ce qui attirait le regard de son supérieur.

			— N’hésite surtout pas à venir me voir si tu rencontres une difficulté, dit Heimir. Je ne connais pas très bien le dossier, mais je pourrais peut-être t’aider d’une manière ou d’une autre.

			Óðinn se contenta d’acquiescer car il l’avait déjà remercié deux fois pour la même proposition.

			— Avant tout, il faut mesurer la portée de l’affaire. Il faut savoir si c’est une bombe à retardement, continua Heimir. Espérons qu’il n’en est rien, mais dans le cas contraire, ce serait appréciable si, pour une fois, on réussissait à prendre les médias de vitesse et à devancer l’élan de compassion qu’ils vont immanquablement déclencher. Ça serait bien vu en haut lieu.

			Un sourire sans joie éclaira furtivement les lèvres de Heimir et son œil glissa si loin sur le côté que la moitié de la pupille disparut.

			— As-tu terminé ? Je crois avoir compris ce qu’on attend de moi : je reprends le dossier au stade où Róberta l’a laissé, et je tire les conclusions, répondit Óðinn.

			Le sourire de Heimir disparut.

			— À vrai dire, je ne sais pas dans quelle mesure son travail va nous être utile. Son état était bien plus grave qu’on le croyait. Ses recherches ont dû en pâtir. Évidemment, on ne pouvait pas s’en douter ni deviner comment cela finirait.

			Óðinn ouvrit la bouche mais préféra garder le silence. Tout le monde avait remarqué la dégradation de la santé de Róberta. Elle haletait en marchant et saisissait mécaniquement le haut de son bras et de son dos avec une grimace de douleur. À l’annonce de son décès des suites d’une crise cardiaque, aucun de ses collègues n’avait fait de commentaires, mais sa mort n’avait surpris personne. Ils n’avaient pas réagi non plus en apprenant que l’événement s’était déroulé dans les locaux, après leur départ. Elle quittait toujours son bureau la dernière. Un détail toutefois les avait frappés : la morte avait passé toute la nuit sur son lieu de travail. Quelle tristesse ! Personne ne s’était inquiété de son absence à son domicile, personne n’avait cherché à la retrouver. Le lendemain matin, les plus matinaux furent épouvantés en découvrant Róberta. Dieu merci, Óðinn ne figurait pas parmi eux. Róberta était affalée sur son siège, ses bras pendaient de chaque côté de son corps. Sa tête était renversée en arrière, la bouche ouverte et le visage défiguré par la souffrance.

			Que Heimir ait confié à cette femme l’un de ses rares dossiers délicats était inconcevable ! Il n’était vraiment pas psychologue. À moins justement qu’il ne l’ait choisie pour la même raison qui l’avait conduit à la remplacer par Óðinn : un technicien comme lui ne se laisserait pas impressionner par les détails. Autrement dit, il saurait reprendre le dossier sans sensiblerie inutile.

			— Je vais commencer par vérifier l’état d’avancée de son travail, elle a peut-être réussi à tirer certaines conclusions.

			— Ne te fais quand même pas trop d’illusions, dit Heimir en lui adressant un coup d’œil qui se voulait compatissant.

			Óðinn se dressa, tout regonflé, impatient de s’y mettre. Enfin un travail qui en valait la peine, il n’aurait plus à lutter pour combler le vide de ses journées. Enfin une vraie affaire ! Il avait pour mission de rédiger un rapport sur Krókur, un foyer éducatif réservé aux adolescents à problèmes dans les années 1970. On lui demandait de rechercher si les pensionnaires avaient subi des mauvais traitements, voire des violences, et s’ils en avaient gardé des séquelles. Si tel était le cas, il aurait la responsabilité de déterminer leurs droits à des dommages et intérêts proportionnels aux préjudices subis. Un silence inhabituel entourait ce foyer. Jusque-là personne n’avait réclamé d’indemnités et les médias étaient muets sur le sujet – certes cela pouvait signifier aussi que rien de répréhensible ne s’y était jamais produit.

			— Tu trouveras les documents de Róberta dans son box.

			La réputation du Bureau des commissions d’enquêtes était assez médiocre, mais il y régnait une sorte de hiérarchie informelle. Tout le personnel travaillait dans le même mobilier sans âme, mais certains bénéficiaient d’une place près de la fenêtre quand d’autres devaient, comme Óðinn, se contenter d’un mur en crépi blanc. Il était pourtant bien mieux loti que Róberta, qui avait été mise au placard dans un box au fin fond du bâtiment. Personne ne lui rendait visite, sauf en cas de nécessité. En contrepartie, elle pouvait travailler en paix et on la laissait personnaliser son bureau à sa guise, ce qui était interdit aux autres. C’était probablement parce qu’on n’y prêtait aucune attention. Óðinn était maintenant face au mur. Impossible de se repérer dans cet enchevêtrement de photos, dans ce puzzle compliqué dont aucune des pièces ne s’ajustait avec sa voisine.

			— Plutôt bizarre, tu ne trouves pas ? commenta Diljá Davíðsdóttir, qui occupait l’avant-dernier box.

			Elle venait de jeter un coup d’œil par-dessus la cloison, contente d’avoir de la compagnie.

			— Je ne sais pas. C’est toujours mieux qu’un mur vide.

			Óðinn se pencha sur une photo différente des autres car il s’agissait d’une véritable épreuve photographique, et non d’une photo imprimée. À en juger par les vêtements, elle ne datait pas d’hier et les couleurs s’étaient estompées. D’ici quelques années, il ne resterait plus que le cadre blanc brillant.

			— Des parents à elle ? demanda Óðinn.

			La photo montrait deux jeunes garçons debout sur un talus, vêtus de jeans aux revers fripés et de pulls fatigués. En les observant attentivement il estima les garçons trop dissemblables pour pouvoir appartenir à la même famille. L’expression de l’un d’eux lui sembla familière au premier coup d’œil, mais en scrutant de plus près son visage rond typiquement islandais, il revint sur sa première impression.

			— Aucune idée. Elle ne me répondait jamais, je l’embêtais avec mes questions. Alors j’ai fini par la laisser tranquille avec ses découpages et ses collages.

			Il s’éloigna du mur et s’étira. Il ne perdrait pas son temps à chercher la signification de cette mosaïque, dont le secret n’était connu que de celle qui reposait au fond d’un cercueil à Grafavogur. Il décida de s’attaquer aux dossiers. Du coin de l’œil, il vit que Diljá le surveillait toujours.

			— Est-ce qu’elle classait ses documents ?

			— Euh… oui. Difficile d’être plus organisé qu’elle, mais sa logique, si elle en avait une, m’a totalement échappé.

			Elle se tut, le fixa de son regard bleu puis ajouta :

			— En tout cas c’était sûrement un truc tordu.

			— J’espère bien que non.

			— Pourquoi tu t’occupes de ça ? C’est retombé sur toi ? dit-elle avec un large sourire. Génial ! J’étais sûre que ça allait être pour ma pomme.

			— Ne te réjouis pas trop vite, répliqua Óðinn en ouvrant un premier dossier qu’il feuilleta rapidement. Je dois seulement traiter le cas du foyer Krókur, quelqu’un d’autre s’occupera du reste. Peut-être toi, d’ailleurs.

			Le sourire disparut du visage de Diljá. Ses lèvres rouges n’étaient plus qu’une ligne lorsqu’elle avança son menton.

			— À ta place je ne me chargerais pas de cette affaire et je passerais mon tour.

			Il mit de côté le dossier sur la table car il semblait contenir des éléments concernant Krókur, puis il attrapa le suivant.

			— On n’a pas si souvent une affaire intéressante.

			Au fil des années, le Bureau des commissions d’enquêtes avait été progressivement relégué au second plan. Les affaires qui étaient jadis de son ressort étaient confiées à d’autres mains. Il ne grappillait que les miettes qui tombaient des tables des puissants fonctionnaires de l’État. Heimir en était réduit à mendier des dossiers lors des réunions mensuelles avec les directeurs des autres administrations et les représentants ministériels.

			— Quand même. À ta place je n’enquêterais pas sur de la graine de criminels du temps passé. Même s’ils ont subi des mauvais traitements. C’est de l’histoire ancienne. Aucun scrupule à avoir avec des gamins qui n’étaient pas de pauvres petits innocents, comme dans l’autre foyer.

			— De la graine de criminels, non, tu as tort, objecta Óðinn en rangeant une chemise sans intérêt avant de saisir la suivante. Ils ont sûrement commis des délits mineurs, mais après tout ce n’étaient que des adolescents.

			— Ça ne veut rien dire. Les enfants sont tout à fait capables de commettre un crime, rétorqua-t-elle avec mépris. J’ai lu récemment une discussion sur le forum de Barnaland1 : un garçon du Nord a tué deux enfants. Il n’avait pas encore atteint l’adolescence. Qui sait s’il n’y avait pas un gamin du même genre à Krókur. Je te conseille de laisser tomber.

			— Aucune inquiétude ! Il n’y avait pas le moindre meurtrier là-bas, crois-moi. On l’aurait su.

			Les yeux de Diljá se détournèrent vers le bureau de Róberta.

			— Elle parlait toute seule sans arrêt, dit-elle en regardant furtivement Óðinn. Róberta, je veux dire.

			Après une hésitation, elle reprit :

			— Parfois ses propos étaient si confus que je ne comprenais pas un mot. Parfois je ne comprenais que trop. Et c’était hyper-bizarre, tu peux me croire.

			— Et alors ? demanda Óðinn en levant distraitement le nez de son dossier.

			Les sous-entendus de Diljá, qu’il connaissait à peine, l’indifféraient. Il évitait les cancans qu’elle alimentait devant la machine à café aussi bien sur des inconnus que sur certains hommes politiques qui énervaient particulièrement la jeune femme. Deux mois plus tôt, ils étaient à deux doigts de quitter ensemble la fête annuelle. Ce soir-là l’opportunité d’une nuit avec elle lui avait paru une idée formidable, mais Dieu merci il avait dû s’échapper un instant aux toilettes. À son retour elle avait jeté son dévolu sur l’autre célibataire du bureau. Les jours suivants, leur manège était devenu si embarrassant que seule l’absence de l’un des deux amoureux permettait de souffler. Si Óðinn devait un jour retrouver une compagne, ce serait en dehors de son lieu de travail. À dire vrai, ses chances de la dénicher ailleurs étaient très aléatoires. Ni riche ni Casanova, mais encombré d’une fillette de onze ans, il n’avait pas le profil du célibataire le plus recherché en ville. Mais il ne se plaignait pas. Après une nuit de plaisir, il suffisait de faire allusion à sa fille pour faire fuir au petit matin une partenaire d’un soir.

			— Je crois que c’est cette affaire qui a causé sa mort, conclut Diljá. Il y a quelque chose d’étrange là-dedans. Tu dois bien y réfléchir avant de décider de t’en charger.

			— C’est tout réfléchi.

			Óðinn ne tenait pas à prolonger la conversation, il ne lui fit pas remarquer que la maladie de Róberta s’était déclarée longtemps avant qu’elle ne s’intéresse au sort et à l’entourage des adolescents qui séjournaient à Krókur. Si ce projet exigeant était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était un tout autre problème.

			Il était persuadé qu’il ne serait pas perturbé par cette affaire. Il n’allait pas s’encombrer des drames des autres, il avait déjà eu sa part. Contrairement aux pauvres gosses de Krókur, il était le seul artisan de son destin. À vingt-quatre ans, il avait rencontré Lára, la future mère de sa fille. Elle avait deux ans de plus que lui. Ils s’étaient mis en ménage, s’étaient mariés et un an plus tard une fille était née. Sa naissance avait confirmé que leur couple était voué à l’échec, une évidence qui leur sautait pourtant aux yeux depuis déjà longtemps. Sitôt après le baptême, il avait abandonné la fille et sa mère, qui n’avait pas paru particulièrement affligée. Tous deux s’étaient adaptés à leur nouvelle situation et la vie avait repris son cours habituel. Certes c’était beaucoup plus difficile pour Lára que pour lui-même.

			À peine six mois plus tôt, la malchance avait frappé. Lára était tombée par la fenêtre de son appartement. L’existence d’Óðinn en avait été bouleversée. Le papa du week-end appartenait au passé, la sortie au cinéma et au restaurant Hamborgarafabrikkan, une semaine sur deux, ne suffisait plus. Pour s’occuper correctement de sa fille, il avait été contraint de changer de travail et de dire adieu à sa vie facile et insouciante. Il ne s’était pas encore habitué à ces changements mais il prenait peu à peu ses repères.

			— Je ne blague pas. Je l’ai entendue des tas de fois souffler et gémir comme si elle allait agoniser sous le poids du stress.

			L’indifférence d’Óðinn était manifeste. Elle ajouta tout de même, mais avec moins d’ardeur :

			— Parfois on aurait dit qu’elle parlait à quelqu’un, et ce n’était pas à moi.

			— Ça arrive à tout le monde de parler tout seul, surtout quand on est malade.

			Jusque-là Óðinn n’avait jamais pensé que les faiblesses cardiaques s’accompagnaient de délire ou de troubles de l’humeur, mais qu’en savait-il ? En tout cas, il regrettait ses propos, car s’il s’en était dispensé, Diljá n’aurait pas insisté, aurait rejoint son box et l’aurait laissé en paix.

			Quand elle reprit la parole, la voix de petite fille qu’elle adoptait pour éblouir la gent masculine avait cédé la place à une voix adulte pleine d’autorité. Il l’appréciait beaucoup plus ainsi.

			— Je sais exactement de quoi je parle après l’avoir écoutée pendant près de deux ans. Elle avait changé, c’était anormal et c’était récent, ça a commencé quand elle s’est occupée de l’affaire de Krókur. À toi de voir si tu me crois ou pas. En tout cas, je t’aurais prévenu.

			Elle s’assit sans attendre sa réaction. Bien sûr elle pouvait entendre sa réponse de l’autre côté de la mince cloison, mais il préféra se taire, pour éviter de débiter les idioties qui lui échappaient habituellement en présence des femmes. Il reprit l’examen des dossiers.

			Quand il tomba enfin sur une deuxième chemise contenant des documents sur Krókur, il était trop tard pour relancer la conversation. Curieusement, le bavardage incessant de Diljá commençait à lui manquer ; c’était un peu frustrant de ne pas partager la découverte de son contenu. La première page était une photocopie de la photo qui avait attiré son attention sur le mur. Róberta avait écrit en dessous deux noms masculins, chacun suivi d’une croix.

			Thorbjörn (Tobbi) Jónasson †

			Einar Allen †

			Aussitôt et pour la première fois, il sentit le souffle de l’air froid que lui envoyait la climatisation du plafond. La chair de poule se propagea lentement à toutes les racines de ses poils et il ferma d’un coup la chemise. Il ferait meilleur dans son bureau, alors autant y retourner lire les documents. Il n’avait plus la feuille sous les yeux, mais les croix déformées dansaient dans sa tête. Il chassa cette vision funeste et fila. Les deux garçons qui l’observaient l’avaient indisposé. Peut-être parce qu’ils avaient été les témoins passifs de l’agonie de Róberta. À moins qu’ils n’aient été heureux de l’accueillir pour avoir enfin l’occasion de révéler ce qui s’était passé à Krókur.

			
				
					1. Barnaland, “le pays des enfants”, est un forum Internet. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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janvier 1974

			L’un des gants de ménage était percé. Aldís prit son mal en patience, il était inutile de changer l’eau sale pour le peu de vaisselle qui restait. Elle ne supporterait pas de nouvelles jérémiades sur le gaspillage. Elle ignorait le prix du produit à vaisselle mais l’habitude de la maison lui avait appris qu’on devait l’employer comme si c’était de l’or liquide. Il fallait tellement l’économiser que la mousse disparaissait dès qu’on mettait les assiettes dans l’évier. Et encore si elle faisait la plonge pour seulement quelques personnes ! Mais il y avait sept garçons à nourrir, et tout le personnel, sans la compter. Si les deux gérants avaient été normalement constitués, ils auraient acheté depuis longtemps un lave-vaisselle. Mais pas question. Elle devrait s’estimer heureuse si on lui procurait de nouveaux gants.

			— Ça traîne, ça traîne comme d’habitude !

			On aurait dit qu’il suffisait de penser au couple de patrons, Lilja et Veigar, pour faire surgir madame. Elle était arrivée sans bruit derrière Aldís et lui respirait dans le cou.

			— Tu sais qu’un nouveau va arriver, tu dois préparer son lit, continua Lilja.

			— Non.

			Elle savait que sa réponse serait mal interprétée. Pourquoi n’avait-elle rien ajouté ? À croire qu’elle aimait ça, qu’on lui crie dans les oreilles.

			— Je te l’ai dit et répété des tas de fois. Comment tu as pu oublier ? C’est pas le travail ici qui t’use la cervelle ! déclara Lilja, satisfaite de la prendre en défaut.

			Aldís contempla son reflet dans la fenêtre au-dessus de l’évier. Une période de redoux exceptionnelle avait fait fondre la neige, et depuis le temps était sec. Dehors c’était l’obscurité.

			— Je n’ai pas besoin de préparer son lit, je viens de le faire.

			Lilja, silencieuse, cherchait en vain la bonne riposte.

			— Je savais que je n’aurais pas le temps ce soir, expliqua Aldís ; j’ai préféré m’en occuper pendant que les garçons étaient dehors.

			Le nouveau pensionnaire serait logé dans une chambre à deux lits superposés, la place du haut étant restée inoccupée depuis le départ de son prédécesseur un mois plus tôt. Ce dernier était si discret qu’elle avait déjà oublié à quoi il ressemblait. Avant son arrivée au foyer, il avait su tirer parti de son invisibilité au service de sa spécialité, le chapardage dans les magasins.

			— Il était grand temps que tu fasses preuve d’un peu d’initiative, finit par rétorquer Lilja, qui était incapable d’adresser des louanges à qui que ce soit.

			Quand elle le faisait, ce qui était très rare, ses phrases sonnaient comme des reproches. Aldís avait été engagée environ six mois auparavant. Durant les premières semaines, elle n’avait eu aucune raison de se plaindre, mais depuis deux mois Lilja tombait sur elle comme le tonnerre avant la foudre. Au fond cela n’avait rien de surprenant. Elle était surtout terrible lorsque Veigar s’absentait, comme aujourd’hui, ce qui heureusement n’était pas fréquent. Aussi ridicule que cette pensée puisse paraître, Aldís était persuadée que Lilja ne faisait pas confiance à son mari, même quand il la quittait seulement pendant le temps nécessaire pour aller chercher un nouveau pensionnaire. Ces deux-là étaient taillés l’un pour l’autre, elle toujours aigrie et lui perpétuellement de mauvaise humeur, contre tout et tout le monde. Quelle femme pourrait bien être séduite par un homme pareil ? Les craintes de Lilja étaient incompréhensibles, mais elles étaient sans doute liées au traumatisme qu’elle avait subi. Veigar s’était-il désintéressé de sa femme à la suite des événements qu’ils avaient vécus ? Était-il lui aussi assailli, quand il la regardait, par d’horribles images qu’il ne parvenait pas à repousser ?

			La jeune fille reprit sa vaisselle. C’en était assez, elle ne voulait plus y penser. Elle s’efforçait d’oublier sa patronne, toujours plantée derrière son dos, à respirer bruyamment. Elle agita la vaisselle pour couvrir ce bruit et poursuivit sa tâche comme si de rien n’était. Inutile d’espérer qu’elle parte vérifier le travail des autres, c’étaient tous des hommes et elle craignait visiblement de s’approcher d’eux.

			L’humidité gagnait ses mains dans les gants en caoutchouc quand une pensée lui traversa l’esprit. Et si Veigar s’était mis à la regarder avec intérêt ? Voilà qui expliquerait l’agressivité de Lilja à son égard. Elle rejeta cette hypothèse, elle avait déjà sa dose avec les garçons. Leurs regards accompagnaient chacun de ses pas, elle se sentait comme une poule devant des visons quand elle arrivait devant eux. Elle n’avait pas grand-chose à craindre, mais leur manière de la détailler du haut en bas l’insupportait. Ils avaient entre treize et seize ans, et elle allait en avoir vingt-deux. La différence d’âge ne les freinait pas. Elle avait beau dissimuler ses formes sous ses vêtements, négliger son apparence, tirer ses cheveux en queue de cheval sur le haut de sa tête et s’interdire tout maquillage, rien n’y faisait, les yeux des gamins suivaient le moindre de ses gestes. Et leur nombre allait croître…

			Pour que rien ne lui soit épargné, les garçons se taisaient dès qu’ils se mettaient à l’observer, semblant attendre quelque chose. Quoi ? Elle ne voulait surtout pas le savoir. Son sommeil était souvent interrompu par le même cauchemar : sept garçons silencieux la fixaient sans ciller. Elle oubliait toujours la suite, et le matin venu, quand elle essayait de reconstituer son rêve, seuls les yeux noirs revenaient affoler son cœur. Ces images reflétaient peut-être le besoin d’affection et de chaleur des garçons, mais ces pauvres tentatives d’explication ne la soulageaient pas. Heureusement, avec le temps elle avait appris à chasser ces idées noires au moment du réveil. Elle se retournait dans le lit et pensait à autre chose. Comme au jour où elle donnerait son congé et prendrait le large. Elle additionnait les sommes qu’elle réussissait à économiser chaque mois et les bons d’épargne qu’elle avait accumulés. Si elle ne se trompait pas, elle aurait bientôt mis assez d’argent de côté pour aller vivre à Reykjavík, y louer une chambre et subvenir à ses besoins le temps de dénicher un nouveau travail. Un travail digne de ce nom. Une fois installée, elle ne reviendrait plus jamais ici. Jamais. Et rien ni personne ne lui manquerait.

			La dernière assiette trouva enfin sa place dans l’égouttoir. Elle arracha ses gants, d’où jaillit une odeur nauséabonde.

			— Il faudra acheter de nouveaux gants. Ceux-là sont déchirés.

			Lilja ne lui respirait plus dans le cou, elle inspectait les verres rangés dans les placards, en quête de traces suspectes. Elle fit la sourde oreille. Aldís ne répéta pas sa remarque, posa les gants et lui souhaita bonne nuit. C’était sans doute mieux ainsi. Comme Lilja feignait de l’ignorer, elle n’allait pas lui imposer une corvée supplémentaire. Aldís quitta la cuisine, enfila son blouson et sortit dans le soir.

			Sa chambre se trouvait dans une petite maison à deux pas du bâtiment principal. La ferme était composée de trois maisons, d’une étable et de deux petites remises branlantes. Les précédents propriétaires avaient vécu chichement de l’élevage de quelques bêtes. Quand Veigar et Lilja les avaient remplacés, l’alternative était sans appel : soit ils dégageaient une nouvelle source de revenus suffisamment viable pour que l’affaire devienne rentable, soit ils abandonnaient tout. Ils avaient décidé de mener de front la gestion d’une petite exploitation et d’un foyer éducatif. La terre au sud de Reykjanes n’était pas particulièrement fertile, quelques prés, quelques friches et beaucoup d’isolement. Si l’intention des premiers propriétaires était de déblayer la lave pour faire pousser de la prairie, leur projet n’avait pas abouti. Et la ferme était trop éloignée de l’océan pour offrir des perspectives de ce côté-là. Mais s’ils étaient en quête de paix et de tranquillité, ils avaient été comblés.

			Il fallait rouler pendant une demi-heure pour rejoindre Keflavík et une bonne heure pour Reykjavík. À son arrivée, Aldís souhaitait se rendre régulièrement dans la capitale, mais, faute de voiture, elle devait compter sur la bonne volonté du couple, qui accueillit fraîchement ses demandes. Soit leur voiture était trop chargée, soit ils n’avaient pas fixé la date de leur retour, toutes les excuses étaient bonnes à prendre. Elle se fit une raison et n’insista pas. Après tout, elle dépenserait moins et pourrait quitter le foyer plus tôt.

			À mesure qu’elle marchait, son esprit s’éveillait de la léthargie dans laquelle la pénible journée l’avait plongée. Elle observa les alentours en quête du petit oiseau qui s’était échoué là en automne. Alors que ses compagnons migrateurs s’étaient envolés vers le sud du globe, lui était resté, trop âgé ou blessé, incapable de les suivre aussi loin. Elle avait eu pitié du malheureux voyageur abandonné et sans défense. En le nourrissant avec du pain et des restes de la cuisine, elle avait réussi à le maintenir en vie. Quoi qu’il puisse arriver par la suite.

			L’oiseau était invisible. Elle déposa les morceaux de pain rassis au même endroit que d’habitude, devant le bâtiment principal, dans un emplacement abrité des intempéries et de la neige. Il pourrait venir se régaler plus tard dans la nuit. Elle se hâta de repartir, même si rien ne pressait. Chaque soir, après sa journée de travail, elle avait coutume de se coucher, de lire ou d’écouter une pièce radiophonique avant de se laisser aller au sommeil. La fiction, qui l’intéressait rarement, avait au moins l’avantage de couvrir les ronflements des ouvriers dans les chambres voisines.

			Elle renifla l’odeur d’une cigarette dont la braise orange éclaira le visage de Hákon. Les trois ouvriers qui partageaient la maison avec elle fumaient comme des pompiers. Habituellement ils restaient à l’intérieur, mais quand l’épaisseur du nuage devenait insupportable même pour eux, ils sortaient sur les marches avec leur clope. Hákon, les yeux dans le vague, ne lui prêta aucune attention. Il lui parlait rarement. Alors qu’ils dormaient sous le même toit depuis près de six mois, ils se connaissaient à peine. La cohabitation n’était pas meilleure avec Malli et Steini, les autres occupants de la vieille masure, qui portait le nom respectable de “résidence des employés”. Entre eux ils l’appelaient “la petite maison”. Ils disposaient d’un salon commun qu’ils n’utilisaient qu’occasionnellement. La télévision était en panne et deux cartes manquaient dans le jeu posé sur la table basse. Ils préféraient demeurer dans leur chambre à laisser vagabonder leur esprit.

			— C’est à cette heure-là que tu termines ?

			L’excédent de fumée qu’il n’avalait pas se répandait dans l’air avec ses paroles.

			— Oui. Les garçons ont posé du grillage, ça n’en finissait pas, ils sont rentrés tard pour le dîner.

			On demandait aux jeunes de travailler à la ferme sans juger utile de les payer. Ils gagnaient un peu d’argent quand des fermiers des alentours avaient besoin d’aide, ou quand ils étaient embauchés à l’usine de congélation de Suðurnes, ce qui était rare. Les pauvres travaillaient comme des esclaves mais étaient honteusement mal payés. Comme elle, du reste.

			— Un nouveau arrive tout à l’heure, dit Hákon.

			— Oui.

			Les sujets de conversation n’étaient pas fréquents, en temps ordinaire Hákon se serait contenté d’un hochement de tête accompagné d’un “bonne nuit”. Il était nettement plus âgé qu’elle. La rumeur, relayée par les bavardages de Lilja, lui attribuait une longue carrière dans la petite délinquance. Des chéquiers falsifiés et des cambriolages pour financer une soif intarissable d’alcool, une addiction qu’il avait réussi à contrôler. Son regard était encore vitreux et de perpétuels tremblements agitaient ses mains.

			— Tu sais quelque chose sur lui ? demanda Aldís pour ne pas avoir l’air de l’envoyer promener.

			En réalité, elle se fichait totalement du nouvel arrivant qui allait faire une entrée fracassante avant de ravaler, comme tous les autres, sa colère et son orgueil. Les plus furieux et les plus violents avaient fini par céder au désespoir. Personne ne leur rendait visite et ils ne recevaient jamais de lettres. Comme elle d’ailleurs.

			— Il vient de la ville. De Reykjavík, je crois. Je ne sais pas ce qu’il a fait pour échouer ici mais ce n’est pas le même genre de cas à problèmes que d’habitude, il n’a pas encore grillé toutes ses cartouches.

			— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

			La fumée de cigarette disparut dans l’obscurité puis revint dans la lumière des phares d’une voiture qui entrait dans la cour.

			— Quelque chose de grave. De vraiment grave.

			Il tira une dernière bouffée de la cigarette qu’il avait roulée lui-même. C’était toujours avec le même étonnement qu’Aldís le regardait aspirer la fumée de son mégot jusqu’au bout, au risque de se brûler les doigts. Ils restèrent silencieux pendant que la vieille voiture américaine s’approchait lentement. Les phares s’éteignirent, ce fut la nuit, les portes s’ouvrirent et la lumière intérieure s’alluma, trop faible pour qu’ils puissent distinguer les occupants, mais ils savaient que Veigar était l’un d’eux. Le second était plus mince et beaucoup plus jeune à en juger par ses mouvements. Le véhicule se referma, livrant deux ombres qui se dirigèrent lentement vers le bâtiment principal. Le garçon traînait un sac trop grand qui le déséquilibrait et lui donnait l’allure d’un estropié. Mais il devait être fort car il avançait au même rythme que Veigar, qui ne s’était pas donné la peine de lui proposer son aide. Ou peut-être l’avait-il refusée.

			— Mon petit doigt me dit qu’il va y avoir du sport. Ou pire que ça.

			Hákon se leva péniblement et jeta le mégot dans le noir. Veigar et le garçon disparurent à l’intérieur du bâtiment.

			— Ça va se passer comme avec tous les autres, dit Aldís en fixant la porte fermée. Des problèmes au début, et après ça s’arrange. À la fin ils sont tous pareils.

			— Penses-tu.

			— Tu n’es pas d’accord ?

			— Il y a toujours des exceptions. Tu as raison, ils finissent par ressembler à des somnambules, mais pas tous.

			Hákon cracha dans les gravillons et s’essuya la bouche d’un revers de main.

			— Des gamins malfaisants qui deviennent carrément dangereux, j’en ai vu, continua-t-il. Ça fait suffisamment longtemps que je travaille ici ! Tu as eu de la chance d’y échapper. À ta place je ferais attention. Salut.

			Il la laissa seule avec ses réflexions. Elle était partagée entre la crainte et l’impatience. Un changement est toujours bon à prendre. Enfin, peut-être.

			Cette nuit-là, elle se réveilla en nage, épouvantée par son cauchemar récurrent. Quelque chose avait changé. Les yeux étaient plus menaçants et le cercle des garçons s’était resserré autour d’elle. Elle concentra son regard sur le plafond, en quête du sentiment de sécurité que le sommeil lui avait dérobé. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et pensa à Reykjavík, à la décoration de la chambre qu’elle louerait, au tourne-disque qu’elle s’offrirait et aux chansons qu’elle écouterait. Elle était sur le point d’y parvenir quand son esprit lui imposa une autre image. Elle lutta pour rappeler le tourne-disque, elle murmura la liste des groupes de sa prochaine collection d’albums. Ce fut en vain. Le sang se répandait devant elle sur le sol de la chambre de Lilja et Veigar et de larges taches rouge foncé maculaient le drap du lit. Elle aurait voulu hurler. Pourquoi était-elle incapable de rayer ce souvenir de sa mémoire ? Elle avait déjà oublié tant de choses importantes, à commencer par la date du serment de Kópavogur2, le jour de l’examen d’histoire. Son échec à la fin du lycée venait de là. Pourtant elle avait mis toute son énergie pour l’apprendre. Si elle avait fait le contraire, peut-être cette date serait-elle encore gravée dans son cerveau.

			Elle se coucha sur le côté droit, puis revint sur le côté gauche, sans trouver de position confortable. Finalement elle s’allongea sur le dos. Lilja aussi était sur le dos, elle criait, elle hurlait pendant l’accouchement. Aldís se retourna aussitôt sur le ventre. Si la femme avait crié moins fort, elle ne serait pas restée devant la maison à écouter ; elle n’aurait pas vu Veigar surgir un paquet dans les bras, le visage aussi blanc que la partie du drap encore épargnée par le liquide visqueux et le sang qui en dégoulinaient. Sur le moment, elle n’avait pas mesuré la gravité des événements : les ultimes hurlements de Lilja n’exprimaient pas la douleur mais quelque chose d’indicible. Veigar avait emmailloté bizarrement le nouveau-né, on ne le voyait pas, il était immobile et totalement silencieux.

			Aldís s’assit. Elle avait dû nettoyer la chambre et le lit après. L’odeur métallique du sang était restée imprégnée en elle mais cela n’expliquait pas tout. Elle aurait vomi pendant quelques jours, chaque fois qu’elle y aurait pensé, puis elle aurait oublié. Veigar avait trébuché quand il avait quitté la maison en titubant. Le drap avait glissé de la tête de l’enfant. Aldís soupira et se frotta les yeux. Si seulement elle n’avait pas vu le crâne grisâtre et déformé. D’abord elle avait cru apercevoir une tête de poupée en plastique dont la partie supérieure aurait été écrasée à force de taper dessus. Mais elle comprit que c’était le bébé. Il était recouvert d’un fluide blanc visqueux, son crâne s’interrompait juste au-dessus des yeux et aucune trace de blessure n’était visible. De fines boucles noires gluantes adhéraient à la peau. Seule la main de la nature avait pu écraser ce visage. Pendant qu’Aldís contemplait la créature, ses yeux clos s’ouvrirent et semblèrent la regarder à leur tour. Noirs et dardés sur elle comme les yeux des garçons de ses cauchemars. Soit elle avait mal vu, soit les paupières avaient sursauté quand Veigar avait glissé. Elle se raccrochait sans y croire à ces deux hypothèses peu vraisemblables mais acceptables. La troisième ne l’était pas : l’enfant était vivant à la naissance. Quoi qu’il ait pu arriver par la suite.

			Elle attrapa son oreiller et enfouit sa tête dedans. Elle s’enfonça dans le matelas et fredonna une comptine que sa mère chantonnait lorsqu’elle tricotait. Bien qu’Aldís n’ait aucune envie de songer à elle, son image était plus supportable que celle du cadavre d’un bébé difforme. Mieux valait la colère que l’horreur.

			Elle allait enfin trouver le sommeil quand elle fut dérangée par un léger bruit venant de la fenêtre. Elle tendit l’oreille car il pouvait révéler la présence de quelqu’un au-dehors. La fenêtre était-elle ouverte ou fermée ? Dans l’obscurité le rideau ne semblait pas bouger, mais elle n’était pas complètement rassurée. Il n’y avait pas de vent, la soirée avait été calme.

			Elle écoutait sa propre respiration, d’insupportables pensées l’obsédaient toujours. Personne ne savait ce que Veigar avait fait de l’enfant. Après la naissance, il n’avait pas quitté la ferme. Personne n’avait remarqué la venue d’un prêtre ou d’un service funéraire pour l’enterrement. Selon Hákon, Lilja et Veigar étaient trop croyants pour ensevelir un enfant non baptisé dans une terre sacrée. Il pensait que le corps se trouvait quelque part près de la ferme, à moins qu’il n’ait été tout bonnement jeté aux ordures en cette nuit d’horreur. Aldís refusait de croire qu’un être humain puisse manquer de cœur au point de traiter un nouveau-né comme un simple déchet. Les jours suivants elle avait cherché vainement une petite sépulture dans le voisinage. Elle n’avait trouvé aucune trace d’un emplacement où la terre aurait été creusée. Elle finit par se persuader que le pauvre enfant était enterré quelque part dans un endroit inconnu. Elle ignorait donc ce qu’il était devenu.

			Le léger grattement reprit, Aldís enfonça sa tête dans l’oreiller pour ne plus l’entendre. Malgré ses efforts, elle ne se rappelait toujours pas si la fenêtre était restée ouverte. Mais elle ne se lèverait pas pour vérifier. Pour rien au monde.

			
				
					2. Les Islandais prêtèrent serment de fidélité au roi danois à Kópavogur, en 1662. Ce serment marque le début de l’absolutisme danois en Islande.
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			Óðinn regrettait de ne pas avoir agi différemment au cours de sa vie. Il aurait aimé revenir sur des décisions apparemment anodines qui, avec le temps, s’étaient révélées lourdes de conséquences. À commencer par le coup de tête de ce fameux soir. Alors que l’ambiance avait commencé à retomber, il avait quand même préféré rester en ville plutôt que de rentrer avec ses amis. Ce n’était ni la première ni la dernière fois et en général ce n’était pas grave : sa carte bleue chauffait un peu trop et il se réveillait pas très frais le lendemain. Mais ce soir-là sa virée lui avait coûté plus cher qu’une gueule de bois.

			Dans la file d’attente des taxis, il avait adressé la parole à une jeune femme nommée Lára qui titubait autant que lui. Il ne se rappelait plus leur conversation mais son éloquence inspirée par l’alcool avait fait des miracles. Ils avaient terminé la soirée chez lui. Il avait tout oublié de la nuit ; si elle était à la hauteur des suivantes, il n’avait rien perdu. Peut-être avait-elle été différente, qui sait ? Quinze jours plus tard, l’employée du pressing lui remettait un papier chiffonné retrouvé dans sa poche de pantalon. C’était le numéro de téléphone de Lára, il l’appela. Jamais auparavant ni depuis lors on ne lui avait rendu le moindre papier au pressing, pas même un vieux ticket de carte bleue.

			Mais les choses se passèrent ainsi. Óðinn défroissa le papier, invita la jeune femme au restaurant, déclenchant un engrenage d’événements que rien ne vint interrompre, pas même la mort de Lára. Après ce premier vrai rendez-vous, il laissa passer toutes les occasions de s’éclipser, ils s’installèrent ensemble puis se marièrent. Pourtant tout indiquait qu’ils n’étaient pas particulièrement assortis. Les rares fois où Óðinn suggéra qu’ils poursuivent leur route chacun de leur côté, elle usa de tout son charme pour le faire changer d’avis. La lumière ne se fit en eux qu’après le mariage ; quand ils abordèrent la question du divorce, ils tombèrent d’accord. Mais la grossesse de Lára, à la même époque, les surprit autant l’un que l’autre, si bien qu’ils n’allèrent pas plus loin.

			La naissance de leur fille ne changea rien, bien au contraire. Dès le premier jour ce fut un bébé difficile, elle souffrait constamment de maux de ventre et pleurait beaucoup. Óðinn avait beau s’être attaché à ce petit être, son affection diminuait à mesure que ses cernes s’élargissaient. Peu de temps après leur mariage, ils avaient acheté en centre-ville un petit appartement sous les toits, dans lequel il se sentit bientôt prisonnier. La dépression dont souffrait Lára n’arrangea rien. Quand elle ne dormait pas, elle ne faisait aucun effort pour lui parler. Au bout de quatre mois, il n’y tint plus. À son départ, il laissa l’appartement à Lára. Il considéra que la garde de leur fille lui incombait, sans quoi il serait resté. L’arrangement désavantageait nettement Lára, il en était bien conscient, c’est pourquoi il n’osa pas exiger la moitié de la faible part de l’appartement qu’ils avaient payée. La mère gardait l’enfant et le toit. Lui recouvrait sa liberté.

			Quel salaud il était ! Il était bien temps de le reconnaître, maintenant que ses décisions lui revenaient dans la figure comme un boomerang. Depuis leur séparation il s’occupait de sa fille un week-end sur deux et dépannait Lára lorsqu’elle avait des difficultés. Comme il respectait déjà péniblement sa part du contrat, elle se résigna petit à petit à se passer de lui. Il en avait honte maintenant, mais il prétendait qu’il était débordé de travail, qu’il avait besoin de se reposer le week-end ; toutes les justifications étaient bonnes. Lára recevait la pension alimentaire à la fin de chaque mois, c’était le principal. Certes l’État avait dû payer à sa place et lui envoyer la facture, mais quand même… Une chose était sûre, il n’était pas fier de cette période de sa vie.

			Il se mit soudain à faire très froid dans la voiture garée devant le gymnase. Óðinn réagit aussitôt en tendant la main vers le tableau de bord mais le chauffage était déjà poussé à fond. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer. Un mauvais contact, se dit-il pour se réconforter, car sa voiture n’était jamais tombée en panne jusque-là. Confiant, il frappa sur le tableau de bord. Mais rien ne se produisit. Ce serait très difficile de conduire avec un chauffage défectueux par un tel froid. Il levait le poing pour frapper à nouveau quand un craquement sur le siège arrière le figea sur place. Le bruit n’était pas menaçant mais son cœur se mit à battre la chamade. Il pensa aux agressions nocturnes de chauffeurs de taxi par des drogués ou des ivrognes. Contre toute vraisemblance, l’idée lui vint qu’un criminel s’était caché dans la voiture et allait passer à l’action. Il entendit un froissement dans le sac qu’il avait jeté sur le siège arrière en sortant de la supérette. Quelqu’un s’était peut-être glissé dans la voiture garée sur le parking devant le magasin. Non, c’était exclu, puisque la voiture était vide quand il avait posé les courses. Plutôt que de s’enfuir il prit sur lui, jeta un coup d’œil à l’arrière et fut rassuré. Le siège était aussi vide que lorsqu’il s’était installé au volant. Le sac s’était probablement renversé. Il soupira de soulagement et remercia le ciel que personne n’ait été témoin de ce moment de faiblesse.

			À force de penser à Lára, sa mauvaise conscience lui jouait des tours. C’était dur à avaler, mais il s’était imaginé que c’était son pantin désarticulé qui riait de ses remords à l’arrière ! Ce qu’il pouvait être bête ! Il alluma la radio pour couvrir les bruits dans son dos.

			Quelques minutes plus tard, il vit la petite Rún arriver et il éteignit le poste. Aujourd’hui il jugeait ce prénom mièvre mais Lára et lui étaient bien jeunes lorsqu’ils s’étaient plongés dans les livres, en quête du prénom parfait, après l’échographie qui avait révélé le sexe de l’enfant. Elle avait maintenant onze ans et était très différente des filles de son âge. Elle marchait toute seule en regardant ses pieds pendant que les autres enfants quittaient ensemble le parking en papotant et en riant. Il n’y avait pas d’explication, Rún était simplement d’une nature solitaire et taciturne. Elle sourit dès qu’elle reconnut la voiture, fit un signe et accéléra le pas.

			Vu ses performances passées dans le rôle de père, l’admiration et l’adoration sans faille qu’elle lui vouait étaient inespérées. À la fin de chaque week-end en sa compagnie, elle demandait invariablement pourquoi elle n’avait pas le droit de vivre avec lui. C’était sa mère qui refusait, répondait-il lâchement. Il avait des torts plus graves sur la conscience, mais ce souvenir le tarabustait. Ce mensonge facile lui avait évité de se confronter à ses insuffisances et à son manque de courage.

			Désormais la question ne se posait plus. Le père et la fille vivaient ensemble et il en serait ainsi jusqu’à ce qu’elle quitte la maison.

			— Salut, la miss ! dit Óðinn en entourant ses frêles épaules.

			Son anorak orange pétant craqua.

			— C’était comment ?

			— Bien.

			Le sourire éteint de Rún dissimulait ses dents brillantes.

			— Je veux arrêter le hand.

			Óðinn ne désarmait pas. Ils en avaient discuté trois fois par semaine pendant plusieurs mois – après chaque entraînement. Mais il restait ferme, elle avait promis de s’entraîner jusqu’à la fin de l’hiver et elle devait s’y tenir. Comme elle n’avait pas réussi à nouer de liens avec d’autres enfants dans la nouvelle école, il espérait que le handball la sortirait de sa coquille. Il n’avait rien trouvé d’autre, il ignorait comment les petites filles se faisaient des amies. Elles n’existaient pas pour lui quand il avait son âge. Ils voisinaient en classe, mais lui et ses copains en parlaient peu. Il se souvenait de l’esprit de groupe des filles de l’équipe de handball.

			— Ça va venir. D’ici peu tu m’en voudras à mort si je te fais manquer un seul entraînement.

			Il la serra un peu plus fort et ajouta pour essayer de la réconforter :

			— Tu te souviens de notre accord. Tu vas jusqu’au bout et on fait un voyage amusant cet été.

			Rún se mordilla la lèvre supérieure et regarda fixement à travers la vitre de la voiture. Ses yeux exprimaient une souffrance qu’Óðinn était impuissant à soulager. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils du médecin qui lui avait recommandé de consulter un spécialiste pour l’aider à surmonter la perte de sa mère. Il avait préféré faire confiance à son instinct, qui se révélait peu efficace. Elle se retourna brusquement vers lui, la tristesse l’avait quittée.

			— On rentre à la maison. J’ai faim.

			Elle ne dit rien sur leur accord et Óðinn n’en parla plus. À quoi bon ? Tous les deux savaient qu’elle retournerait s’entraîner.

			Pendant le trajet du retour la conversation fut rare, comme d’habitude. Ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, en cela ils se ressemblaient même si leur physique était très différent. Elle était petite et délicate, lui était grand et massif. Elle était brune, avec des yeux noirs et un teint très pâle, lui était blond, avec des yeux bleus, sa peau bronzait dès qu’il mettait le nez au soleil. L’opposé l’un de l’autre.

			Óðinn rejoignit directement leur immeuble. Certes son frère voulait qu’on l’appelle “la résidence familiale”, mais ça ne suffisait pas pour attirer des acquéreurs. En dehors d’eux, qui habitaient au deuxième étage, et de la vieille dame du rez-de-chaussée, le bâtiment restait vide. Quand il avait dû héberger Rún, du jour au lendemain, Baldur lui avait vendu l’appartement pour une bouchée de pain. Il s’était débarrassé de son studio de célibataire en centre-ville. Il avait renoncé en même temps à son emploi dans l’entreprise de son frère et avait recherché un travail moins accaparant. Nouveau logement, nouveau travail, une nouvelle vie commençait.

			Il s’engagea dans l’entrée et sourit. Heureusement qu’il y avait toujours des places libres sur le parking devant l’immeuble. Il avait pris l’habitude de se garer dehors car il appréhendait le sous-sol vide. La vieille dame n’avait pas de voiture. Quand il arpentait le parking souterrain avec Rún, il se figurait qu’ils étaient les derniers terriens survivants dans un film sur la fin du monde. Il voulait fuir ce qui le chassait de ce garage : la vague impression que là, derrière les colonnes de béton gris, se cachait quelqu’un qui les guettait. Évidemment c’était risible.

			Dans le hall, ils enjambèrent les prospectus publicitaires voués à la poubelle et montèrent au deuxième étage. En dehors du son de la radio qui s’échappait de l’appartement de la vieille dame, tout était silencieux. L’ascenseur n’avait jamais été mis en route mais c’était sans importance, le sac de commissions était léger dans l’escalier : des flatkökur3, du beurre et du fromage, pour préparer le casse-croûte que Rún emporterait le lendemain. Óðinn ne savait pas faire les courses, il perdait son temps en emplettes perpétuelles parce qu’il manquait toujours quelque chose. Il finirait par apprendre, comme pour le reste.

			Malgré lui, Óðinn hésita avant de tourner la clé dans la serrure. Rún le regarda avec surprise.

			— Pourquoi tu n’ouvres pas ? demanda-t-elle en posant son cartable comme si elle avait deviné que ce serait long.

			— Je ne sais pas, répondit Óðinn avec un sourire forcé. Rien, des bêtises.

			N’ouvre pas, disait une voix qui divaguait dans sa tête, sans autre explication. Il était encore sur les nerfs après le tour que son imagination venait de lui jouer dans la voiture. Mais quelque chose avait changé. Pas forcément de l’autre côté de la porte, mais quelque chose était différent ou était sur le point de bouleverser toutes ses certitudes. Un an auparavant il se serait contenté d’en rire, plus maintenant. Il avait reçu exactement le même genre d’avertissement au lendemain de la mort de Lára. Il était couché et se remettait d’une gueule de bois mémorable quand son portable avait sonné. Un numéro inconnu.

			Ne réponds pas, ta vie ne sera plus jamais la même. Ne réponds pas.

			La même voix intérieure qui aujourd’hui retenait sa main, cependant au troisième appel il avait capitulé et décroché.

			Au revoir, papa du week-end.

			À présent le message était moins net, comme si cela n’avait pas d’importance, qu’il ouvre ou non la porte.

			La mise en garde n’avait probablement aucun rapport avec ce qui l’attendait à l’intérieur. Au moins, la voix s’était tue. Le froissement du sac l’avait tellement secoué, c’était sûrement la cause de son malaise. Il chassa ces pensées désagréables et sourit à Rún. Des bêtises, il le lui avait déjà dit. D’ailleurs l’auteur du coup de fil s’était trompé. Bien sûr son existence était plus compliquée et contraignante avec Rún sur les bras, mais il ne regrettait pas sa vie de célibataire. On lui avait offert une chance de se racheter et il en était reconnaissant. Il tourna la clé dans la serrure.

			Une brise fraîche les accueillit, Rún fit la grimace. Óðinn ne réagit pas assez vite.

			— Qui a ouvert la fenêtre ?

			Sa voix effrayée était encore plus aiguë que d’habitude. Une règle tacite devait être observée dans l’appartement : on n’ouvrait pas les fenêtres sans raison précise. Óðinn avait l’habitude d’entrouvrir celle de sa chambre lorsqu’il était sûr qu’elle dormait et chaque matin il prenait soin de la refermer avant de la réveiller. Pas besoin de psychologue pour déduire l’origine du problème, sa mère avait fait une chute qui lui avait été fatale. L’appartement sous les combles qu’Óðinn avait laissé à Lára lui avait finalement coûté la vie. Aux yeux de Rún, les fenêtres ouvertes étaient toutes des pièges mortels. Il avait renoncé à la convaincre que celles de leur appartement actuel ne présentaient pas le même danger que la lucarne à pignon d’où sa mère était tombée. On verrait ça plus tard. Il était également beaucoup trop tôt pour lui faire admettre que sa maman n’avait pas été aspirée par une force incontrôlable qui l’avait entraînée à l’extérieur. Comme à son habitude Lára fumait perchée sur le rebord de la fenêtre, moitié à l’intérieur, moitié au-dehors. Dans la gouttière qui longeait le toit pentu, on avait retrouvé le balai et un petit pot de fleurs. On en avait déduit que Lára avait heurté le pot, qu’il s’était retourné dans la gouttière et qu’elle avait perdu l’équilibre en essayant de le récupérer à l’aide du balai.

			— J’ai dû oublier de fermer la fenêtre de ma chambre, ma chérie. J’étouffais cette nuit, je l’ai entrouverte, un tout petit peu, je t’assure. Une mouche aurait eu du mal à passer.

			Il essayait d’en faire le moins possible, pour éviter qu’elle ne devine qu’il venait d’inventer cette explication. Il se rappelait parfaitement avoir fermé la fenêtre, mais peut-être confondait-il avec un autre jour. Le relent de cigarette n’arrangea rien. Il ne fumait pas et Rún encore moins, évidemment. La vieille dame du rez-de-chaussée se serait-elle mise à fumer en douce ?

			Rún renifla l’odeur à son tour, prit un air encore plus inquiet et déclara :

			— Je ne veux pas entrer.

			— Ok, concéda Óðinn, qui devenait étonnamment souple avec elle. J’y vais, je vais tout fermer. Quand j’aurai tout vérifié, tu pourras entrer. Tu ne vas pas rester éternellement dans le couloir. Je n’ai pas envie de transporter ton lit jusqu’ici. Tu te rappelles le mal qu’on a eu pour le passer à travers la porte ?

			— Ça sent le tabac là-dedans. Comme chez maman, précisa-t-elle avec un sourire triste.

			Souvent rien ne vaut la vérité, mais parfois un petit mensonge est préférable, il en était convaincu.

			— Je sais. Baldur a dit que des ouvriers sont venus aujourd’hui, ils ont fumé en bas dans le local technique. Il a dit que ça sentirait le tabac froid dans l’immeuble.

			Il devait trouver la bonne explication mais ce n’était pas le moment d’explorer toutes les hypothèses. Rún avait besoin d’une réponse claire et nette, fût-ce au prix d’une conversation fictive avec son frère.

			— Ils sont entrés chez nous et ils ont ouvert une fenêtre, ajouta-t-il.

			Sitôt qu’il les eut prononcées il regretta ses paroles, cela faisait deux versions différentes pour la fenêtre, il aurait dû s’en tenir à la première, quand il invoquait sa distraction. La moue de Rún s’accentua.

			— Attends là, je vais vérifier.

			Il se précipita à l’intérieur sans lui laisser le temps de répondre, se dirigea droit dans la chambre et tira le rideau. La fenêtre était fermée. Il ne s’était pas trompé. Il tourna les talons et entra dans la cuisine en négligeant le salon. Au fond de lui il savait que la brise froide ne venait pas de là. Pas plus que l’odeur de tabac.

			La fenêtre de la cuisine était béante. Le crochet contre la tempête avait été décroché et elle était grande ouverte sur le monde extérieur. Malgré le vent glacial, le relent de tabac était tenace, comme si quelqu’un venait d’en griller une, là, à l’intérieur. Résistant au froid qui grimpait le long de ses jambes et les engourdissait, Óðinn claqua la fenêtre. L’odeur nauséabonde s’évapora instantanément et tout rentra dans l’ordre. Il s’appuya contre l’évier et regarda au-dehors. Il fallait mettre tout cela sur le compte de la fatigue et du stress. Les gens sous pression pouvaient être victimes de toutes sortes de phénomènes hallucinatoires, alors pourquoi pas d’odeurs imaginaires, après tout ?

			Il se rappela les paroles de sa fille, le matin, au réveil. Elle s’était dressée dans son lit en le fixant avec des yeux écarquillés de somnambule. Puis elle avait demandé d’une voix ensommeillée si maman était toujours en colère.

			“Hein ?” avait-il répondu, interloqué.

			Au ciel on n’était plus jamais fâché, contre rien ni personne, avait-il ajouté. Au lieu de sourire et de se lever, Rún avait continué à le regarder fixement. Sa maman n’était pas au ciel. Elle était trop en colère pour ça. Óðinn ne lui avait pas demandé pourquoi Lára était si furieuse, il connaissait la réponse, il lui avait fait faux bond tant de fois qu’elle avait fini par le détester. Ses reproches étaient largement mérités. Mais qu’ils le poursuivent au-delà de la tombe, c’était insensé. Lára avait eu le mérite de cacher son exaspération à Rún. Si elle avait réussi à se contenir lorsqu’elle était en vie, elle devait en être capable dans la mort. Les mauvais rêves de la petite devaient la perturber.

			Pourtant Óðinn ne réussit pas à se débarrasser de ce qui l’oppressait. La roue avait commencé à tourner. Son intuition lui soufflait qu’il y avait un lien avec la mort des deux garçons dans l’indifférence générale. L’heure de régler les anciennes dettes avait peut-être sonné.

			
				
					3. Flatkaka (au singulier) : spécialité islandaise. Galette à base de farine et d’eau, cuite à la poêle.
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