
        
            [image: couverture]

        

     

Mermoz


 
 

par


 
 

Michel Faucheux


 
 

Gallimard



 
Universitaire, Michel Faucheux est maître de conférences à
l’Institut national des sciences appliquées de Lyon. Il a été directeur
du Centre des humanités de cette école d’ingénieurs et est membre
de l’équipe CNRS-UMR 5600. Ses travaux, qui ne se limitent pas au
champ étroit d’une discipline et traversent histoire, littérature,
science et philosophie, visent à développer une méditation sur la
place bouleversée de l’homme dans le monde au XXe siècle sous l’effet
de la technique. Michel Faucheux a développé ses réflexions dans de
nombreux livres tels Histoire du bonheur (Éditions Philippe Lebaud,
réédition Oxus), Histoires du mal en Occident (Éditions du Félin), Les
Quêtes chimériques (Lattès) ou plus récemment Norbert Wiener, le
Golem et la cybernétique, éléments de fantastique technologique
(Éditions du Sandre) et La Tentation de Faust ou La science dévoyée
(l’Archipel). Les biographies qu’il a publiées dans la collection Folio
biographies, Louis et Auguste Lumière et Chaplin, tout en illustrant sa
passion pour le cinéma des origines, développent, à travers des
destins de créateurs, sa méditation sur nos « temps modernes ». Tel
est aussi le sens de la nouvelle biographie qu’il consacre à Jean
Mermoz.

 
Pour D., habitée par le rêve atlantique.


« Avons coupé moteur
arrière droit »

 
Le 7 décembre 1936, Mermoz atterrit sur la
piste d’Ouakam, l’aéroport de Dakar. Lorsqu’il
émerge d’un grand Dewoitine 333, il est aussitôt
enveloppé par la chaleur de la nuit africaine qui,
pesant sur tout le corps, absorbe les sensations. Au
loin, par-delà le silence, une rumeur sourde laisse
cependant deviner la vibration continue et frêle des
existences. Il est 2 heures du matin.
Mermoz aspire l’air épais et parfumé à pleins
poumons. Il va prendre les commandes du Laté
300 Croix-du-Sud et accomplir une nouvelle traversée de l’Atlantique sud. S’il est un être de l’envol
qui touche terre pour mieux s’élancer dans les airs,
il n’aime pas ce lourd hydravion de plus de vingt
tonnes dont la conception reflète la bureaucratie
sans âme de l’aviation civile. Pour Mermoz, au
contraire, l’avion, quelles que soient ses utilisations, élève notre condition. Traçant et sillonnant
les lignes aériennes, le pilote irrigue du rêve des
hommes le grand corps de la Terre.
Une fois de plus, il va effectuer la liaison Dakar-Natal et accomplir le vol transatlantique qui relie
chaque semaine l’Afrique et le Brésil. Cette ligne,
déjà légendaire, est la preuve des victoires de l’aviation française, remportées de haute lutte par des
pilotes comme Mermoz contre les politiques qui ne
comprennent pas plus les enjeux techniques que
géopolitiques de l’aéronautique.
Alors qu’il était encore bien calé dans le confortable siège du Dewoitine 333 qui l’a mené de Casablanca à Dakar, Mermoz a-t-il dormi quelques
heures ou bien somnolé, laissant sa pensée divaguer tout au long du voyage ? Qui le saura jamais ?
Sait-on jamais l’imminence de la mort ? A-t-il
entendu au plus profond de lui-même le signal
d’alerte émis par une fatalité intérieure qui informe
de l’approche inéluctable du précipice ? Saint-Exupéry écrit :
Il n’y a pas de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité
intérieure : vient une minute où l’on se découvre vulnérable ;
alors les fautes vous attirent comme un vertige1.

Il y a, dans la vie des hommes, des nuits de veille
qui préparent à l’accomplissement de soi. Huit ans
plus tard, dans la nuit du 30 au 31 juillet 1944,
Antoine de Saint-Exupéry, avant sa dernière mission, désertera sa chambre. Nul ne sait comment
il a occupé ses dernières heures. Mermoz, Saint-Exupéry se sont-ils préparés à leur ultime voyage,
l’ont-ils même précipité parce qu’ils avaient accepté
ce qu’ils pensaient être leur destin ? Qui pourra
jamais raconter ces quelques heures où, juste avant
la mort, l’existence se contracte et se densifie avant
de se transformer en destin ?
Mermoz descend de l’avion et se dirige vers le
fidèle Guillaumet, venu l’attendre sur la piste de
l’aérodrome pour le conduire en voiture à Bel-Air,
où se trouve la base des hydravions. Inutile de se
parler pour dire une nouvelle fois la profonde amitié qui les lie. Silencieux, les deux pilotes traversent
Dakar endormie. La nuit est encore profonde
lorsqu’ils arrivent enfin à destination. Mermoz s’enquiert de l’identité de l’équipage de la Croix-du-Sud. Il récuse Louis Lanata comme second pilote,
car celui-ci n’a aucune expérience de la traversée de
l’Atlantique. Il désigne un vétéran de l’Atlantique
sud, Alexandre Pichodou, qui doit être réveillé
d’urgence tandis que le reste de l’équipage, composé du chef mécanicien Jean Lavidalie, du navigateur Henri Ézan et du radiotélégraphiste Edgar
Cruveilher, s’active déjà à l’intérieur de l’appareil.
Le courrier, arrivé de Paris, est enfourné dans les
soutes du gros hydravion. Mermoz et Pichodou,
accompagnés de Guillaumet, embarquent dans la
vedette d’Air France qui fend avec aisance l’eau
noire du port. Au loin se balance la silhouette de
l’appareil dont les moteurs chauffent en projetant
un halo rougeâtre. Une fois celui-ci atteint,
Guillaumet serre chaleureusement la main de Mermoz et de Pichodou qui s’engouffrent ensuite dans
l’hydravion.
Revenu sur la rive, il s’attarde pour assister au
départ de la Croix-du-Sud. Il est préoccupé. Lors
des essais, la veille, l’un des moteurs Hispano a
connu des défaillances car l’enclenchement entre
l’arbre du moteur et l’hélice à pas variable n’a pas
fonctionné correctement. Les mécanos ont fait tout
ce qu’ils pouvaient pour procéder à une réparation
mais rien ne prouve que l’on soit à l’abri d’un nouvel incident. Peu avant le départ, le chef mécanicien, Jean Lavidalie, un « ancien » qui compte à
son actif plus de vingt traversées de l’Océan, a dû
aussi réparer en toute hâte le clapet de démarrage,
qui avait cassé.
Il est 4 heures 32 du matin. Mermoz, aux commandes de l’appareil, pousse les gaz. Les quatre
moteurs Hispano vrombissent et grondent. Le lourd
Laté s’ébroue dans une gerbe d’écume et file de
plus en plus rapidement à la surface de la mer avant
de se cabrer en direction du ciel. Le décollage est
rapide, net, limpide, témoignant de la parfaite maîtrise du pilote. Bientôt les feux de balise de l’hydravion disparaissent, happés par les ténèbres qui
pèsent encore sur l’Atlantique sud.
Mais, huit minutes plus tard, pourtant, un ronflement de moteurs de plus en plus insistant annonce le
retour de l’hydravion. Mermoz a préféré ne pas courir de risques car il s’est aperçu que l’hélice du moteur
Hispano arrière droit était incapable de passer au
grand pas. Les pales se bloquent et ne peuvent
s’orienter sur leur axe, menaçant de mettre l’hélice
en drapeau. La surchauffe du moteur peut alors
entraîner un décrochage de l’hélice qui risque de
cisailler le fuselage de l’appareil. Dès que l’hydravion
a amerri, Mermoz débarque rapidement et demande
à Guillaumet si un hydravion de remplacement est
disponible. Ce dernier est obligé de répondre par la
négative car l’appareil qui aurait pu faire l’affaire, le
Farman Ville-de-Mendoza, est en réparation.
Le courrier ne pouvant attendre, une seule solution s’impose alors : tenter une réparation de fortune de la Croix-du-Sud. Lavidalie se met aussitôt
au travail. Il démonte la casserole d’hélice, ouvre le
capot et découvre que le moteur baigne dans l’huile,
ce qui empêche tout contact électrique et la variation de pas de l’hélice. C’est là un mauvais signe car
si l’huile s’est répandue, c’est que le carter qui voisine avec le réducteur de vitesse s’est fissuré. Mermoz, qui dissimule mal son impatience, obtient du
chef d’atelier un réducteur de rechange. Cette pièce
est de toute évidence la partie faible du moteur Hispano. Une question demeurera à jamais sans réponse :
dans la précipitation qui règne sur l’hydrobase, un
réducteur déjà usagé, voire défectueux, a-t-il été
remis à Lavidalie ? Y a-t-il eu négligence, voire sabotage, tant Mermoz, du fait de ses engagements politiques, semble devenu une figure gênante ?
Quoi qu’il en soit, Lavidalie ne peut qu’effectuer
une réparation de fortune. Trois quarts d’heure
durant, aidé par le mécanicien de la base, il
s’acharne sur le moteur avant de se résigner à prévenir Mermoz, qui arpente nerveusement le ponton, que le Laté peut repartir.
Il est 6 heures 52. L’hydravion s’élance à nouveau
sur la mer calme, prend son essor et disparaît à l’horizon. À 10 heures 20, le radio signale que tout va
bien. À 10 heures 40, il signale le point et l’altitude.
À 10 heures 43, un dernier message est envoyé :
« Avons coupé moteur arrière droit2. » La Croix-du-Sud ne donnera plus jamais d’autres nouvelles.
Mermoz et ses compagnons ont été happés par
l’Océan, à sept cents kilomètres de Dakar.
Le silence s’installe, interminable, qui dévore les
âmes. Saint-Exupéry dans Terre des hommes saura
dire cette mécanique d’un destin qui enferme les
vivants dans l’attente avant qu’ils ne se résignent à
accepter la mort de leurs camarades :
Enfin, après douze années de travail, comme il survolait une
fois de plus l’Atlantique sud, il signala par un bref message
qu’il coupait le moteur arrière droit. Puis le silence se fit. La
nouvelle ne semblait guère inquiétante et, cependant, après
dix minutes de silence, tous les postes radio de la ligne de Paris
jusqu’à Buenos Aires commencèrent leur veille dans l’angoisse.
Car si dix minutes de retard n’ont guère de sens dans la vie
journalière, elles prennent dans l’aviation postale une lourde
signification. Au cœur de ce temps mort, un événement encore
inconnu se trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il
est désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement
et, contre ce jugement, il n’est plus d’appel : une main de
fer a gouverné un équipage vers l’amerrissage sans gravité
ou l’écrasement. Mais le verdict n’est pas signifié à ceux qui
l’attendent3.

La nouvelle de la disparition de la Croix-du-Sud
est bientôt relayée par la presse. Les grands quotidiens français, tel Le Matin, annoncent à la une
que l’hydravion Croix-du-Sud « n’est pas arrivé à
Natal dans les délais4 ». Les premiers articles se veulent néanmoins rassurants. Un responsable d’Air
France déclare : « Mermoz, qui connaît tous les dangers, aurait fait demi-tour à la moindre alerte grave
comme le veulent les instructions… La Croix-du-Sud ayant un moteur arrière droit défaillant a dû
très vraisemblablement se poser en mer au milieu
de la traversée… Cette panne ne doit pas donner
lieu à de trop grandes inquiétudes. En effet, la
coque de l’appareil a été renforcée tout récemment
et peut tenir contre les vagues durant de très nombreuses heures5. »
La presse joue son office et amplifie l’événement.
Mermoz est un héros qui a affronté la mort dans
un dernier combat. Le Figaro du 9 décembre titre
de manière explicite : « Des héros de l’air ont disparu… vaines recherches… Guère d’espoir… La
mort a surpris ces cinq vaillants champions de la
Ligne6. »
L’attente distille aussi ses faux espoirs. Le
11 décembre, dans la soirée, une information, diffusée par l’agence Havas, met Paris en ébullition :
la Croix-du-Sud a été repérée en mer. Les cinémas
parisiens interrompent leur programme pour annoncer la nouvelle, vite démentie la nuit suivante. Ce
n’était qu’une fausse rumeur, un proche du colonel
de La Rocque ayant prétendu avoir repéré l’avion
sur une carte grâce au concours de deux radiesthésistes.
Il faut donc se résigner. Mermoz et l’équipage de
la Croix-du-Sud ont disparu corps et biens dans
l’Atlantique sud. Guillaumet, l’ami fidèle, qui, deux
jours durant, à bord du Farman de réserve, a survolé l’océan sans relâche en quête d’une épave,
d’une trace, d’un signe de vie, sait désormais à
quoi s’en tenir. Il téléphone à Henri Fournier, un
ami de Mermoz, et lui demande de ne pas laisser
seule la mère de l’aviateur. Mais il sait aussi la
perte que représente la disparition de Mermoz
pour la Ligne, pour l’aviation française et pour lui-même. Il peut bien se remémorer ce que répétait le
pilote disparu — « l’accident pour nous, c’est de
mourir de maladie7 » —, son chagrin demeure
entier, lancinant, durable.
Si la mort peut donner sens à la vie, dans le cas
de Mermoz, ce sens éclaire la société entière. Car
cette mort achève de transformer la vie de Mermoz
en un mythe dont, en ces années 1930, journalisme
et littérature tissent la trame. Ce n’est pas un
hasard si l’un de ses premiers biographes, Joseph
Kessel8, proche ami de l’aviateur, est aussi un journaliste9. Et ce n’est pas un hasard non plus si c’est
le même homme qui, dans le roman L’Équipage
(1923), a fait entrer l’aviation dans la littérature,
métamorphosant l’avion en support d’un imaginaire qui réactualise les rêves les plus anciens de
l’homme. Le reportage qu’il effectue sur l’Aéropostale sous le titre Vent de sable (1929) porte témoignage de ce renouvellement de l’imaginaire. Les
sociétés modernes, grâce au pouvoir de la technique, sécrètent aussi leurs propres mythes10. La
machine s’anime et se dote d’une âme : « Le miracle
ici est que les hommes ayant créé une mécanique
nouvelle, cette mécanique ils lui ont aussitôt donné
une âme, souvent plus belle et plus pure que la
leur, à qui ils se soumettent, vers laquelle ils tâchent
sans cesse de se hausser et qui est l’âme non plus
des aviateurs mais celle de l’aviation11. »
Dès son apparition, l’aviation possède ses saints
et ses héros dont les aventures constituent une
nouvelle légende dorée. Mermoz est le premier de
tous, au plus haut du panthéon des hautes figures
de l’aviation. Certes, avant lui, il y a eu, pendant
la Première Guerre mondiale, Guynemer, René
Fonck, dont les victoires ont galvanisé les foules.
Ader, Santos-Dumont, Blériot ont, eux aussi, été
les acteurs courageux des premières heures de
l’aviation. Mais la vie de tous ces aviateurs n’avait
pas encore composé un légendaire moderne où
s’est désormais reconnue la société entière. Si Mermoz devient le héros incontesté de l’aviation, c’est
que presse et littérature deviennent, dans les années
1930, un puissant vecteur médiatique qui participe
à cette héroïsation. La presse, qui s’appuie sur les
images des actualités cinématographiques puis sur
celles du cinéma lui-même, relate les hauts faits des
aviateurs. Le roman Vol de Nuit de Saint-Exupéry
sera adapté au cinéma par les Américains sous le
titre de Night Flight, Clark Gable héritant du rôle
principal. Saint-Exupéry écrira d’ailleurs plusieurs
scénarios de films dont celui d’Anne-Marie, réalisé
en 1936 par Raymond Bernard. Mermoz lui-même,
après sa mort, deviendra le héros du film de Jean
Cuny, Mermoz (1942).
Ce n’est pas un hasard non plus si Saint-Exupéry
reçoit le prix Femina pour Vol de nuit (1931) et le
Grand Prix de l’Académie française pour Terre des
hommes (1939). La littérature ne dit pas seulement
le monde, comme on le croit trop souvent, elle contribue aussi à édifier des mythes qui structurent l’imaginaire de la société entière. Elle fait d’une machine
moderne, l’avion, l’instrument d’une cause mystique
au service d’autrui : transporter le courrier, c’est
relier les êtres, construire une nouvelle fraternité.
Parler de mystique du courrier n’est donc pas un
abus de langage. Tels sont bien pour Mermoz le
sens et la vocation de l’aviation :
L’aviation, comme toutes les grandes œuvres humaines qui
ont bouleversé le monde, est née avant tout d’une mystique.
Le besoin idéal de s’évader de soi-même, la volonté de s’élever
des contingences d’une vie terrestre trop étroite ont fait se
cristalliser peu à peu l’idée du vol humain dans le cerveau des
hommes. […] L’aviation fut le résultat d’une œuvre de foi. C’est
pourquoi elle a sa mystique, son apostolat, son martyrologe12.

Comme la religion, l’aviation relie les hommes.
Elle délivre le monde du poids de matière dont le
leste la vie quotidienne. Les pilotes de l’Aéropostale
deviennent les saints modernes qui risquent et sacrifient leur vie au service de la religion moderne du
courrier, comme Saint-Exupéry l’a vu :
Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont
enseignée. La grandeur d’un métier est, peut-être, avant tout,
d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui
des relations humaines. En travaillant pour les seuls biens
matériels, nous bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous nous
enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne
procure rien qui vaille de vivre13.

Il faut lire aussi Mermoz qui, dans un discours
du 26 mai 1930, vante l’élévation que requiert le
métier de pilote de l’Aéropostale :
[L]e pilote aéropostal […] est en lui idéalement fort, c’est ce
qui le place au-dessus du pilote de ligne proprement dit. C’est
ce qui en fait un maître. Ce mot magique, le courrier, suffit pour
lui donner une volonté tenace, une énergie résolue et l’esprit
très pur du sacrifice conscient et total […]14 .

La littérature pousse loin la mystique, elle invente
la nouvelle langue, le nouveau Verbe dont le monde
de communication façonné par l’aviation a besoin :
Pour saisir le monde d’aujourd’hui, nous usons d’un langage
qui fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous
semble mieux répondre à notre nature pour la seule raison
qu’elle répond mieux à notre langage. Chaque progrès nous a
chassés un peu plus loin hors d’habitudes que nous avions à
peine acquises, et nous sommes véritablement des émigrants
qui n’ont pas fondé encore leur patrie15.

Ce nouveau Verbe signe la genèse d’un monde
dessiné par la technique moderne qui trace à la
surface du globe les lignes droites de l’Aéropostale
car l’aviation opère un changement mental : elle
dessine une géométrie qui achemine vers les lointains et offre en partage la « Terre des hommes » :
L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument
d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage
de la terre. […] Avec l’avion, nous avons appris la ligne droite.
À peine avons-nous décollé nous lâchons ces chemins qui
s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de
ville en ville. Affranchis désormais des servitudes bien aimées,
délivrés du besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos
buts lointains16.

Les lignes de l’Aéropostale tissent des liens entre
les hommes tout comme le mythe littéraire de l’aviation tisse le réseau symbolique de récits qui inscrivent dans les consciences la possibilité d’un nouveau
monde17.
La politique, elle-même, n’est pas en reste pour
célébrer ce légendaire moderne. Le 16 décembre
1936, Mermoz est cité à l’ordre de la Nation, le
texte de la citation étant relayé par de nombreux
journaux :
[S]ublime figure d’aviation, d’une valeur morale et professionnelle hors de pair. Créateur, au prix d’efforts surhumains,
de l’aviation commerciale transocéanique ; a fait de son nom
un symbole et de sa carrière une longue liste d’exploits. Allant
jusqu’au bout de toute entreprise, envisageant la mort avec
sérénité, a mérité l’admiration générale par la grandeur de ses
actes… Entré de plain-pied dans la légende, il s’inscrit parmi les
héros les plus purs de l’aviation française18.

Les discours des politiques transfigurent à leur
tour la vie de Mermoz. Le 30 décembre 1936, des
funérailles officielles sont organisées aux Invalides.
Après une messe de Requiem célébrée dans la chapelle Saint-Louis par l’aumônier général des
armées, les hautes autorités de l’État et les responsables de l’aviation civile, au côté de la mère de
Mermoz et de ses grands-parents, viennent se
recueillir devant cinq catafalques dressés dans la
cour des Invalides et symbolisant les corps disparus de l’équipage de la Croix-du-Sud. Sur chacun
d’eux a été disposé un coussin où repose une
Légion d’honneur.
En ce matin du mois de décembre, il fait froid et
gris. La sonnerie Aux morts retentit lugubrement
dans la cour des Invalides. Lorsqu’elle se dissipe
enfin, le ministre de l’Air, Pierre Cot, prend la parole.
S’il commence par rappeler les divergences politiques
qui le séparent de Mermoz, il prononce ensuite son
éloge :
[D]ans ce grand garçon à la carrure athlétique, au sourire
doux et un peu triste, au regard lumineux et tendre, gris et
profond comme la mer, il y avait quelque chose qui n’était pas
tout à fait humain, qui dépassait l’humain et semblait provenir
de ce monde imaginaire engendré par la foi des bâtisseurs de
cathédrale, des sculpteurs naïfs de portails et de ces artisans
qui savaient capter, dans la couleur de leurs vitraux, la lumière
des matins et des soirs19.

Ainsi, en ce lieu chargé d’histoire où la France
rend hommage à ses grands hommes, Pierre Cot
achève de transfigurer Mermoz en une figure baignée d’invisible. Il est l’archange auquel de son
vivant il a déjà été identifié20.
Telle est alors la question posée au biographe.
Comment éviter une hagiographie qui ne soit,
après tant d’autres livres, l’écriture d’une légende
dorée ? Comment n’être pas happé par la puissance du mythe ? Précisément en se demandant
comment l’existence d’un pilote peut devenir légende
dans la civilisation technicienne du XXe siècle. Disparu brutalement à l’âge de trente-six ans, Mermoz, tenté par l’art, lecteur de poésie, auteur de
poèmes, tombe brutalement, à l’exemple d’un
Rimbaud, le poète tôt foudroyé. Il revit à sa façon
le mythe d’Icare qui, à trop vouloir se rapprocher
du soleil, s’est lui aussi noyé dans la mer. Sa vie a
la fulgurance et la force d’un destin. La mort de
Mermoz, dont le cadavre, englouti à jamais dans
l’Atlantique sud, s’est évanoui, peut ainsi se métamorphoser en ascension mystique. Voler, c’est
s’élever, devenir ange au-dessus des anges, pour
annoncer, tel Gabriel21, l’avènement d’un être délivré par la machine des pesanteurs de la vie.
Mais ce qui distingue la vie de Mermoz, c’est
que celui-ci la vit lui-même comme une légende, une
endurante élévation vers des valeurs qu’il convient
d’incarner au péril de sa vie. Jacques Mortane écrira
que « Mermoz pratiqua en virtuose désinvolte l’héroïsme sous toutes ses formes22 ». C’est Joseph Kessel qui donne à la vie du pilote son tour définitif
en la transformant en un mythe durable. Kessel,
« Jeff », journaliste connu et aviateur lui-même, rencontré lors d’un repas de pilotes en 1930, partage
les dernières années de Mermoz, ses virées dans les
cabarets parisiens, sa vie agitée où les maîtresses
succèdent aux maîtresses. Il recueille les confidences de son ami et, du vivant de celui-ci, entreprend l’écriture d’une biographie lors de vacances
partagées dans le Midi en août 1936. Le projet est
interrompu par la mort précoce de Mermoz, mais
est finalement mené à bien par Kessel. La biographie de Mermoz, parue en 1938 chez Gallimard,
se présente comme une hagiographie sans cesse
rééditée jusqu’à aujourd’hui. Comme l’écrit Cocteau dans un manuscrit autographe, « grâce à Kessel une vie légendaire devient légende. Son livre est
une machine d’alchimiste, une machine à fabriquer
l’or. L’or qu’il fabrique n’est pas de ce monde et,
pour le rendre visible, il y frappe sans cesse le profil de son ami. Or léger. Médailles innombrables !
Ce livre vous entraîne à la surface des eaux lourdes.
Êtes-vous écœurés de racontars ? Ouvrez-le. C’est
une cure d’altitude que je vous recommande23 ».
Dans sa biographie, Kessel use d’un mode narratif qui transforme le pilote en un personnage de
fiction dont il ne cache aucune faiblesse pour
mieux donner à sa vie la dimension d’une geste
héroïque, rédemptrice et gnostique. La biographie,
nouant étroitement le réel et la légende, raconte le
combat d’une vie guidée par des valeurs, d’un esprit
menacé par une rechute dans la matière dont
l’avion, toujours menacé d’écrasement, est emblématique. « Un saint ne naît jamais armé de la sainteté comme d’une cuirasse. Un héros ne sort jamais
tout cuit d’un moule fabriqué à l’avance24. »
Précisément, la vie de Mermoz se situe dans un
entre-deux entre le réel et le mythe, la littérature et
la réalité. Mermoz vit sa vie comme élévation et la
littérature parachève cette élévation. Écrire la biographie d’un personnage tel que Mermoz est donc
une entreprise complexe. De loin, la vie du pilote
paraît aisément racontable, semblant se résumer à
une succession de faits qui conduisent à l’apothéose du sacrifice. De près, il apparaît souvent
difficile de démêler le vrai du faux, l’événement de
la légende. L’effet de loupe auquel contraint toute
entreprise biographique oblige donc à questionner
le rôle du texte littéraire, qu’il s’agisse du récit de
Kessel ou de l’activité littéraire de Mermoz lui-même, en général peu étudiée. Pour l’histoire littéraire, il est entendu que l’écrivain de l’aviation, le
romancier de l’Aéropostale, c’est Saint-Exupéry.
Mermoz, pourtant, ne cessera jamais d’écrire : des
poèmes mais aussi des textes, des articles, des discours rassemblés dans un livre publié après sa
mort, Mes vols. Mermoz est surtout un infatigable
épistolier. Grâce à Bernard Marck qui en a été
l’éditeur, nous disposons désormais d’une grande
partie de la correspondance de Mermoz que sa
mère voulait voir disparaître, ayant demandé que,
à sa mort, celle-ci soit placée au côté de sa dépouille
dans le cimetière de Mainbressy25. Ce qui sera fait
en 1955. L’exécuteur testamentaire de Gabrielle
Mermoz, Christian Melchior-Bonnet prendra cependant la précaution d’en faire une copie.
Mermoz vit sa vie tout en la racontant. Il vit
l’aventure de l’aviation, la raconte et se raconte en
même temps. C’est dire qu’il n’a pas renié la vocation d’artiste qui était aussi la sienne, comme le
suggère le ministre Pierre Cot dans son discours de
commémoration. C’est dire aussi que l’écriture
n’est pas à côté de la vie, en arrière ou en surplomb. Écrire ouvre « l’espace littéraire26 » où non
seulement les mots enregistrent la rumeur du monde
et se laissent « féconder par la vie27 », mais où se
déroule la vie et où, en une nouvelle superposition
mentale, s’écrit une biographie.
Mermoz nous aide à voir la littérature, à tout le
moins les récits et les mythes, où ils ne semblent
pas être : au cœur de la vie et dans son prolongement. Il y a une facette de Mermoz que nombre de
biographies n’ont pas suffisamment mise en évidence. Mermoz fait des mots l’élément agissant de
la vie, laissant le soin à son ami Kessel d’en raconter le terme et de la boucler en un destin. Il n’oppose pas l’écriture et la vie, comme paradoxalement
le fait Saint-Exupéry lorsqu’il transpose son expérience de pilote et d’homme en parabole. Il nous
apprend qu’il y a une manière poétique, littéraire,
narrative de vivre la vie pour mieux l’accomplir.
L’écriture s’enroule à la vie et lui donne sens. Le
littéraire est une catégorie du vivant. Écrire permet
de dire la nouvelle dimension de la réalité qu’explore au quotidien l’aviation. Écrire institue le réel
dans toutes ses dimensions jusqu’à ouvrir la vie à
l’invisible. Écrire dessine les espaces symboliques
qui, se superposant au réel et le chevauchant, composent les lieux de la légende de Jean Mermoz : la
France, cet espace du départ et des retours qui est
aussi celui de la déconvenue et de la perte, le désert
qui, de la Syrie à Cap Juby (l’actuelle ville marocaine de Tarfaya), figure l’épure spirituelle de soi,
l’Amérique du Sud dont les cimes andines obligent
à l’élévation, l’Atlantique qui est le motif du rêve
et le lieu de la chute.
Écrire pour Mermoz ne sert donc pas à s’informer ou à raconter sa vie mais plutôt aide à construire
la vie comme légende. Voilà pourquoi une biographie de Mermoz est l’exercice difficile qui explore
l’entre-deux qui s’ouvre entre le réel et le mythe, la
parole et la vie, cette marge inconnue d’existence
et d’écriture où la vie s’invente comme destin. Tel
est le paradoxe auquel est conduit le biographe :
démêler la réalité de la fiction tout en gardant à
l’esprit que la vie d’un être tel que Mermoz est un
écheveau qui vise à mêler les deux. Ainsi se tisse la
légende d’un héros moderne qui, serviteur et prophète de la nouvelle religion de l’aviation, mobilise
l’imaginaire d’une société et sert de surplomb à ses
aspirations.
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Naissance d’une légende

 
Le 9 décembre 1901, vers 2 heures du matin,
naît Jean Mermoz, au premier étage de l’auberge
du Lion d’or à Aubenton, village d’un millier d’habitants situé dans le département de l’Aisne en
Picardie. Il est le fils du maître d’hôtel Jules Léon
Charles Mermoz, âgé de trente et un ans, qui travaille dans l’auberge depuis sept ans. Le Lion d’or,
niché près de l’église, est un des rares lieux de vie
du village accueillant les voyageurs de commerce
qui écument la région. Jules Mermoz a interrompu
la lignée de ses ancêtres qui, installés dans les forêts
de la région, exerçaient le métier de scieur de long
ou de menuisier. Au contraire, il est devenu pour
beaucoup des siens un « patron » qui, armé d’une
solide instruction primaire, mène avec succès son
affaire. C’est aussi un homme habile. Ayant tiré
lors de la conscription un mauvais numéro, il s’est
engagé, dans l’infanterie, au 128e de ligne, pour
trois années renouvelables, ce qui lui permet d’éviter un service militaire obligatoire de six ans. Devenu
sergent, il est revenu à la vie civile, une fois son
premier engagement terminé. Le 25 septembre 1899,
Jules Mermoz épouse Gabrielle Gillet qui, beaucoup plus jeune que lui, fête ses dix-neuf ans le
lendemain de ses noces.
Le mariage bat rapidement de l’aile. La différence d’âge entre les époux n’est pas la seule explication de l’échec de cette union. Il semble que
Gabrielle reproche à son mari de manquer d’énergie et de ne pas être parvenu au niveau de réussite
où elle souhaite elle-même accéder. Gabrielle est la
dernière-née d’une lignée de cordonniers qui a
pignon sur rue. En 1870, son père, Jean-Baptiste
Gillet, s’est installé comme chausseur à Paris, rue
de Richelieu, à proximité du Palais-Royal. Deux
filles sont nées de son mariage avec Stéphanie Laurent : Madeleine en 1876 et, le 26 septembre 1880,
Gabrielle. La réussite sociale semble promise à
toute la famille lorsque la mère meurt brutalement
le 22 janvier 1884. Jean-Baptiste Gillet, désemparé, pour se rapprocher d’une partie de sa famille,
place son commerce parisien en gérance et s’installe dans un village reculé des Ardennes, Mainbressy. Jules, son frère aîné, lui aussi cordonnier,
habite, non loin de là, dans le pays des Hauts de
Meuse. Il vient souvent lui rendre visite, accompagné de son épouse et de son fils, Jules-Victor. Jean-Baptiste, qui souhaite offrir à ses filles un nouveau
foyer, ne tarde pas à se remarier et épouse, le
6 septembre 1884, Marie-Philomène Arsène Cotte,
fille d’un gros exploitant qui possède de grandes
fermes dans la Thiérarche.
Gabrielle Gillet reçoit l’éducation d’une jeune
fille aisée, ce qui ne l’empêchera pas de toujours
nourrir au plus profond d’elle-même un double
sentiment d’injustice et de déclassement. Elle en
veut à son père d’avoir renié le souvenir de sa mère
en se remariant l’année de son décès. Elle ne lui
pardonne pas non plus d’avoir obligé sa famille à
abandonner brutalement les charmes de la vie parisienne et de l’avoir condamnée à une existence
recluse dans une province perdue où l’on manque
de tout. Pourquoi Gabrielle se marie-t-elle alors le
25 septembre 1899 avec Jules Mermoz qui, à ses
yeux, reste un simple maître d’hôtel sans avenir et
ne peut un instant donner l’illusion qu’il pourra
réaliser ses rêves d’émancipation sociale ? Peut-être
pour des raisons essentiellement psychologiques.
En faisant un mariage qui à ses yeux la déclasse,
elle attise le ressentiment qu’elle nourrit en elle
comme si, de cette façon, elle allait accumuler la
réserve d’un surcroît d’énergie. Sauf à penser que
ce déclassement volontaire, mystérieux, obéit au
désir de ne pas se retrouver seule avec un père à
qui elle en veut profondément, alors que sa sœur
Madeleine, devenue institutrice d’État, a fondé son
propre foyer en se mariant avec l’un de ses collègues.
Comme il fallait s’y attendre, les deux époux ne
s’entendent guère et la naissance de Jean ne fait
qu’accélérer leur mésentente. Gabrielle n’a plus
qu’une hâte : elle veut quitter cette vie provinciale
sans avenir et partir, ce qui est loin d’être facile
pour une jeune femme en ce début du XXe siècle.
Toute velléité d’émancipation féminine s’oppose,
en effet, à un ordre social masculin qui entretient
la dépendance matérielle et sociale des femmes.
Mais Gabrielle n’entend pas se résigner. Un soir de
1903, une dispute éclate entre les deux époux, plus
violente que les autres. Le bébé, brutalement réveillé,
éclate en sanglots. Gabrielle, dès le lendemain, prenant son enfant avec elle, quitte pour toujours
l’auberge du Lion d’or et part se réfugier chez son
père à Mainbressy.
Selon la légende familiale, Mermoz aurait ensuite
vécu entre sa mère, son grand-père, Jean-Baptiste
Gillet, et la femme de celui-ci, épousée en secondes
noces, née Marie Cotte. Néanmoins, l’historien
Emmanuel Chadeau suggère que tout n’est peut-être pas si simple. Au vu de la liste du recensement
général de la population de Mainbressy où, en
1906 pas plus qu’en 1911, n’apparaît le nom de
Gabrielle Mermoz, on peut se demander si la séparation entre celle-ci et son mari fut véritablement
complète. « Le placement du petit Jean chez son
grand-père serait alors le prix payé par la jeune
femme, et par son époux, pour des tentatives, plus
ou moins inabouties, de raccommodage de leur
union1… » D’ailleurs, Gabrielle et Jules ne divorceront qu’en 1922, alors qu’un abandon du domicile conjugal aurait pu précipiter les choses.
Mais alors quel est le sens de cette légende familiale diffusée après coup par Gabrielle ? Une tentative pour donner à sa vie un tour revendicatif à
même de la légitimer en tant que mère d’un héros
de l’aviation ? La mise en place inconsciente d’une
relation œdipienne avec son fils, qui saute aux
yeux du lecteur lorsque celui-ci parcourt l’abondante correspondance échangée entre Mermoz et
sa mère ? Dans une lettre datée du 1er avril 1926,
le jeune homme écrit d’ailleurs sans ambiguïté,
soulignant d’un trait son propos, que sa mère est
« l’être unique qu[’il a] au monde2 ». Mermoz et sa
mère, très tôt, organisent, en effet, inconsciemment
comme de juste, une relation qui vise à les placer
au-dessus de l’humanité moyenne. Le père, qualifié
de « mollasson », est symboliquement mis à mort,
ce qui ouvre la voie à un destin partagé de la mère
et de son fils. Pour grandir et devenir un héros de
légende, Jean, tel Œdipe terrassant le Sphinx, devra
ensuite traverser avec succès des épreuves. Ainsi
méritera-t-il sa mère et sera-t-il digne de former
avec elle le seul couple qui vaille et pourra subsister toute sa vie. Cette relation œdipienne oblige
Jean à mener une vie qui sera à la hauteur du
mythe. Précisément, l’aviation, qui, dans tous les
sens du terme, élève, permettra à Jean de mener
une vie hors du commun. Elle le place en situation
de maîtriser le pilotage de machines ailées3, dévoreuses d’êtres humains, qui peuvent apparaître
comme autant de figures du monstre mythologique. L’avion, machine qui, tel le Sphinx, séduit
et effraie, offre à chacun la possibilité de déchiffrer
sa vérité intérieure. Cocteau, dans La Machine
infernale (1932), saisira avec justesse la relation
érotique trouble qui existe entre le Sphinx et
Œdipe. Telle sera l’aviation pour Mermoz, maîtresse séduisante et dangereuse, « machine infernale » qui vient en rivale de tout amour humain et
qui sera finalement victorieuse. Le mythe d’Œdipe
se réalise désormais par l’avènement de la machine.
Jean et sa mère comprendront cette vérité de manière
diffuse, bien avant de nombreux artistes et créateurs du XXe siècle.
La vie chez les grands-parents Gillet, qui obéissent à des principes puritains et admettent difficilement la prise d’indépendance de Gabrielle, se
révèle rapidement étouffante. Madame Gillet ne
laisse deviner à Jean, pas plus qu’à ses belles-filles,
l’affection qu’elle leur porte. Toute démonstration
de sentiment est, en effet, proscrite car l’éducation,
pour être efficace à ses yeux, doit être faite à la
dure. Seule doit être développée chez l’enfant l’exigence du devoir. Cette éducation rigoureuse a-t-elle
favorisé chez Jean le sens du sacrifice, la dévotion
à des valeurs élevées comme le courage, le don de
soi, dont il fera preuve toute sa vie ? Peut-être, sauf
à penser à nouveau qu’il y a dans les témoignages
sur la vie du jeune Mermoz chez ses grands-parents
la réécriture d’une légende : un jeune héros ne peut
que recevoir une éducation stricte qui le prépare à
ses épreuves. Joseph Kessel ne sera pas en reste
pour tisser cette vision des événements, décelant
dès la plus jeune enfance de Jean, les éléments
d’une « primauté spirituelle » :
Certes pour que Jean Mermoz eût le sentiment du devoir et
de sa primauté spirituelle, il n’était pas nécessaire qu’on bannît
de son enfance l’amusement, le plaisir naïf et la douceur. Mais
comment ne pas croire que les habitudes prises à l’âge le plus
malléable ont développé chez lui jusqu’à la force d’un instinct
l’empire de la volonté et le sens du sacrifice4 ?

Jean, protégé par sa mère qui s’est détournée de
la religion, va résister à la tentative de madame
Gillet, personne pieuse et dévote, de lui imposer les
pratiques d’une foi catholique fervente. Il n’ira
jamais à la messe et ne sera baptisé qu’à l’âge de
neuf ans avant de faire sa première communion.
Ce seront là les seules concessions que tolérera sa
mère, de façon à ménager à son fils la liberté de
croyance. Sans doute Kessel veut-il, dans sa biographie, raconter la formation d’un futur saint
laïque qui ne ment jamais, ne pleure jamais et est
habité par une « gravité précoce5 ».
Mainbressy, où Jean passe son enfance, n’est
qu’un gros bourg paysan niché entre deux coteaux,
logé au flanc d’un petit bois perdu dans ces
Ardennes où alternent prés et forêts. Au pied du
village s’étendent à perte de vue des collines où
alternent haies, plateaux de labours, bosquets et
espaces herbeux. Entre les murs de grosses maisons
basses s’égrène une vie lente et monotone où se
répètent, sans fin, les gestes du quotidien. La vie
sociale y est réduite. Au café-épicerie, on s’attarde
peu. Chacun est pressé de rentrer chez soi pour
vaquer à ses occupations, à l’abri des regards.
Beaucoup d’habitants possèdent d’ailleurs un petit
jardin où ils fabriquent leur propre alcool.


1.  Emmanuel Chadeau, Mermoz, op. cit., p. 15.

2.  Jean Mermoz, Défricheur du ciel, op. cit., p. 160

3.  Rappelons que le Sphinx terrassé par Œdipe, qui devine son énigme, est lui-même un monstre ailé.

4.  Joseph Kessel, Mermoz, op. cit., p. 18-19.

5.  Ibid., p. 19.
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Mermoz

par Michel Faucheux
 
■ « Mon plus grand plaisir est de penser que je suis
arrivé où j’en suis, sans bassesse, par mon travail
uniquement et en sacrifiant toujours à la camaraderie beaucoup de petits intérêts personnels. »
 
Dès son apparition, l’aviation possède ses saints et ses héros
dont les aventures constituent une nouvelle légende dorée.
Jean Mermoz (1901-1936), pilote pour l’Aéropostale, est le premier de tous. Tenté par l’art, auteur de poèmes, grand séducteur et fidèle en amitié, Mermoz revit à sa façon le mythe
d’Icare qui, à trop vouloir se rapprocher du soleil, s’est noyé
dans la mer. Sa vie a la fulgurance et la force d’un destin.
La mort de Mermoz, aux commandes de son Latécoère, la
Croix-du-Sud, s’est pour beaucoup de ses contemporains métamorphosée en ascension mystique. Car voler c’est devenir
archange et annoncer l’avènement d’un être enfin délivré, par
la machine, des pesanteurs de la vie. « Tu sais, je voudrais ne
jamais descendre », confia-t-il un jour à Joseph Kessel.
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