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Première partie
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Contrairement à toutes les prophéties lues ici et 
là, la fin du monde n’avait pas eu lieu. Mes études 
terminées, j’avais survécu à cette dépression postor-
gasmique qui guette à peu près tous les étudiants
lorsque sonne la fin de leur cursus. Comment ? Je
n’avais rien fait. Sans but, sans cadre et sans horaires,
je m’étais laissé vivre. C’est tout.

Quelques livres, un peu d’ennui, beaucoup de
musique, j’avais façonné mes jours de pas grand-chose
en les regardant passer d’un œil distrait. Le calendrier
rangé au placard, mon esprit avait banni les notions
menaçantes d’avenir et de lendemain. J’avais cessé de
réfléchir. J’avais dormi.

Et puis le sort voulut me prouver que toutes les
bonnes choses avaient une fin. Peu habituée à ce
mode de vie qui consiste à se lever dans l’attente
d’être assez fatigué pour se recoucher, ma mère me
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pria d’aller voir ailleurs si le travail y était. Travailler,
j’avais essayé le temps de quelques jobs d’été mais,
sans que je comprenne pourquoi, l’idée de me payer
à ne rien faire n’avait jamais plu à mes patrons. Je les
avais laissés dire. Après tout, c’était leur affaire.

Heureusement, je ne courais pas après l’argent.
Mon système monétaire était le sommeil et quand 
je comptais mes siestes en fin de mois, je me voyais
millionnaire. « Il faut bien gagner sa vie », protestait
ma mère, révoltée. «On ne peut pas forcer sa nature»,
lui répondais-je. Car j’étais un fainéant, un dur, un
vrai que l’idée d’habiter chez ses parents à vingt-cinq
ans n’effrayait pas. Mon père voyait en moi le fruit
d’une mutation génétique entre l’ours et la couleuvre.
Il me traitait de monstre. Pour lui, je n’étais pas un
homme. Un fils, encore moins.

Maintenant je me retrouvais dehors, avec pour 
seul bagage un diplôme bac+5 qui me servait
d’oreiller. Sans ressources, il me fallut me rendre à
l’évidence : je ne survivrais pas longtemps tout seul.
Je n’avais rien, à peine un patronyme. Mon caractère
effacé me rendait invisible au point que personne 
ne s’était jamais souvenu de mon prénom. On me
désignait par mes vêtements, ma position géo-
graphique ou encore la taille de ma connerie, mais la
plupart du temps, on m’appelait Machin. Petit, j’étais
cet enfant au visage flou sur la photo de classe. Plus
grand, j’étais cet adolescent aux traits cachés sous
l’acné. Loin de le déplorer, je m’en réjouissais. Je ne
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demandais que la paix, et l’anonymat me paraissait le
plus sûr moyen de l’obtenir. Par ailleurs, les gens ne
m’intéressaient pas. Ils me posaient des questions aux-
quelles je n’avais pas de réponses. Les «Tu vas bien?»,
«Qu’est-ce que tu fais ? » ou «Qui es-tu ? » me don-
naient la nausée. Le silence que je leur opposais les
laissait circonspects, malgré moi. Une couleuvre, un
Machin, un vaurien… Du moment qu’ils me fou-
taient la paix, je pouvais bien être ce qu’ils voulaient.
Le résultat était le même. Le monde était une jungle
et je n’avais pas les épaules d’un Tarzan. C’était la vie,
je ne me voilais pas la face.

C’est ainsi que je partis, sans avenir ni culotte, avec
ce sourire que les sauriens arborent à la vue du néant.
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Si ma mère pensait qu’il suffisait de me botter le 
cul pour me mettre le pied à l’étrier, elle se trompait. 
Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’allais
atterrir mais je ne m’en souciais pas. Peu importe 
où, du moment que je pouvais dormir. À la rue ou
ailleurs, ça m’était bien égal. «L’homme de bien n’a
pas d’attache », me disais-je. Je souris au soleil qui
amorçait sa chute libre et longeai les quais de Saône,
à la recherche d’un pont susceptible d’abriter ma nuit.
J’en vis de toutes sortes : des grands, des petits, des
fortifiés, des vétustes, mais aucun ne me donna l’im-
pression d’un Home Sweet Home.

Après plusieurs heures à battre un pavé jalonné 
de clochards plus pochetrons que célestes, je dus 
me faire une raison. Sans un toit pour empêcher que
le ciel me tombe sur la tête, je ne passerais pas la
nuit.
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Je commençais à réfléchir au moyen de rentrer chez
mes parents par effraction quand l’idée me vint d’ap-
peler Stéphanie. Stéphanie était une amie que j’avais
rencontrée à la fac. À l’issue de nos études, comme
tout le monde, elle était partie vivre à Paris. En colo-
cation. Elle avait insisté plusieurs fois pour que je la
rejoigne mais, pour des raisons de caractère, j’avais
décliné.

La vie, je la préférais en solitaire. Libre, seul et assoupi.
Vu sous cet angle, le principe d’une communauté me
paraissait tout aussi farfelu que déféquer la porte
ouverte. Pourquoi payer un loyer quand on pouvait
tranquillement rester chez ses parents sans débourser
le moindre sou ? Maintenant, c’était une autre his-
toire. Je n’avais plus le choix. Cette colocation tombait
à point nommé.
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Je descendis du train avec le sentiment d’entrer en
terrain inconnu. Je connaissais Paris de réputation
mais pas plus. En guise de comité d’accueil, la capitale
m’envoyait une foule dont le murmure me donna le
tournis. J’eus une pensée pour le silence, fidèle ami
tant chéri, puis je partis sous terre où le bruit faisait
sa loi. Dans le métro qui me conduisait à Bastille, un
accordéoniste, armé de son seul instrument, exécuta
Mon amant de Saint-Jean avec ce sourire sadique
qu’affichent les bourreaux lorsqu’ils achèvent leurs
victimes. Les gens autour de moi ne parurent pas se
rendre compte qu’on assistait à la mort de la musique
et j’en conclus qu’ils n’avaient pas de cœur. Je m’ap-
prêtais à me réfugier derrière les écouteurs de mon
iPod lorsqu’une ombre menaçante s’abattit sur moi.
L’accordéoniste. Sans se défaire de son sourire où
scintillaient mille dents, il marmonna quelque chose.
Comme souvent dans ces cas-là, je fis mine de ne pas
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comprendre et souris dans l’espoir qu’il aille braquer
son arme de destruction sonore ailleurs que sous mon
nez. Raté.

D’un geste de la main, il me pria d’enlever mes
écouteurs et me cria plus fort :

— Une pièce pour la mousika ?
Sous le coup de la perplexité, je réfléchis au moyen

le plus courtois de lui faire connaître mon scepti-
cisme vis-à-vis de son art. Faute de courage et de for-
mule appropriée, un haussement d’épaules me parut
suffisant mais l’accordéoniste me fit les gros yeux. 
Il se retourna, agacé, puis marmonna que j’étais un
sale con.

Quand les portes s’ouvrirent, il se lança dans un
ultime rappel en crachant sa colère à terre, à quelques
centimètres de moi. Pendant tout le reste du trajet, je
ne parvins pas à décoller mon regard de cette huître
dégoulinante qui prenait vie à mes pieds.

Cette ville, me dis-je, avait une façon bien à elle de
me souhaiter la bienvenue.


