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Présentation de l'éditeur


 


Dans le monde aristocratique que la Révolution s’apprête à balayer, un principe de conduite l’emporte sur tous les autres : le respect des convenances. Pour avoir voulu sauver l’honneur d’une de ses amies, Delphine commet une imprudence qui la perd de réputation auprès de Léonce, l’homme qu’elle aime et dont elle est aimée. Sous le prétexte d’intercéder en sa faveur, sa tante, Sophie de Vernon, achève de compromettre Delphine, et convainc Léonce d’épouser sa propre fille...


Roman épistolaire, publié en 1802, Delphine dépeint tous les mouvements de l’âme amoureuse et préfigure le ton et la manière des Romantiques.
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Delphine I









PRÉSENTATION






De 1800 à 1802, Paris-Coppet


De Coppet où elle réside, Mme de Staël revient à Paris avec Benjamin Constant qui l'a rejointe en route, le 9 novembre 1799, au moment du coup d'État du 18 brumaire, mais son voyage a été décidé bien avant ces événements. Comme beaucoup de Français cependant, elle met de grands espoirs en Bonaparte. Son père lui écrit avec une certaine ironie :






Tu me peins avec des couleurs les plus animées la joie de Paris et la part que tu prends à la gloire et au pouvoir de ton héros. Je souhaite et j'espère que votre contentement à tous se soutiendra1.








Vite elle va déchanter. Benjamin Constant est nommé membre du Tribunat mais, dès le 5 janvier 1800, il provoque l'irritation de Bonaparte en s'opposant à quelques articles d'un projet de loi. Du 12 ou 13 janvier au début février, Mme de Staël doit s'exiler à Saint-Ouen. Elle revient à Paris pour achever et faire publier De la littérature, qui paraît fin avril 1800 et connaît un grand succès, mais lui suscite aussi de vives animosités de la part des milieux conservateurs et de Bonaparte qui veut remettre à l'honneur à la fois le classicisme littéraire et le catholicisme.


Lancée dans la carrière littéraire et passionnée par l'écriture, Mme de Staël ne va pas s'en tenir là. Elle écrit le 27 avril 1800 (7 floréal an VIII) à C.G. Brinkman :






Quant à moi, je vais faire un roman cet été. Après avoir prouvé que j'avais l'esprit sérieux, il faut s'il se peut tâcher de le faire oublier, et populariser ma réputation auprès des femmes. Après nous verrons si l'on peut risquer le théâtre. Vous voyez que je fais des projets qui supposent de la vie, et qui sait si l'on aura, si l'on voudra de la vie2 ?








La création chez Mme de Staël est faite de ces alternances, nous ne dirons pas du sérieux et du frivole, car elle-même croit au sérieux du roman, mais de la critique et de la fiction. Après De la littérature, après Delphine, elle mettra en route le projet de De l'Allemagne, interrompu par Corinne et repris ensuite. Autre élément de cette déclaration : le désir de se faire connaître par un plus vaste public. Le roman permet de « faire du bruit », pour reprendre l'expression qu'aurait employée Laclos expliquant son projet d'écrire Les Liaisons dangereuses. Mme de Staël a toujours été soucieuse de sa publicité… Enfin, elle reprend cette idée si fréquemment exprimée, dans la préface de La Nouvelle Héloïse et ailleurs, et que confirment les études des historiens du livre : ce sont les femmes qui font le succès d'un roman. Parce qu'elle est femme et qu'elle s'adresse surtout à des femmes, Mme de Staël entend mettre en évidence les problèmes de la condition féminine. Cependant le projet s'étoffera, comme nous le verrons.


Mme de Staël n'a pas laissé beaucoup de confidences sur la genèse de ses œuvres. Quelques brèves notations dans la correspondance ; elle n'y révèle guère les arcanes de la création littéraire, elle se montre discrète sur ce point, comme beaucoup d'écrivains, et peut-être encore davantage quand elles sont femmes – la même remarque s'impose pour George Sand. On n'en recueillera que plus soigneusement les indications, finalement assez nombreuses, même si elles sont ténues, que fournit la correspondance : on y trouve des points de repère et une chronologie de la rédaction. En mai, Mme de Staël a quitté Paris pour retourner en Suisse, à Coppet, où le Premier consul vient de rencontrer Necker, avant de prendre la direction de l'armée d'Italie. Mme de Staël peut donc alors espérer que l'attitude de Bonaparte lui sera plus favorable. Le 4 juillet 1800, elle écrit au publiciste J.M. de Gerando :






J'ai à répondre à tant de lettres sur mon ouvrage (surtout les Allemands) que cela prend la moitié de ma vie. Je veux cependant continuer mon roman. J'espère qu'il plaira à Annette : je la reconnais pour juge des sentiments vifs et délicats, dans quelque situation que je les place. Dites à Mathieu, je vous en prie, que j'ai changé presque entièrement ce qui lui déplaisait de mon plan ; il faudra bien qu'il lise au moins ce roman-là3.








Mathieu de Montmorency, son ami très catholique, a dû émettre des objections morales, mais l'on ne sait pas exactement ce qu'ont été alors ces corrections ; le suicide de Delphine sera maintenu dans l'édition de 1802. Il s'agissait donc d'une autre modification. En juillet, Mme de Staël et Necker ont reçu à Coppet un vieil ami, Meister, qui sera souvent consulté, comme on va le voir, au cours de la rédaction de Delphine. Dans la deuxième quinzaine de juillet et pendant le mois d'août, Mme de Staël travaille à une seconde édition de De la littérature. En septembre, elle remet le roman sur le chantier. À Mme Pastoret, son amie, le 10 septembre :






Je continue mon roman, et il est devenu l'histoire de la destinée des femmes présentée sous divers rapports4.








On retiendra le « il est devenu », qui tendrait à faire penser que ce n'était peut-être pas là l'intention première de Mme de Staël. À Claude Hochet, ami de Benjamin Constant et de Mme de Staël, le 1er octobre 1800 :






Je continue mon roman. Il sera fait dans un an, à ce que je crois. Il n'y aura pas un mot de politique, quoiqu'il se passe dans les dernières années de la Révolution. Que dira-t-on de cette abstinence ? Il n'y a plus rien à dire sur toutes ces questions : chaque parti a tué la sienne. Il n'y a plus rien de généreux ni de pur à recueillir ; il faut se taire dès que l'on ne sent plus en soi l'exaltation, et la mienne est finie sur toutes ces idées-là. Reste encore le plaisir de faire des mémoires, et si je vis et que je les écrive, ce sera selon moi un ouvrage très piquant5.








Les Considérations sur la Révolution française seront écrites et paraîtront bien plus tard ; on voit cependant comment le projet de les écrire est lié en quelque sorte à un certain refoulement du politique dans Delphine, refoulement qui n'est pas dû seulement à la prudence, mais à un certain désenchantement. Mme de Staël séjourne à Paris pendant toute cette élaboration du roman. Delphine est née de Paris, de la connaissance de la société parisienne, même si la rédaction se poursuivra davantage dans le calme relatif de Coppet.


La deuxième édition de De la littérature paraît en novembre 1800 ; Mme de Staël y apporte une réponse à un certain nombre d'attaques qu'avait provoquées la première édition, en particulier de la part de Fontanes, ami de Chateaubriand et animateur au Mercure de France d'un mouvement de restauration religieuse. Cette deuxième édition est vite épuisée et suscite de nouveau des polémiques, en particulier autour de la question de la perfectibilité défendue par les tenants de la philosophie des Lumières. Le 15 décembre 1800, Mme de Staël quitte Coppet pour Paris avec son fils aîné Auguste, laissant, non sans regret, son père, son fils Albert et sa fille Albertine. À Paris, sa situation mondaine s'est nettement améliorée alors que, l'hiver précédent, elle avait reçu des affronts (ainsi lors du bal que Mme de Montesson avait donné en l'honneur du Premier consul), affronts dont Delphine gardera le souvenir. L'hiver 1800-1801, son salon est brillant, mais elle souffre de sentir que sa liaison avec Benjamin Constant se distend. La situation politique l'inquiète de plus en plus. Elle fait plusieurs séjours chez Joseph Bonaparte à Mortfontaine, espérant que ces relations d'amitié lui vaudront une certaine tolérance de la part de Napoléon, mais elle demeure fidèle à l'idéal de liberté de 1789 et réprouve l'autoritarisme croissant du Premier consul que sa résistance irrite. En mai, elle quitte Paris en compagnie de Benjamin Constant ; ils font une halte au château de Lagrange chez les La Fayette, puis Mme de Staël se dirige vers Coppet, tandis que Benjamin Constant regagne Luzarches, puis Paris. Fin mai, elle arrive à Coppet où elle restera jusqu'à la mi-octobre, et où elle travaille à Delphine, à en croire une lettre à Hochet du 11 juin 1801 :






J'écris mon roman avec zèle ; il sera publié quand je quitterai Paris l'année prochaine, mais en vérité il faut presque de la hardiesse pour rester dans une ville où l'on lit un roman de vous. Les idées générales vous entourent d'une sorte de nuage, mais laisser lire au fond de son cœur, c'est effrayant6.








Autre témoignage, le 27 juin, dans une lettre à Mme Pastoret :






Je vis depuis un mois dans la solitude […] je travaille à mon roman avec une véritable ardeur7.








On peut repérer à quel moment de la rédaction elle en est, lorsqu'on lit une lettre de l'été 1801 à Henri Meister, son ami, directeur de La Correspondance littéraire ; elle lui demande de lui donner






les renseignements les plus détaillés qu'il pourra sur un couvent, ou chapitre, où l'on fait des vœux, qui doit être à Sickinger – quelque nom de ce genre – sur les frontières de Suisse. Le noviciat est-il long dans cet ordre ? Un évêque pourrait-il en dispenser ? […] Tous les détails que je pourrais savoir sur les règlements de cet ordre, la liberté qu'il laisse, son histoire, qui l'a fondé, le livre où on en parle, me seraient tous utiles8.








Elle est donc en train d'écrire le séjour de Delphine au couvent et le moment où ses vœux sont accélérés par Mme de Ternan. La situation géographique du couvent et son nom vont changer : le couvent de Seckingen se trouve sur une petite île du Rhin entre Bâle et Schaffhouse9. Dans la rédaction, Mme de Staël renoncera à cette situation insulaire, pourtant pittoresque. À Juliette Récamier, dont elle a fait la connaissance pendant l'hiver précédent et dont la beauté la fascine, elle écrit, le 9 septembre :






Vous qui êtes l'héroïne de tous les sentiments, vous êtes exposée aux grands événements dont on fait les tragédies et les romans. Le mien s'avance au pied des Alpes ; j'espère que vous le lirez avec intérêt. Je me plais assez à cette occupation10.








Elle semble satisfaite de son rythme de travail :






J'ai beaucoup travaillé. Je crois que mon roman sera fini dans six mois, mais quoique j'aie été assez contente de mon talent, mon âme et ma santé étaient dans une mauvaise disposition : je me sentais près de ce qu'on appelle le spleen […]. La solitude fatigue le cœur11.








Dans une lettre à la femme de lettres Frédérike Brun, écrite de Coppet, le 17 octobre 1801, elle évoque Marie Stuart de Schiller « dont le premier couplet est ravissant12 », et elle s'inspire justement de Marie Stuart pour écrire les regrets de Delphine quittant la France13. Le 23 octobre, elle s'occupe toujours de l'épisode du couvent et se retourne encore vers Meister qui lui aurait conseillé le couvent du Paradis plutôt que celui de Seckingen. Est-ce le nom qui, par antiphrase, la séduit ?






Je vous importune encore pour cette abbaye du Paradis. Dans quel livre en trouverai-je une description, ou à quelle personne m'adresser pour en avoir une ? Avez-vous aussi l'idée d'un livre qui m'apprît les cas où l'on exempte de noviciat ? Enfin, vous savez ce qu'il faut de vérité dans un roman : je vous en prie, fournissez-la-moi. J'ai adhéré à toutes vos critiques, et cela va mieux d'autant.








Visiblement, elle a besoin de plus de renseignements quand il s'agit de décrire un couvent suisse que lorsqu'elle peint la société parisienne qu'elle connaît parfaitement. Parlant ensuite d'un roman que Meister est en train d'écrire, elle énonce ce précepte valable aussi pour Delphine :






Il ne faut pas que l'on puisse jamais expliquer le triomphe de la vertu par la faiblesse de la passion14.








En novembre, elle se remet en route pour Paris en compagnie de son fils Albert et de ses cousins Necker de Saussure. Elle emporte avec elle le roman presque achevé. Cri de victoire, le 13 décembre 1801, dans une lettre à C.G. Gerlach, le précepteur de ses enfants : « j'achève mon roman » ; mais elle est « abîmée de visites15 », et l'on peut penser que l'essentiel du travail a été fait à Coppet. En 1802, Mme de Staël s'occupe de l'impression et de l'éditeur : le 8 janvier, elle écrit à C.G Gerlach :






J'ai quelque idée de faire imprimer mon roman à Genève. Sachez un peu de Paschoud, je vous prie, ce qu'il donnerait, à combien d'exemplaires il le tirerait, etc. ; mais que toutes ces questions soient de vous et n'aient pas l'air d'être de moi, ce serait m'engager16.








Le 11 février, elle hésite encore :






J'hésite beaucoup pour l'impression de mon roman à Genève, ou Paris en recevant les épreuves par la poste17.








En février 1802, Constant a été exclu du Tribunat. Le 18 avril, une fête à Notre-Dame célèbre le Concordat : Mme de Staël ne peut plus se faire aucune illusion sur la direction que prend le pouvoir de Napoléon Bonaparte. Elle est fort occupée, d'autre part, par le règlement des dettes de M. de Staël et s'en plaint :






Je ne vois que des créanciers et je ne fais que des comptes depuis dix jours. C'est un mauvais exercice pour achever un roman qui doit être publié dans quelques mois18.








Elle décide de regagner Coppet avec Albert et M. de Staël qui est très malade. Après avoir essayé de remettre en ordre la situation financière de son mari et obtenu une séparation, elle est prise de pitié pour lui et le soigne dans ces derniers jours ; un grand sentiment de tristesse l'envahit lorsqu'elle entreprend ce voyage :






Aucun voyage ne m'a paru si triste […]. Je ne conserve d'ailleurs de cet hiver que des souvenirs pénibles […]. Je ferai imprimer mon roman à Genève. Je vais tâcher de mettre beaucoup d'intérêt à ma gloire d'auteur : l'amour-propre ne guérit-il pas de l'amour de la patrie ? confie-t-elle à Claude Fauriel19.








Sinistre voyage en effet, M. de Staël meurt en route, dans la nuit du 8 au 9 mai, et le jeune Gerlach décède une semaine après son arrivée à Coppet. Mme de Staël est gravement affectée par ces morts répétées. La tonalité de la fin du roman en ressent-elle l'effet ? Il n'est pas encore achevé tout à fait, et elle écrit à Meister le 3 juin qu'elle va l'imprimer, mais qu'elle lui demandera « encore quelques renseignements sur l'abbaye du Paradis20 ». Elle songe déjà à faire traduire son roman en allemand. Humboldt lui recommande Schweighauser, mais le 3 juillet elle écrit à ce dernier :






Vous avez bien fait de renoncer à traduire mon roman21.








Doute-t-elle de ses capacités ou lui conseille-t-elle plutôt de se consacrer à ses propres écrits ? La lettre n'en dit pas davantage. Elle écrit encore à Hochet autour du 22 juillet :






Je suis bien aise de vous dire, à présent que mon humeur est passée, que j'ai adhéré à presque toutes vos petites croix, et que vous trouverez mon roman très embelli. J'en suis assez contente. Je veux changer quelque chose à la fin. Mon père dit que cette manière de recevoir le coup à la place de Léonce suppose trop d'adresse dans les mouvements et peut passer pour invraisemblable : qu'en pensez-vous ? Vous avez encore le temps de me dire votre avis22.








Les derniers chapitres ne sont donc pas encore chez l'imprimeur : en tout cas, l'étude de l'avant-texte confirme l'existence de ce coup reçu par Delphine à la place de Léonce avec une adresse effectivement peu vraisemblable ; cette lettre montre aussi combien Mme de Staël prenait volontiers conseil de ses amis et de sa famille et se soumettait à leurs critiques. Le 4 août 1802, écrivant à Meister, elle lui déclare :






Je mets sur votre conscience le quatrième volume de mon roman. Il y a l'abbaye du Paradis près de Schaffhouse, sur une rivière qui se jette dans le Rhin à quelques lieues de Lindau, car il me faut une ville autrichienne où l'on puisse aller et revenir dans le même jour. Il y aura des chanoinesses religieuses établies là. Si l'on me conteste un mot de tout cela, je vous dénonce, je vous en avertis ; pensez-y, il est encore temps23.








L'impression commence donc à Genève, chez Paschoud. Une lettre à Mme Pastoret nous apprend les démêlés de Mme de Staël avec cet éditeur :






Je fais imprimer ce roman que vous protégerez. Vous vous amuseriez des billets que je reçois de mon libraire de Genève : il me propose toujours quand je supprime une phrase d'en mettre une autre à la place qui ait le même nombre de mots et, s'il est possible, ajoute-t-il, des mots de la même longueur. Comment le naturel se trouverait-il de ces acrostiches pour l'imprimerie24 ?








Assez mécontente de Paschoud, elle est entrée en contact avec l'éditeur parisien Maradan et lui écrit le 28 août :






Vous aurez par le prochain courrier, Monsieur, la première partie de mon roman imprimée. Il y en aura six à peu près de la même grandeur, ce qui rend absolument nécessaire qu'il n'y ait que trois volumes.








La division en quatre volumes, essayée à Genève, est mauvaise.






Six parties en trois volumes sont une division régulière. […] Je tiens absolument à ce que l'édition de Paris, qui sera la plus belle et la plus correcte, soit en trois volumes.








Elle n'envoie pas encore à Maradan la préface et constate :






Vous verrez que j'ai fait un assez grand nombre de corrections sur l'imprimé.








Elle voudrait des pages plus pleines que celles de l'édition Paschoud.






Je n'aime pas qu'on soit obligé de tourner si souvent la page25.








Elle insiste encore dans une autre lettre : elle ne veut pas d'une édition en six volumes qui correspondraient aux six parties ; les petits volumes ne font pas sérieux :






Faites-moi trois volumes qui ressemblent le plus à l'inoctavo. Mettez si vous voulez Delphine en haut des pages comme titre. Je vous enverrai le titre, l'épigraphe et la préface tout à la fin26.








Hésitait-elle pour le titre ? Aurait-elle songé à un sous-titre, comme elle le fera pour Corinne, mais qui eût été plus embarrassant à trouver ? On voit donc le soin avec lequel Mme de Staël veille à cette édition de Paris pour laquelle la version imprimée de Genève sert, en quelque sorte, d'épreuves. En décembre 1802 paraissent à peu près simultanément l'édition de Genève, chez Paschoud, en quatre volumes, et celle de Paris, chez Maradan, en trois volumes. Le mois d'août précédent, la publication des Dernières Vues de politique et de finance de Necker a accru la fureur de Bonaparte contre Mme de Staël : aussi ses amis lui conseillent-ils de remettre à plus tard son voyage à Paris. Effectivement, en février 1803, le Premier consul ordonnera au ministre de la Justice de ne pas laisser Mme de Staël s'approcher de Paris et de la faire reconduire à la frontière si elle tentait le voyage.







L'avant-texte


On ne possède pas d'esquisses de scénarios, pas de plans préalables. À partir de cette absence on peut formuler deux hypothèses : ou bien qu'ils ont disparu, ont été jetés, ou bien qu'ils sont jalousement gardés dans des collections privées ; ou encore qu'ils n'ont pas existé, ce qui serait peut-être trop radical : plus vraisemblablement, ils auraient été réduits. Mme de Staël possède le don d'improvisation, elle se lance dans la rédaction avec un support assez succinct. Faire des plans à l'avance la paralyse-t-elle comme Stendhal ?


Laissons les hypothèses. En tout cas, la magnifique édition génétique qu'ont donnée Simone Balayé et Lucia Omacini, chez Droz, permet de voir que si Mme de Staël écrit vite, elle corrige, reprend son texte. On ne possède pas de scénarios ni de plans, mais on a de nombreux brouillons : des fragments des première et deuxième parties, deux versions des cinquième et sixième parties, sans oublier les épreuves de l'édition Paschoud qui servent à l'auteur pour améliorer l'édition Maradan. L. Omacini a montré qu'il existe même dans certains cas jusqu'à cinq versions manuscrites. Il y a quatre dénouements différents : deux nous sont connus par les brouillons, le troisième est celui qui a été choisi pour l'édition (exécution de Léonce et suicide de Delphine), une quatrième version a été publiée par le fils de Mme de Staël dans les Œuvres complètes27.


L'étude minutieuse de L. Omacini permet de bien mettre en lumière un certain nombre de phénomènes, à commencer par celui de l'amplification : la première version devait être plus succincte.






De même que la matière se dilate par l'inclusion de grands blocs narratifs, de même la phrase s'allonge sous l'impulsion de grands et de petits rajouts28.








Mme de Staël a tendance aussi à atténuer les marques de sa subjectivité et à gommer des allusions trop précises aux événements, en sorte que :






Le potentiel idéologique du texte s'accroît à mesure que l'instance personnelle et son contexte événementiel atténuent leur présence29.








« Refoulement de l'instance subjective », « atténuation événementielle » « constituent les deux lignes de force du travail génétique30 ». La conclusion fait saillir soudain dans sa violence tout ce refoulé de l'événementiel révolutionnaire.


Sur bien des points, Mme de Staël a substitué – et l'on s'en réjouit pour l'intensité dramatique du texte – aux discussions théoriques que contenait l'avant-texte, des actions. Elle a de plus en plus développé les ressources de la polyphonie qu'offre le roman épistolaire, en multipliant les points de vue. Et L. Omacini conclut :






Delphine – première version – a frôlé le danger du conformisme sur le plan des contenus et des formes31.








Tout le travail qu'a opéré Mme de Staël sur son texte l'a fait s'écarter de ce conformisme pour créer une œuvre vraiment neuve.


Nos notes, pour lesquelles l'édition de S. Balayé et L. Omacini nous a été infiniment utile, permettront de voir plus en détail le travail du texte. Si l'on désire avoir des renseignements supplémentaires, on se reportera donc à cette édition établie à partir des manuscrits provenant des archives de Coppet mises à disposition par le comte d'Haussonville. On y trouvera reproduits intégralement ces fragments des première et deuxième parties, cette cinquième et cette sixième partie en deux versions successives, parfois assez différentes. On voit, en consultant l'avant-texte de la première partie, comment le premier état était plus court, ainsi comment une lettre de Léonce à M. Barton sur les jours qui ont précédé et suivi son mariage va donner lieu dans la version définitive aux lettres XXIX à XXXVIII32. On constatera aussi, en particulier dans la deuxième partie, comment des lettres ont été interverties ; tous les personnages principaux sont déjà en place alors, sauf Valorbe ; ensuite, Mme de Staël a opéré « une diffraction d'énoncés initialement trop concentrés » :






C'est la structure même du roman épistolaire, plus savamment employée, qui finit par l'emporter sur le récit singulier33.








Les deux versions intégrales des cinquième et sixième parties offrent une mine d'informations sur le travail de Mme de Staël. Les caractères s'affirment d'une version à une autre. Ainsi dans le premier état de l'avant-texte, Mme de Ternan est seulement « un peu parente » de Mme de Mondoville et son rôle est moins funeste. On peut voir aussi une évolution du goût de Mme de Staël : dans le premier état de la cinquième partie, le récit des derniers moments de M. de Lineuil (nom que porte alors Valorbe) relèvent d'une esthétique « gothique » directement issue du roman noir ; la version imprimée sera plus sobre. L'analyse du deuxième état de la cinquième partie permet de voir déjà le travail de l'autocensure du politique34 ; la suppression du mot « politique » lui-même dans l'épisode de l'embûche dressée par Lineuil constitue comme un signe. Un personnage apparaît, M. de Montalte, cousin et confident de Lineuil-Valorbe ; Mme de Mondoville prend une part plus active que précédemment dans l'intrigue.


La sixième partie a été l'objet de beaucoup de remaniements. L'histoire de Mme de Cernin (qui s'appellera Mme de Cerlebe dans la version imprimée) est un peu différente : initialement c'était son mari qui la décidait à se retirer au bord du lac de Zurich tandis que, dans la version finale, ce sera son père. On assiste encore ici, entre l'avant-texte et l'édition, à ce que L. Omacini appelle fort justement « une dépolitisation de surface35 » et aussi à un « estompage psychologique36 » : le bonheur de Léonce après son veuvage se fait plus discret. Un élément qui n'était pas indispensable à l'intrigue (Léonce, en arrivant dans le parc de Mme de Cernin, sauve Isore qui se noie) est supprimé ; ensuite l'intrigue semble « avoir jailli comme de source sous la plume de l'auteur ; pour la forme, en revanche, elle a dû être replacée sur le métier37 ». Mais la fin du roman manifestera, dans l'avant-texte, la présence d'autres possibles narratifs. La conclusion est rédigée, dans l'avant-texte comme dans la version imprimée, sous forme de récit fait à partir d'éléments fournis par « Mylord Gaston » (futur M. de Serbellane). Des éléments descriptifs lors du voyage de Delphine à la recherche de Léonce ont été supprimés par Mme de Staël pour l'édition, probablement parce qu'ils ralentissaient l'action. Le juge devant qui Delphine plaide la cause de Léonce était plus caricatural dans l'avant-texte. Dans les deux états de l'avant-texte, Delphine mourait en se précipitant contre Léonce au moment où la balle allait l'atteindre : la correspondance nous a appris que les objections de Necker ont été déterminantes dans les transformations opérées sur les conditions du suicide de Delphine dans le texte imprimé. La mort de Lebensei et de sa femme dans l'avant-texte était également très différente38.


On peut donc suivre de façon précise le travail de Mme de Staël, même si l'on regrette que l'avant-texte des troisième et quatrième parties ait disparu ; tout ce que nous présente L. Omacini est déjà amplement suffisant pour comprendre l'énorme travail qu'a accompli Mme de Staël et dans quel sens elle a travaillé.







Lectures et expériences


On écrit avec des livres, plus encore qu'avec son expérience personnelle. Ou plutôt les deux sources se mêlent inextricablement dans la création. La critique a tendance à lire les romans, surtout écrits par des femmes, comme des autobiographies déguisées. Alors même que la polyphonie épistolaire devrait écarter ce risque d'interprétation, on n'a pas manqué cependant de trouver derrière chaque personnage des clés de lecture. L'aventure de Delphine et de Léonce reprendrait l'histoire de la liaison de Mme de Staël avec Narbonne qu'elle avait rencontré en 1788 et qu'elle contribua à faire nommer au ministère de la Guerre39. Mais leur liaison, si elle traversa des orages sentimentaux et la tourmente révolutionnaire, ne connut pas une fin aussi tragique que celle de Léonce et de Delphine : Narbonne émigra en Angleterre, Germaine s'éprit de Ribbing.


On a vu dans M. de Lebensei l'ombre de Benjamin Constant. Meister et Sainte-Beuve vont dans ce sens. Benjamin Constant, en effet, a été très marqué dans sa formation intellectuelle par l'université d'Édimbourg, comme Lebensei par celle de Cambridge. Constant a divorcé ; Mme de Staël a demandé sa séparation d'avec M. de Staël. Cependant, M. et Mme de Lebensei se sont mariés, à la différence de Benjamin et de Germaine qui s'y sont refusés ; M. de Lebensei est plus fidèle que ne l'était Benjamin. Mais si l'on dépasse les détails biographiques, M. de Lebensei est bien porteur d'une idéologie éclairée qui est celle de Mme de Staël et de Constant, lesquels furent du reste plus accordés dans le domaine des idées que dans leur longue et difficile relation amoureuse.


Pour M. de Serbellane, dont les idées libérales sont assez proches de celles de Lebensei, S. Balayé nous rappelle qu'on a avancé le nom de Melzi d'Eril, ami milanais de Mme de Staël. Elle mentionne aussi que les contemporains de Mme de Staël virent dans Mme de Vernon une forme féminine de Talleyrand. L'ancienne amitié de Germaine et de Talleyrand était loin, et elle avait douloureusement appris sa fausseté et son opportunisme40.


Pour nous qui sommes moins avides de ces clés que les contemporains, nous intéresse davantage le travail de l'imagination créatrice qui permet tout autant de diffracter en deux personnages (Lebensei et Serbellane) un même idéal politique ou de faire passer un modèle du masculin au féminin. Sans pousser plus loin la recherche des clés, on verra dans Delphine le fruit d'une expérience multiple chez cette romancière de trente-cinq ans. Expérience de mal-aimée ou, du moins, d'insuffisamment aimée. À Mme Pastoret, au moment même de la rédaction de Delphine, elle confie mélancoliquement :






C'est mon sort d'aimer mieux qu'on ne m'aime41.








Il s'agit là d'amitié, mais on extrapolera volontiers – et on peut penser que Mme de Staël le fait aussi – de l'amitié vers l'amour. En amitié, comme en amour, Germaine est celle qui aime le plus. Delphine, et davantage encore Corinne, souffriront de ce déséquilibre dans la relation amoureuse, dû en grande partie au poids de la société.


Cette société parisienne que Mme de Staël met en scène, elle la connaît bien. Elle l'a pratiquée à l'époque où se situe le roman ; elle avait pu voir par elle-même l'inconscience d'une classe de privilégiés qui, au bord de l'abîme, veut continuer à vivre selon l'idéologie et les principes de l'Ancien Régime. La société dans laquelle elle vit au moment où elle écrit, celle du Consulat, est beaucoup plus mélangée ; néanmoins les aristocrates rêvent de revenir aux temps anciens et les parvenus s'efforcent d'imiter leurs mœurs. L'arrivisme et l'opportunisme sont encore plus visibles qu'avant la Révolution. Et cette société servile à l'égard des puissants, qu'il s'agisse du roi ou du Premier consul, n'accepte pas plus qu'auparavant qu'une femme s'écarte du modèle qui lui a été tracé ; elle ne pardonne pas la supériorité du caractère ou des talents. Quant aux événements révolutionnaires, Mme de Staël les a vécus. Elle a vu autour d'elle les arrestations et les exécutions arbitraires. Elle a sauvé à plusieurs reprises des amis en péril. Elle s'est trouvée dans des situations dramatiques tout à fait semblables à celle que connaît Delphine devant le juge révolutionnaire.


Mais toutes ces expériences, tous ces souvenirs ne seraient rien s'ils ne se moulaient dans une forme littéraire, et c'est là que les souvenirs de lectures peuvent être tout aussi importants, sinon plus, que les individus rencontrés ou les événements vécus. Mme de Staël a connu directement la société de l'Ancien Régime, mais elle a lu aussi Les Liaisons dangereuses. Le succès extraordinaire de ce roman, qui met en scène l'Ancien Régime finissant, n'a pu que la marquer, même si, par ailleurs, elle formule des réserves sur la moralité de cette œuvre. Elle y a puisé une certaine représentation de la société, une leçon de technique épistolaire, peut-être même des personnages et des scènes. L'influence de ce roman est surtout sensible au début de Delphine, comme si, à mesure qu'elle avançait dans la rédaction, elle se détachait de ce modèle, qui s'effiloche de la même façon que, au cours de la diégèse, l'Ancien Régime s'effrite.


La marque de Laclos peut, bien évidemment, se croiser avec celle d'autres romanciers, par exemple Crébillon-fils. Disons pour simplifier que Mme de Staël est redevable à une tradition du roman du libertinage au XVIIIe siècle, comme moyen de critique sociale. Le personnage de Mme de Vernon reprend le type du personnage de femme machiavélique dont Mme de Merteuil dans Les Liaisons et avant elle Mme de Lursay dans Les Égarements du cœur et de l'esprit, ou Mme de La Pommeraye dans Jacques le Fataliste, constituent des spécimens redoutables : maîtrise de soi, hypocrisie, connaissance des rouages de la société, toute-puissance sur un être plus naïf, revanche « féministe » avant l'heure sur le pouvoir des hommes en sachant s'en servir. Cependant, le temps a passé, le personnage a évolué. Mme de Vernon se convertit, mais sans vouloir cependant le secours d'un prêtre. Elle confesse ses fautes et raconte sa vie, dans une lettre autobiographique qui ferait penser à la célèbre lettre LXXXI des Liaisons dangereuses, mais elle le fait dans une volonté de repentir et de rachat qu'ignorent tout à fait ses illustres devancières, Mme de Lursay, la Pommeraye ou la Merteuil. On pourrait citer encore d'autres exemples de cette marque de Laclos, mais qui appartiennent peut-être davantage à l'arsenal romanesque commun au XVIIIe siècle : ainsi l'entrevue destinée à marquer la rupture qui ne fait qu'accélérer la passion42, ou encore l'entrée au couvent comme refuge et lieu du repentir : Mme d'Ervins accepte cette solution comme Cécile de Volanges, mais avec une conviction religieuse que n'avait pas Cécile et qui, là encore, marque une différence.


Mme de Staël a-t-elle lu Sade ? Les auteurs de ce début du XIXe siècle ne se vantent guère de cette mauvaise fréquentation, même si Chateaubriand connaît un certain « sadisme » dans l'évocation de ses Martyrs43. Delphine, telle Justine, s'obstine à une générosité qu'elle devrait pourtant savoir lui être fatale : avec Mme de Vernon, avec M. de Valorbe. La scène où elle est victime de la machination que celui-ci a préparée n'est pas exempte de violence, si elle ne va pas jusqu'au viol. Les machinations dont est victime une jeune femme innocente et belle fournissent un schéma narratif qu'utilise avec prédilection non seulement Sade, mais aussi tout le courant du roman noir. Mme de Staël, les corrections de son manuscrit le prouvent, a veillé à ne pas trop noircir son roman, mais on n'échappe pas aux stéréotypes de son époque. Philosophie des Lumières et roman noir convergent pour une représentation sinistre de la prise de voile. D'autant que Mme de Staël a lu René (qui est une piètre illustration du Génie du christianisme) : la prise de voile d'Amélie, celle de Thérèse, celle de Delphine sont également lugubres.


Dans Delphine, un subtil mélange s'opère entre le courant que nous venons d'évoquer et un autre courant, que l'on peut d'ailleurs aussi observer chez Laclos, celui du roman sensible. Les femmes l'ont pratiqué excellemment et avec une préférence pour le roman épistolaire, ainsi Mme Riccoboni dans ses Lettres de Mistress Fanni Butlerd à Lord Alfred Caitombridge (1757), ou encore dans ses Lettres d'Élisabeth-Sophie de Vallière à Louise-Hortense de Canteleu son amie (1772) ; même si les romans de Mme Riccoboni sont plus optimistes que ne l'est Delphine, s'y trouvent analysées la différence profonde entre la condition masculine et la condition féminine, la sévérité de la société pour la femme, la difficulté d'être heureuse.


Les deux grands maîtres que tout romancier vénère alors sont Richardson, dont Diderot faisait l'éloge et qui avait si bien su peindre les malheurs de la vertueuse Clarissa, et, bien entendu, Rousseau, dont la popularité sous la Révolution et pendant le romantisme est constante, tandis que celle de Voltaire régresse. La Nouvelle Héloïse est bien présente dans l'évocation par lettres de la passion impossible, des paysages suisses, tandis que la religion de Delphine est proche de celle de Julie ou du Vicaire savoyard. Mais, comme pour le roman noir, Mme de Staël s'écarte de ses modèles quand elle remanie son manuscrit. Détail révélateur : Léonce dans sa prison lisait La Nouvelle Héloïse. Mme de Staël dans la version imprimée le prive de cette lecture consolante.


La lecture de Werther a eu un rôle important dans la genèse de l'œuvre. De la littérature, en analysant le roman de Goethe, présente comme une ébauche thématique du roman que Mme de Staël ne tardera pas à écrire :






Le caractère de Werther […] représente dans toute sa force le mal que peut faire un mauvais ordre social à un esprit énergique44.


Goethe […] voulait peindre ce mélange de maux, qui seul peut conduire un homme au dernier degré du désespoir. Les peines de la nature peuvent laisser encore quelques ressources : il faut que la société jette ses poisons dans la blessure, pour que la raison soit tout à fait altérée, et que la mort devienne un besoin45.


Souvent peut-être des créatures excellentes que poursuivaient l'ingratitude et la calomnie, ont dû se demander si la vie, telle qu'elle est, pouvait être supportée par l'homme vertueux, si l'organisation entière de la société ne pesait pas sur les âmes vraies et tendres et ne leur rendait pas l'existence impossible46.








À vrai dire, cet attrait du suicide comme conséquence du poids insupportable de la société se manifeste davantage au début et au cours du roman qu'à sa fin, dans le drame révolutionnaire. L'introduction de cette dimension historique change fondamentalement la conclusion : ce n'est plus la société aristocratique d'Ancien Régime qui conduit Delphine à la mort. La disparition de cette société, un certain retour à l'état de nature dans sa sauvagerie la plus brutale donnent au suicide une signification plus pure : c'est la mort de Léonce qui provoque celle de Delphine ; la société est alors oubliée. Si les conditions du suicide de Delphine et de celui de Werther sont donc différentes, il n'en reste pas moins que pendant tout le roman le désespoir devant la rigidité de la société et les humiliations qu'elle inflige aux âmes vraies, les consolations trouvées dans la contemplation de la nature possèdent un accent proche de Werther ; mais il est difficile de distinguer ce qui vient de Goethe, ce qui vient de Rousseau revu par Goethe : on sait que dans La Nouvelle Héloïse la réflexion sur le suicide est importante et qu'une légende fort accréditée au moment de Delphine faisait croire que Rousseau lui-même avait choisi la mort volontaire.







La technique épistolaire et l'architecture de l'œuvre


Quoi qu'il en soit des éléments qui ont pu entrer dans le creuset de la création, on admirera la maîtrise avec laquelle Mme de Staël a su manier la technique du roman épistolaire polyphonique. Alors que la tendance de son époque irait vers le roman épistolaire monophonique proche du journal fictif du personnage principal – Oberman (1804) en étant le plus bel exemple –, Mme de Staël a choisi une forme plus complexe. Plusieurs correspondances se croisent : Delphine écrit à Mlle d'Albémar, son guide moral, comme Léonce écrit à Barton, et ces directeurs de conscience leur répondent. Il s'agit là de correspondances-reflets que les figures principales entretiennent avec deux personnages qui sont en dehors de l'action, et qui autoriseraient des lettres proches du journal ou de l'examen de conscience. Mais ce n'est là qu'une partie des lettres, dominantes certes au début du roman avant que l'intrigue fonctionne dans toute sa force. Il existe aussi une correspondance entre Delphine et les Vernon mère et fille, qui elles-mêmes écrivent. M. et Mme de Lebensei, Mme d'Artenas, Mme de R., Mme d'Ervins, Mme de Mondoville, M. de Valorbe, Mme de Ternan, Mme de Cerlebe sont également des personnages épistoliers.


Quoiqu'il ne faille accorder aux statistiques qu'une importance tempérée par d'autres facteurs de l'analyse romanesque, quelques chiffres sont cependant révélateurs. Delphine est de beaucoup le personnage qui écrit le plus : cent quatorze lettres. À côté de ce nombre imposant, Léonce fait pauvre figure ; il n'écrit que soixante-deux lettres. Sans épiloguer longuement sur cette différence du simple au double, on pourra en tirer quelques réflexions sur la focalisation subvertie dans les romans de Mme de Staël, lorsqu'elle utilise des formes romanesques qui semblent faire la part égale aux divers protagonistes. De même que Corinne sera un roman à la troisième personne où le narrateur omniscient impose en fait le point de vue de Corinne, dans Delphine, roman apparemment polyphonique, la subjectivité de Delphine est dominante.


Autre élément curieux : le petit nombre de lettres échangées entre les deux héros ; Delphine écrit dix-neuf lettres à Léonce, Léonce à Delphine vingt-trois. Le point culminant de cette correspondance se situe dans la troisième partie qui à elle seule totalise quinze lettres de Delphine à Léonce et dix-sept de Léonce à Delphine. Pas de lettres échangées entre eux dans la première partie : ils ne se connaissent pas assez pour que, dans les stricts principes du monde où ils vivent, ils puissent correspondre. La raréfaction des lettres après la floraison de la troisième partie s'explique par le fait que Delphine se cache et ne veut pas livrer son adresse. Cette rareté des lettres n'est pas ici le signe d'un rapprochement des amants – qui pourrait être, dans d'autres circonstances, une cause de cessation de la correspondance ; bien au contraire, elle inscrit dans le roman une impossibilité de communication entre deux êtres faits pourtant pour s'aimer.


Qu'il n'y ait pas un rapport direct entre le nombre de lettres écrites par un personnage et son importance dans l'intrigue, c'est là une évidence, mais dont les chiffres soulignent le paradoxe. Ainsi Thérèse d'Ervins n'écrit qu'une lettre à Delphine, au début de la cinquième partie, alors qu'il est beaucoup question d'elle dans le roman et qu'elle y joue un grand rôle : en provoquant involontairement le duel de son mari et de son amant, elle compromet gravement Delphine et est la cause indirecte du mariage de Léonce et de Matilde ; son entrée au couvent préfigure celle de Delphine : elle l'y a encouragée. Elle est donc deux fois funeste à Delphine. Enfin Thérèse est la mère de la petite Isore qui n'écrit pas, mais qui a un rôle important aussi et plus bénéfique : elle révèle l'innocence de Delphine, elle est prise en charge par celle-ci après l'entrée de sa mère en religion.


Comme dans beaucoup de romans par lettres, l'« éditeur » prétend ne pas avoir retrouvé toutes les lettres ou en avoir supprimées. Et ces absences sont souvent faites pour piquer la curiosité du lecteur et susciter sa créativité. Comme chez les meilleurs romanciers, ces vides, ces absences peuvent correspondre à des temps forts manquants. Un exemple, Delphine se plaint à Léonce :






Comment se peut-il qu'il vous échappe encore des plaintes amères dans votre dernière lettre47 !








Une note nous signale que « cette lettre ne s'est pas trouvée. Elle nous aurait pourtant fort intéressés. Des suppressions plus massives sont indiquées ; ainsi dans la cinquième partie, lettre XV, Delphine écrivait à Louise :






Je suis plus tranquille sur les terreurs que j'éprouvais, d'après ce que vous me mandez, ma chère Louise.








Et une note nous prévient :






Cette lettre et la plupart de celles que Mlle d'Albémar a écrites à Mme d'Albémar à l'abbaye du Paradis ont été supprimées.








Seraient-elles répétitives et risquaient-elles d'être ennuyeuses ? Pourtant Louise d'Albémar est alors le seul lien de Delphine avec le reste du monde et son unique informatrice puisqu'elle est seule à savoir où Delphine s'est réfugiée.


Il reste enfin à souligner un fait important : les arrêts de l'épistolarité qui sont particulièrement significatifs à deux moments. Au début de la cinquième partie, prennent place sept fragments tirés d'un journal de Delphine. Dans la solitude absolue qu'elle s'est imposée, Delphine n'a plus de correspondant. L'abandon de la forme épistolaire au profit du journal est le signe de cette solitude. Plus révélateur encore l'abandon de la forme épistolaire dans la « conclusion » écrite à la troisième personne par un narrateur qui a eu des éléments d'information par M. de Serbellane. Certes les personnages ne peuvent raconter leur mort ! Mais M. de Serbellane n'aurait-il pas pu utiliser la forme épistolaire pour raconter les événements dont il avait été le témoin ? Il n'y a donc pas là un obstacle d'ordre purement narratologique. L'abandon de la forme épistolaire correspond à l'indicible du drame révolutionnaire ; de la même façon, et presque à la même date, Sénac de Meilhan, dans son roman épistolaire L'Émigré, renonce aussi à faire raconter le drame final par une lettre ; il en confie le soin à une « gazette ». Dans les deux cas, tout se passe comme si la forme épistolaire liée à l'extrême sociabilité et qui avait été si prospère sous l'Ancien Régime se trouvait brusquement inadéquate pour raconter la Terreur : l'éclatement d'une forme signifie dans ces deux cas la fin d'un monde.


L'architecture d'ensemble du roman est solide avec ses six parties de longueur à peu près égale, d'où l'insistance de Mme de Staël demandant à Maradan de souligner cet équilibre par une publication en trois volumes. La fin de chaque partie marque une forte scansion : la première partie par le mariage de Léonce et de Matilde, la deuxième par la mort de Mme de Vernon, la troisième par le délire et la maladie apparemment mortelle de Delphine, la quatrième par le départ de Delphine pour un couvent, la cinquième par la mort de Valorbe, et la sixième, prolongée par la « conclusion », par la mort de Léonce et de Delphine. On voit que ces scansions ont toutes un caractère tragique.


L'équilibre du roman provient aussi des nombreux parallélismes qui ne sont jamais des similitudes. Le roman, en effet, raconte l'histoire de plusieurs couples que les circonstances, leur idéologie et les caractéristiques nationales, si importantes dans l'esprit de Mme de Staël, ont amené à suivre des destins différents, alors qu'ils avaient tous à triompher d'obstacles à leur passion. À côté de l'histoire de Delphine et de Léonce, celle de Thérèse, l'Italienne folle de son amour pour Serbellane, et dont la religion elle-même possède un caractère absolu, fanatique. Les ressemblances avec l'histoire principale sont sensibles (tentation d'adultère, couvent), mais Delphine, si passionnée soit-elle, demeure plus maîtresse d'elle-même, tandis que Serbellane, anglais dans l'avant-texte et dans la version de l'édition marquée par les universités anglaises, présente des analogies avec Léonce, puisqu'il est comme lui fort soucieux de l'opinion, mais l'hérédité espagnole de Léonce le distingue par sa fougue, son goût pour le duel et l'honneur chevaleresque. Autre couple qui s'est trouvé affronté au problème de la passion hors mariage : M. et Mme de Lebensei ; ils ont adopté la solution qu'ils proposent à Delphine et à Léonce : divorcer et se remarier. Or Mme de Lebensei s'était mariée en pays protestant, en Hollande où le divorce était admis, et Lebensei est acquis aux idées de 1789 ; dans le contexte parisien, ils souffrent néanmoins d'une certaine exclusion mondaine. Autre solution encore : celle de deux personnages qui ne sont pas des épistoliers mais dont l'histoire est racontée et possède aussi un caractère de modèle ou de contre-modèle, M. et Mme de Belmont se sont mariés malgré l'opposition familiale ; ils ont choisi de vivre heureux et loin du monde ; c'est une solution à laquelle pensent les héros, sans pouvoir la réaliser, d'abord à cause du mariage de Léonce et de Matilde, puis à cause de la tourmente révolutionnaire qui ne leur permet pas de s'abstraire de l'histoire comme le font, dans une intemporalité bienheureuse, M. et Mme de Belmont.







La critique de la société et le contexte politique


En situant fort habilement son roman entre le 12 avril 1790 – jamais la datation des lettres ne fut aussi importante – et octobre 1792 où Léonce est fusillé, Mme de Staël a eu un trait de génie. Dans un resserrement temporel assez grand pour que le démarrage et le déroulement de l'action soient rapides – plus que dans Corinne –, elle montre la présence et l'affrontement de deux mondes. D'abord la société de l'Ancien Régime et la vie de salon, où l'opinion est toute-puissante ; les personnages, même les plus libres d'esprit, s'inclinent devant son pouvoir, Serbellane parlant à Delphine de Thérèse :






Il est impossible, je le sens, qu'au milieu du monde, elle porte le nom de mon épouse ; il faut respecter la morale publique qui le défend ; elle est souvent inconséquente, cette morale, soit dans ses austérités, soit dans ses indulgences, néanmoins telle qu'elle est, il ne faut pas la braver, car elle tient à quelques vertus dans l'opinion de ceux qui l'adoptent ; mais quel devoir, quel sentiment peut empêcher Thérèse de changer de nom, et d'aller en Amérique m'épouser et s'établir avec moi48 ?








L'Amérique figure comme un lieu mythique où ces conventions sociales n'existeraient pas, où un recommencement serait possible ; mais le rêve n'est pas réalisé, et le poids de la société parisienne continue à peser lourdement. Dans cette société restreinte, étroite dans ses idées et dans le nombre de ses individus, tout se sait grâce aux perpétuels commérages de ce que Crébillon appelait avec ironie la « bonne compagnie ». Mme d'Artémas écrit à Delphine :






Pourquoi prolongez-vous votre séjour à la campagne, ma chère Delphine ? on s'étonne de vous voir quitter Paris au milieu de l'hiver, dans le moment même où vous vous étiez montrée d'une manière si brillante dans le monde. Quelques personnes commencent à dire tout bas que votre sentiment pour Léonce est l'unique cause de ce sacrifice49.








Certains personnages n'ont d'autre occupation que de surveiller les plus jeunes et de colporter de malveillants propos, ainsi les redoutables Mme du Marset et M. de Fierville. Dans cette société les individus peuvent rarement être seuls, et avoir entre eux un échange vrai qui dissiperait des malentendus ; hasard ou volonté délibérée, un troisième personnage apparaît au moment où pourrait s'exprimer une vérité importante : ainsi Cécile de R. va révéler à Léonce l'amour que Delphine éprouve pour lui, lorsque survient, à bon escient, Mme de Vernon50.


Paris domine au début du roman ; cependant Mme de Staël ne cède pas au topos qui consisterait à en faire le lieu de toutes les noirceurs par opposition à la province ou à la Suisse qui seraient des asiles de la vertu. M. et Mme de Belmont, dans le Languedoc, ont connu de tristes intrigues ; Delphine en Suisse se trouvera la proie des machinations de Mme de Ternan. Partout règnent l'opinion et l'argent. L'argent est beaucoup plus présent – et en cela il y a plus de réalisme – dans Delphine que dans Corinne. M. et Mme de Belmont vivent à la campagne parce qu'ils ont été ruinés par un procès ; Matilde n'a pu épouser Léonce que parce que Delphine, dans ses élans de générosité qui la perdent, a doté Matilde ; elle prendra encore en charge les dettes de jeu de Mme de Vernon.


L'inégalité entre l'homme et la femme règne partout aussi. Louise d'Albémar a eu une vie gâchée par suite d'une disgrâce physique que l'on ne pardonne pas aux femmes, tandis qu'on les accepte plus volontiers chez les hommes. Le roman porte en exergue une phrase tirée des Mélanges de Mme Necker, mère de Mme de Staël :






Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre.








Bien que dans ce roman les femmes, Thérèse, Delphine, se montrent plus audacieuses que les hommes, elles sont impitoyablement punies de leur audace que la société ferait payer moins cher aux hommes. On a pu lire sans abus Delphine comme un texte de revendication féministe. Encore faut-il ne pas prêter à Mme de Staël des idées de 1970 ; il est bien vrai que Delphine constitue une ardente dénonciation de l'injustice de la société envers les femmes. La confession de Mme de Vernon sur son lit de mort fait partie de ce plaidoyer : c'est la société qui l'a obligée à l'hypocrisie, seule arme qu'elle laisse aux femmes.


Une société nouvelle est en train de s'édifier : Mme de Staël, qui écrit dix ans après le moment où elle situe la diégèse, a de bonnes raisons de savoir que la Révolution française n'est pas parvenue à libérer la femme, qu'elle l'a au contraire, plus que jamais, cantonnée à ses rôles domestiques. La Révolution n'a pas aboli les tares de la société ; elle leur a donné un autre champ d'exercice. Pourtant un certain nombre de mesures sont intervenues dont les personnages du roman se montrent incapables de profiter. Et d'abord l'abolition des vœux monastiques. Cette abolition était implicitement contenue dans la Déclaration des droits de l'homme. Dès la fin d'octobre 1789, l'émission des vœux monastiques est suspendue ; l'Assemblée constituante interdit les vœux en février 1790 et rend sa liberté aux religieux. L'instauration du divorce découle aussi de la Déclaration ; les discussions sont vives dès 1791, et ce n'est que le 20 septembre 1792 que le divorce est établi. Mme de Staël montre très bien comment ces lois nouvelles, cependant, n'ont pas d'effet immédiat sur les mentalités. Delphine et Léonce devant ces deux possibilités de libération qui s'offrent à eux, divorce et abolition des vœux, demeurent réticents : l'opinion du milieu dans lequel ils vivent n'admet pas ces lois nouvelles, et Delphine sait à quel point Léonce est esclave de l'opinion. Il y a donc un décalage que Mme de Staël a fort bien analysé entre la législation et l'évolution des mentalités.


La polyphonie romanesque, la diversité des personnages lui ont permis d'exprimer par leurs lettres la variété des opinions qu'elle a pu voir autour d'elle et dans son salon même qui demeura toujours libéralement ouvert à des hommes et à des femmes d'idéologies différentes. Delphine, M. et Mme de Lebensei sont favorables à la Révolution, du moins tant qu'elle n'est pas devenue la Terreur. Léonce est plus attaché à l'Ancien Régime, sans pour autant refuser de comprendre les opinions nouvelles ; les personnages qui leur sont absolument hostiles sont présentés de façon plutôt négative : ce sont Matilde, Mme de Vernon, Mme de Mondoville mère, et surtout M. de Fierville ou Mme du Marset. On sent – et on le sait par ailleurs par sa correspondance et son action – que la sympathie de Mme de Staël va vers les opinions de Lebensei.


Elle se montre réticente, comme l'est Lebensei, envers l'émigration volontaire – qu'elle distinguera nettement dans les Considérations sur la Révolution française de l'émigration forcée, sous la Terreur, par la nécessité de sauver sa vie. La fin du roman montre Léonce sur le point de rejoindre les armées contre-révolutionnaires alliées au roi de Prusse, et l'on pourra sentir la forte réprobation de Mme de Staël à l'endroit de ces armées d'émigrés qui se battent contre leurs compatriotes. Peut-être pour sauver Léonce de cette réprobation, pour permettre aussi un rebondissement de l'intérêt dramatique, puisque c'est un argument utilisé par Delphine devant le juge, Mme de Staël a imaginé la mort de Léonce avant qu'il ait rejoint l'armée : il est pris par les révolutionnaires non pas combattant contre des Français, mais venant en aide à un ami.


Le tableau de la Terreur et des tribunaux révolutionnaires est sévère, mais nuancé cependant. Le juge provincial est une sorte de Ponce Pilate, qui n'est pas véritablement cruel, mais qui est lâche ; il a grand peur des inspecteurs venus de Paris qui, eux, sont des fanatiques impitoyables. Au moment de l'exécution, la foule manifeste sa bassesse, mais les soldats du peloton d'exécution marquent leurs hésitations devant l'inhumanité du verdict révolutionnaire. On peut donc lire dans cette fin de Delphine, avec une condamnation évidente de la Terreur, une peinture nuancée et diversifiée des hommes devenus les instruments de cette Terreur.


On a vu plus haut une lettre où Mme de Staël prétendait qu'il n'y aurait rien de politique dans son roman ; elle reviendra sur ce point, espérant ainsi détourner l'ire de Bonaparte qui ne s'y trompa point. Effectivement l'étude de l'avant-texte montre qu'elle a, sinon gommé le politique, du moins supprimé quelques allusions trop précises, mais lorsque des amis lui proposèrent de placer son roman dans un autre cadre, elle s'y refusa énergiquement. En romancière, elle était consciente des ressources extraordinaires que lui offrait ce contexte pour la dramatisation de l'action. Elle tenait aussi à exprimer son opinion devant les années pleines d'espoir et de fureur qu'elle avait connues ; elle le fera encore plus nettement dans les Considérations. Cependant – et ce fut probablement ce qui irrita le plus Bonaparte –, la signification politique du roman réside, beaucoup plus que dans l'allusion à tel ou tel événement qui en effet a pu être effacée sans grand dommage, dans un plaidoyer pour la liberté de la femme et aussi de l'homme. Ce plaidoyer constitue l'axe fondamental de la pensée et de l'art de Mme de Staël ; la liberté proclamée par la Déclaration des droits de l'homme, et que déjà les philosophes des Lumières avait demandée, lui apparaît comme fondamentale et fragile à la fois, menacée par le fanatisme de la Terreur ou par la passion du pouvoir de Bonaparte : l'écrivain se doit de combattre pour elle.







Religion, amour et mélancolie


À la diversité des opinions politiques, à la diversité des origines nationales, s'ajoute, chez ces nombreux personnages, la diversité des opinions religieuses. Aucun d'entre eux ne professe un athéisme militant ; mais leur ferveur, leur appartenance à des Églises différentes les distinguent nettement. La religion dominante dans ce monde d'abord parisien est le catholicisme : encore connaît-il bien des variations. Mme de Vernon s'est soumise aux rites par pure convention mondaine durant toute sa vie. Au moment de sa mort et de ce grand élan de sincérité qui l'amène à reconnaître ses torts envers Delphine et, finalement, à faire une confession générale, elle se refuse, en vertu même de cette sincérité, à se soumettre aux rites catholiques. Elle repousse le prêtre que sa fille voudrait lui imposer et s'en explique très clairement :






J'ai beaucoup de respect pour la religion, mon cœur est rempli d'amour pour un Dieu bienfaisant, et sa bonté me pénètre de l'espoir d'une autre vie ; mais ce serait mal me présenter au juge de toute vérité que de trahir ma pensée par des témoignages extérieurs, qui ne sont point d'accord avec mes opinions ; j'aime mieux me confesser à Dieu dans mon cœur qu'à vous, monsieur51.








Matilde pratique un catholicisme étroit, sous l'influence de prêtres que l'on supposera volontiers de tendance janséniste. Cette étroitesse d'esprit et de cœur se manifeste à plusieurs moments importants : d'abord au moment de la mort de Mme de Vernon où elle s'obstine à vouloir infliger à sa mère les « secours » de la religion, persuadée que c'est la condition de son salut éternel ; puis au moment de sa propre agonie : son confesseur l'a persuadée de nourrir son enfant, ce qui achève de l'affaiblir et l'entraîne vers la mort ; le prêtre qui l'assiste, après lui avoir permis de dire adieu à son mari, prétend qu'elle doit s'en séparer dans ses derniers moments pour être toute à Dieu et à la prière.


Thérèse aussi est fanatisée par les prêtres, mais son italianité donne à sa religion un aspect plus romanesque. Tandis que la religion de Matilde est sèche et rigoriste, Thérèse, quant à elle, après avoir été adultère et pécheresse aux yeux de sa religion, est prise d'un de ces grands repentirs qui conduisent les femmes passionnées au couvent. Elle est persuadée que « l'enfer s'est ouvert » entre elle et Serbellane, qu'un « supplice éternel » les attendrait s'ils allaient vivre leur amour en Amérique, après le duel qui a causé la mort de son mari52. Pénitence, ascétisme, mort au monde, tels sont désormais ses seuls soucis. Cependant la représentation de cet absolu de la foi comporte aussi une critique que la diégèse explicite. Peut-on tout sacrifier à Dieu et au repentir ? Qu'advient-il du sentiment maternel et de la petite Isore qu'elle confie à Delphine ? Thérèse, dans son prosélytisme, fait en réalité preuve de perfidie envers Delphine. La scène dramatique, et qui va provoquer un véritable délire de Delphine et de Léonce, a en quelque sorte été organisée par elle. Thérèse, comme on sait, a demandé à Delphine d'assister à sa prise de voile ; elle lui fait remettre au dernier moment une lettre ; elle « m'apprenait, écrit Delphine, qu'elle serait reçue novice, dans quel lieu, juste ciel ! dans l'église même où j'ai vu Léonce se marier ! Thérèse me l'avait caché, mais c'était sur ce moyen qu'elle comptait pour triompher de notre amour53 ». Tous les moyens, en effet, lui semblent bons pour faire triompher ce qu'elle croit être la juste cause de la religion et de la vertu.


Delphine est traitée de « philosophe » par Matilde. Elle pratique une religion éclairée qui est bien celle de tout un courant des Lumières déistes. Si elle entre au couvent, comme Thérèse, c'est avec des sentiments tout différents, et sans avoir besoin de l'influence des prêtres. Elle se sent tout à fait capable d'assumer elle-même les fonctions d'un prêtre quand elle accompagne Léonce à la mort. Elle évoque « l'Être suprême » dont la Révolution a institué le culte, dans des perspectives qui sont davantage celles de Rousseau que celles de Robespierre. Comme pour le Vicaire savoyard, la contemplation de la nature lui apporte plus d'élan religieux que les offices de ce triste couvent appelé, comme par antiphrase, le Paradis.


Ce n'est pas la discipline du mariage catholique qui interdit à Delphine de s'unir à Léonce marié à Matilde, mais un sentiment très fort de la douleur d'autrui et du caractère sacré de cette douleur ; c'est là un sentiment que Benjamin Constant connaît bien aussi, et qui s'exprime dans son Journal et dans Adolphe, peut-être marqué par un piétisme allemand et suisse dont Mme de Staël a pu aussi subir l'influence. Delphine remercie M. Barton de lui avoir « montré [son] devoir, le véritable devoir, celui qui a pour but d'épargner des souffrances aux autres54 ». Le drame de Delphine (comme d'ailleurs de Benjamin), c'est d'être tiraillée par des pitiés contradictoires. Delphine craint de faire souffrir Matilde et Mme de Vernon, mais aussi Léonce, et même M. de Serbellane. Sa peur de faire souffrir l'amène à tomber dans tous les pièges. Mais par-delà cet aspect psychologique, on peut lire aussi dans Delphine une métaphysique de la douleur, le sentiment de la douleur universelle, de la vie comme douleur, « cette fièvre douloureuse qu'on appelle la vie55 ». Et la beauté du christianisme, secours des affligés, c'est d'être une religion de la douleur, de lui avoir donné une dignité suprême par le symbole de la Croix.


Le christianisme mais non le catholicisme. La représentation du catholicisme dans Delphine est au total défavorable : fanatisme de Matilde, de Thérèse, prêtres despotiques, prises de voile sinistres, couvents-tombeaux où se jouent pourtant des intrigues qui n'ont rien à voir avec la religion. Le protestantisme est représenté comme une forme de christianisme plus ouverte, plus pure, faisant davantage place au libre examen, et se passant volontiers de l'intermédiaire d'un ministre. Mme de Cerlebe est protestante. Delphine assiste à la première communion de sa fille :






C'est une chose touchante que les cérémonies des protestants ! Ils ne s'aident pour vous émouvoir que de la religion du cœur, ils la consacrent par les souvenirs imposants d'une antiquité respectable, ils parlent à l'imagination sans laquelle nos pensées n'acquerraient aucune grandeur […] ; mais l'imagination qu'ils veulent captiver, loin de lutter avec la raison, emprunte d'elle une nouvelle force56.








On voit bien dans quelle polémique s'engage ici Mme de Staël : Chateaubriand vient de défendre le catholicisme, en magnifiant la beauté des cérémonies du culte. Il y a aussi des cérémonies dans le protestantisme, rétorque Germaine de Staël, mais qui, tout en frappant l'imagination, ne s'opposent pas à la raison.


Delphine a connu au cours de sa douloureuse histoire une évolution religieuse. La douleur a permis une ascèse et, après le doute et une traversée du désert, l'a finalement rapprochée de Dieu.






La douleur remet tout en doute, et l'on n'est contente d'aucune de ses facultés, d'aucune de ses opinions, quand on n'a pu s'en servir contre les peines de la vie57.








Accompagnant Léonce vers la mort et sachant qu'elle marche aussi vers sa propre mort, elle affirme :






Je trouvais le malheur qui m'accablait plus grand que mes fautes ; mais à présent, les espérances religieuses sont revenues dans mon cœur : le ciel me les a rendues, je te les ferai partager58.








Le mysticisme de Delphine s'est alimenté aussi à cette grande source de la rêverie romantique qu'offre la contemplation de la nature. Ce n'est pas la vie conventuelle qui a pu la rapprocher de Dieu, ce sont les moments où, échappant à la minutieuse discipline du couvent, elle se promène dans le jardin de l'abbaye :






Cet été même, quand je n'avais plus à attendre que des peines, vingt fois au milieu de la nuit, me promenant dans le jardin de l'abbaye, je regardais les Alpes et le ciel, je me retraçais les écrits sublimes qui, dès mon enfance, ont consacré ma vie au culte de tout ce qui est grand et bon : les chants d'Ossian, les hymnes de Thomson à la nature et à son créateur, toute cette poésie de l'âme qui lui fait pressentir un secret, un mystère, un avenir, dans le silence du ciel et la beauté de la terre, le merveilleux de l'imagination enfin, m'élevait quelquefois dans la solitude au-dessus de la douleur même59.








Delphine est un être de désir que la beauté du ciel introduit dans le mystère de l'univers et convie à s'élever vers l'Absolu. Elle n'était certes pas la première à entonner le « Caeli enarrant gloriam dei », il n'en reste pas moins vrai que, en ces premières années du XIXe siècle, chez Chateaubriand avec le Génie du christianisme, et tout autant chez Ballanche ou chez Mme de Staël, l'esthétique devient le fondement de la métaphysique. Le sentiment du Beau est religieux.







L'art


Le roman met en scène l'œuvre d'art et il est lui-même œuvre d'art. La présence de la peinture, du théâtre, de la musique dans Delphine sont très significatifs. L'art est révélation parce qu'il est signe. On peut le voir à plusieurs reprises. Mme de Staël avait une passion pour le théâtre. Elle a souvent tenu des rôles importants dans des représentations qu'elle organisait dans son salon à Paris ou à Coppet. Elle a elle-même écrit du théâtre. Corinne sera ponctuée par ces représentations révélatrices, à commencer par celle de Roméo et Juliette. Ainsi dans Delphine de la représentation de Tancrède. Mme de Staël connaissait bien le théâtre de Voltaire que, pendant tout le XVIIIe siècle et encore en ces premières années du XIXe, on considère comme un grand dramaturge. Elle avait lu Tancrède devant Narbonne à Londres en 179360. Elle imagine que Delphine, dans la loge de Mme de Vernon, assiste à une représentation de cette pièce. Léonce y assiste aussi, à quelque distance, enveloppé d'un manteau et « mettant du soin à se cacher ». Les analogies entre la situation des personnages de théâtre et celle des héros du roman font sens : Tancrède croit à tort à l'infidélité d'Aménaïde, comme Léonce a pu croire à celle de Delphine :






[…] lorsque Tancrède, après avoir combattu et triomphé pour Aménaïde, revient avec la résolution de mourir ; lorsqu'un souvenir mélancolique, dernier regret vers l'amour et la vie, lui inspire ces vers, les plus touchants qu'il y ait au monde :


Quel charme, dans son crime, à mes esprits rappelle


L'image des vertus que je crus voir en elle ! Etc.


Un soupir, un cri même étouffé, sortit du cœur de Léonce ; tous les yeux se tournèrent vers lui ; il se leva avec précipitation, et se hâta de s'en aller ; mais il chancelait en marchant ; […] son visage me parut d'une pâleur mortelle ; […] je crus le voir manquer de force et tomber61.








Privés d'une possibilité de communiquer directement leurs sentiments et de dissiper les malentendus et les mensonges que la société, en la personne de Mme de Vernon, s'ingénie à multiplier, Léonce et Matilde communiquent brusquement par cette révélation de l'œuvre d'art qui est messagère de vérité.


Un autre exemple est tout aussi frappant et appartient au registre, cette fois, de la peinture. Au moment où elle se rend à l'atelier d'un peintre chercher pour Thérèse le portrait de M. de Serbellane, démarche qui va encore susciter d'injustes soupçons de Léonce (il croit qu'elle va chercher ce portrait pour elle), le tableau de Marcus Sextus de Guérin, au contraire, leur révèle la vérité de leur amour.






Je fus saisie, en le voyant, de cette pitié profonde que les fictions n'excitent jamais dans notre cœur, sans un retour sur nous-mêmes ; et je contemplai cette image du malheur, comme si, dangereusement menacée au milieu de la mer, j'avais vu de loin, sur les flots, les débris d'un naufrage.


[…]


En entrant, j'aperçois Léonce placé comme je l'étais devant ce tableau, et paraissant ému comme moi de son expression ; sa présence m'ôta dans l'instant toute puissance de réflexion, et je m'avançai vers lui sans savoir ce que je faisais. Il leva les yeux sur moi, et ne parut point surpris de me voir. Son âme était déjà ébranlée ; il me sembla que j'arrivais comme il pensait à moi, et que ses réflexions le préparaient à ma présence62.








Des significations multiples se superposent, car ce tableau avait été déjà lu par les contemporains comme symbolique de l'angoisse des émigrés retrouvant à leur retour la France qu'ils avaient connue détruite, et les premiers lecteurs de Mme de Staël ont présente à l'esprit cette interprétation. Léonce, destiné par son origine sociale et ses convictions politiques à rejoindre à la fin du roman les troupes de l'émigration, s'exile par son mariage avec Matilde de ce bonheur qu'aurait été la vie avec Delphine ; comme Marcus Sextus revenant à Rome, comme Chateaubriand revenant à Paris n'ont trouvé que des ruines, il ne retrouvera qu'une Delphine détruite par la douleur. Le tableau qui permet une communication entre Léonce et Delphine peut aussi amener le lecteur à percevoir une analogie entre la situation des personnages et la situation historique que le roman raconte, encore en filigrane en ce début de la diégèse, et alors la phrase « cette pitié profonde que les fictions n'excitent jamais dans notre cœur, sans un retour sur nous-mêmes » prend la valeur d'un avertissement destiné au lecteur de Delphine.


De tous les arts convoqués dans ce roman, nul cependant ne l'est davantage que la musique : elle provoque un bouleversement si violent que Delphine parfois la redoute, car de tous les arts la musique est celui qui possède la plus grande force mémorative. Mais une fois surmonté ce bouleversement total et parfois douloureux, elle provoque un degré d'exaltation et d'enthousiasme d'une rare intensité. Delphine joue de la harpe :






[…] je me livrai pendant plus de la moitié de la nuit à toutes les impressions que la musique m'inspirait, je m'exaltais dans mes propres pensées, je suffisais à mon enthousiasme ; cependant je m'arrêtai comme fatiguée de cet état dont il n'est pas permis à notre âme de jouir trop longtemps, j'ouvris ma fenêtre, et considérant le silence de cette ville si animée, il y avait quelques heures, je réfléchis sur le premier don de la nature, le sommeil, il enseigne la mort à l'homme, et semble fait pour le familiariser doucement avec elle. Quelle égalité règne dans l'univers pendant la nuit63 !








L'état d'enthousiasme que provoque la musique ne peut se soutenir longtemps, et ne fait que mieux sentir à l'homme à la fois sa finitude et son besoin d'infini. La rêverie musicale se prolonge par un hymne à la nuit.


Le roman, lui-même œuvre d'art, est susceptible de provoquer ces états que ressentent les personnages devant le théâtre, la peinture, la musique, dans ces passages qui figurent comme une représentation en abîme de la situation du lecteur. Le roman œuvre d'art ? Cela nous semble une évidence, plus peut-être de nos jours qu'en ce début du XIXe siècle, où il faut encore défendre le genre de vieilles accusations inlassablement répétées depuis cette querelle du début du XVIIIe siècle, ce siècle qui justement va marquer l'essor du genre. Et Mme de Staël éprouve encore le besoin de justifier le roman dans une préface à Delphine.






Les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de juges64.








L'art est difficile, et Mme de Staël s'efforce de montrer à ceux qui croiraient qu'il est facile d'écrire un roman combien au contraire il exige de qualités chez l'écrivain :






[…] il faut une grande puissance d'imagination et de sensibilité pour s'identifier avec toutes les situations de la vie, et y conserver ce naturel parfait, sans lequel il n'y a rien de grand, de beau, ni de durable65.








Les grands romans possèdent cette puissance de révélation que nous venons de constater pour d'autres arts.






Les romans que l'on ne cessera jamais d'admirer, Clarisse, Clémentine, Tom Jones, La Nouvelle Héloïse, Werther, etc., ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont se compose au fond de l'âme le bonheur ou le malheur de l'existence ; ces sentiments que l'on ne dit point, parce qu'ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes sans se confier jamais mutuellement ce qu'ils éprouvent66.








Il ne suffit évidemment pas de défendre le roman dans une préface : le roman par lui-même doit apporter la preuve qu'il est une œuvre d'art. On a pu voir précédemment, on verra dans nos notes, et, si l'on veut plus de précisions encore, dans l'édition de S. Balayé et L. Omacini, à quel point Mme de Staël a été soucieuse de la perfection de son style et le travail considérable qu'elle a opéré aussi bien dans les grandes lignes de la diégèse, dans la création des personnages, que dans la recherche de la clarté, de la correction et de l'harmonie de la phrase. Delphine, en 1802, réussit ce tour de force, assez comparable, en effet, à celui d'un peintre comme Guérin, d'exprimer avec une perfection toute classique l'excès, la violence des sentiments, l'horreur des situations. On constatera le soin avec lequel Mme de Staël a évité les facilités et le mauvais goût du roman noir ; comment elle évite aussi le bavardage, l'épanchement sentimental facile qui est un risque de certains romans épistolaires féminins ; comment elle s'efforce, en supprimant des épisodes inutiles, de conserver à l'intrigue une certaine linéarité, une unité, malgré la complexité des réseaux que forment les aventures de sa nombreuse population romanesque.


Le romancier est peintre, et pas seulement des sentiments humains ; Mme de Staël est une paysagiste. L'évolution de l'intrigue et des caractères s'accompagne dans Delphine comme d'une évolution du style qui passe de celui de la mondanité d'Ancien Régime, au début du roman, à une présence romantique de la nature, dans l'épisode de la solitude suisse, avant un dénouement qui relèverait du roman historique – ce qui amène, comme nous l'avons suggéré, une remise en cause du roman épistolaire. Dans le fragment d'un journal de Delphine on peut lire cette magnifique évocation des montagnes du Jura :






[…] j'ai traversé les montagnes qui séparent la France de la Suisse, elles étaient presque en entier couvertes de frimas ; des sapins noirs interrompaient de distance en distance l'éclatante blancheur de la neige, et les torrents grossis se faisaient entendre dans le fond des précipices. La solitude en hiver ne consiste pas seulement dans l'absence des hommes, mais aussi dans le silence de la nature. […] quand les arbres sont dépouillés, les eaux glacées, immobiles, comme les rochers dont elles pendent ; quand les brouillards confondent le ciel avec le sommet des montagnes, tout rappelle l'empire de la mort ; vous marchez en frémissant au milieu de ce triste monde, qui subsiste sans le secours de la vie, et semble opposer à vos douleurs son impassible repos67.








La description devient le lieu où se joue un drame psychologique et même métaphysique.







La réception de l'œuvre


La critique se déchaîna contre Delphine. Par rapport à De la littérature, et à deux ans de distance seulement, la situation de Mme de Staël à l'égard d'un pouvoir qui s'affirmait de plus en plus dictatorial avait évolué. Elle était maintenant classée dans les opposants libéraux, avec Benjamin Constant qui avait été exclu du Tribunat. Aussi les journaux hostiles mêlent-ils critiques esthétiques, morales, religieuses, avec des intentions politiques qui sont évidentes. Le compte rendu du Journal des débats satisfit particulièrement le Premier consul : il n'avait pas été écrit dans un autre but.


S. Balayé a recensé, parmi les articles qui comptent, sept ou huit malveillants et trois au contraire favorables68. Leur ton est visiblement en accord avec les tendances politiques des journaux où ils paraissent. Parmi les journalistes hostiles à Mme de Staël : Villeterque dans le Journal de Paris (23 décembre 1802), Féletz dans le Journal des débats (27 janvier 1803), Fiévée dans Le Mercure de France (1er janvier 1803), Michaud dans le Journal des débats (4 et 9 janvier 1803). Prennent, au contraire, la défense de Delphine : Le Publiciste, sous la plume de Hochet (31 janvier), Le Citoyen français (10 janvier), sous celle de Benjamin Constant, La Décade philosophique (21 janvier et 19 février) avec Ginguené.


L'article de Villeterque ne mérite guère de retenir l'attention ; Fiévée a plus de talent. Il lutte de toutes ses forces contre les tenants de la philosophie des Lumières. Il reproche à Delphine d'être « philosophe et déiste », ce qui lui semble d'autant moins admissible qu'elle est une femme : on sait que Bonaparte entend cantonner la femme à ses foyers et préfère qu'elle ne pense pas. Une formule, d'ailleurs brillante, résume ses griefs :






[Delphine] parle de l'amour comme une Bacchante, de Dieu comme un quaker, de la mort comme un grenadier, et de la morale comme un sophiste69.








Antiféminisme et défense du catholicisme se mêlent. Ces attaques contre les sympathies protestantes de Delphine expliquent peut-être qu'on attribua cet article signé « F. » à Fontanes, l'ami de Chateaubriand, qui tint à publier un démenti. S. Balayé fait état de notes de Roederer, homme politique et journaliste, destinées à un article qui ne fut pas finalement publié, et qui livrent à l'état brut les réactions des ennemis de Delphine. Roederer ne va-t-il pas jusqu'à trouver de l'obscénité dans ce roman qui nous semble, au contraire, éviter toute allusion charnelle précise ? On saisit comment les critiques portées contre Delphine forment un réseau avant tout politique, dans lequel s'amalgament des idées esthétiques (défense du néo-classicisme), le respect des conventions sociales, l'antiféminisme, la haine de la philosophie des Lumières et du protestantisme.


Les défenseurs de Delphine nous semblent mieux inspirés qui ont bien senti de quel message de liberté le roman était porteur. Hochet et Ginguené, admirant la représentation de la société que Mme de Staël sut donner, ont bien senti la richesse du roman, la richesse des idées et des sentiments. Ginguené, quoiqu'il juge l'accumulation des malheurs de Delphine parfois peu vraisemblable, se livre à un éloge enthousiaste du personnage :






Tous ses sentiments sont purs, toutes ses affections sont nobles ; tous ses mouvements partent d'une âme ardente pour le bien, que ne peut ni refroidir, ni même atteindre le plus léger soupçon du mal, et qui tend vers le beau moral de toutes les forces de son enthousiasme.








La Décade philosophique est l'organe des Idéologues, disciples des Lumières ; ce périodique sera supprimé par Napoléon en 1807.


L'article de Benjamin Constant, que nous reproduisons à la page 379 de notre tome II, vient après les articles malveillants que nous avons énumérés ; il y répond avec une indignation méprisante, et se fait l'écho de l'importance de la lutte déclenchée autour du roman, et aussi du succès du livre :


Tout le monde l'a lu ou veut le lire.


Delphine se vend mieux qu'une réédition des sermons de Bossuet ! On sent bien la pointe dirigée contre le renouveau du catholicisme, et comme le Génie du christianisme se vend très bien aussi, c'est Bossuet qui sert de cible. Mais l'ironie est mordante :






Dans un moment où nous sommes très religieux, on n'a pas manqué de reprocher à Delphine de n'avoir pas de religion.








L'opportunisme de ces nouveaux dévots apparus avec le Concordat les amène à critiquer la religion de Delphine, parce qu'elle pratique « la religion de Dieu et non la religion des prêtres ».


Outre la question politique et religieuse, alors intimement liées, et qui sous-tend cette défense de Delphine, Benjamin Constant aborde le problème, tant de fois avancé, de la moralité des œuvres romanesques. Ceux qui reprochent à Mme de Staël de n'avoir pas fait triompher la vertu ne sont que des « agioteurs de vertu », qui voudraient que ce soit un « objet de spéculation ». Le but moral du roman est accompli quand il montre la vertu plus forte que la passion, mais le romancier s'écarterait de la vraisemblance et de la réalité s'il s'avisait de montrer la vertu toujours récompensée. Quelle est la signification de Delphine ? Benjamin Constant livre une analyse très fine de la relation qui existe entre le texte et l'exergue. Le roman peut démontrer la vérité de la maxime de Mme Necker, à un premier niveau, certes ; mais finalement il fait surtout comprendre l'injustice de la répression sociale que cette maxime ne fait que constater.


Mme de Staël a répondu, elle aussi, aux critiques qui lui avaient été faites dans « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine ». Plutôt que de reprendre les topoï sur la moralité des romans, elle attaque de front le problème essentiel posé par Delphine :






[…] pourquoi la société en général est [-elle] infiniment plus sévère pour les fautes qui tiennent à une trop grande indépendance de caractère, à des qualités trop peu mesurées, à une âme trop susceptible d'enthousiasme, que pour les torts de personnalité, de sécheresse et de dissimulation70 [?]








La société, soucieuse de sa conservation, préfère l'hypocrisie à l'enthousiasme. La moralité de ce roman ne se borne pas à l'exemple de Delphine :






J'ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnable dans la rigueur que la société exerce contre elle.








Voilà qui est clair.


Mme de Staël se défend d'une accusation qui lui avait été faite et selon laquelle elle aurait fait l'apologie du suicide : montrer une femme qui n'a « pas la force de supporter la vie » tant est grande la douleur de voir l'exécution de l'homme qu'elle aime, ce n'est pas se faire l'apologiste du suicide. Cependant cette critique semble l'avoir affectée plus encore que les autres ; d'autre part, sa pensée à l'endroit du suicide a évolué. Les Réflexions sur le suicide qu'elle écrivit plus tard (1813) le prouvent. Le dernier dénouement diffère nettement de celui qui a été imprimé en 1802 puis réimprimé dans les éditions parues du vivant de Mme de Staël : Léonce et Delphine vont en Vendée ; là, il seront en butte à l'hostilité des habitants qui voient en Delphine une religieuse défroquée, une représentante de la philosophie qui serait à l'origine de la Révolution. Le poids de l'opinion dans cette microsociété est encore plus lourd qu'à Paris. Delphine peu à peu dépérit. Léonce, qui ne supporte pas de lui survivre, va rejoindre l'armée des Vendéens où il trouve la mort.


Tout en présentant ce nouveau dénouement dans une préface pour la quatrième édition, Mme de Staël marque un juste regret pour le dénouement de 1802 qui avait le mérite de « retracer avec quelque force les circonstances déchirantes qui accompagnent la mort de ceux qu'on fait périr pour des opinions politiques ». De fait, le dénouement de 1802 est plus pathétique et Mme de Staël l'a conservé dans les rééditions : cela semble prouver que le deuxième dénouement (qui sera publié de façon posthume par son fils) ne la satisfaisait guère. Il n'est cependant pas dénué de qualités – il montre le lent dépérissement de Delphine, assez semblable à celui de Corinne ; le contexte révolutionnaire n'en est pas non plus absent, puisqu'il se situe en Vendée. Néanmoins c'est bien le dénouement de 1802 qui doit être préféré dans une édition moderne de Delphine. Nous donnons en annexe le nouveau dénouement, comme nous donnons aussi un aperçu du dénouement des deux avant-textes. Comme on l'a dit, Mme de Staël a au total écrit quatre dénouements pour Delphine. Preuve d'une difficulté à conclure ? ou d'une ouverture de l'œuvre vers plusieurs possibles narratifs entre lesquels le lecteur peut lui aussi choisir.







Les éditions de Delphine


Deux éditions ont paru en 1802, celle de Paschoud et celle de Maradan ; Mme de Staël a nettement marqué sa préférence pour celle de Maradan et s'est servie de celle de Paschoud comme d'un jeu d'épreuves qu'elle a corrigées. On a donc reproduit l'édition Maradan, en modernisant cependant l'orthographe pour faciliter l'accès du lecteur actuel au texte, sans le modifier en rien. La ponctuation d'origine a été respectée. Pour « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », l'avertissement pour la quatrième édition, le nouveau dénouement de Delphine, nous suivons l'excellente édition Droz qui a le grand mérite d'avoir revu sur les manuscrits les textes édités dans les Œuvres complètes de 1820. On se reportera à l'édition donnée par S. Balayé et L. Omacini si l'on veut une édition critique exhaustive ; nous n'avons signalé ici, en nous servant de cette précieuse édition, que quelques-unes des variantes les plus importantes entre l'avant-texte et le texte imprimé.


Plusieurs rééditions de Delphine ont été données du vivant de Mme de Staël, mais leur intérêt est négligeable, car l'auteur a « ajourné de plus en plus une édition après l'autre, les rectifications envisagées71 ». L. Omacini, examinant la deuxième édition Maradan (1803), la deuxième édition Paschoud (qui reproduit d'abord l'édition Maradan et, pour la suite, l'édition Paschoud), la troisième édition Maradan (qui n'est peut-être qu'une réimpression de la deuxième), l'édition Nicolle de 1809, l'édition anglaise de Colbrun en 1814, juge minimes les variantes :






Elles ne possèdent aucune marque spécifique du style de l'auteur, s'agissant pour la plupart de petites corrections morphologiques qui pourraient avoir été faites par le prote lui-même72.








Il n'y a donc pas lieu d'en tenir compte, sauf pour une importante correction de 1803 qui rectifie une erreur concernant Spinoza73, que l'édition Droz a eu raison de retenir et que nous suivons sur ce point.








Béatrice DIDIER.












Delphine




Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre.


Mélanges de madame Necker












PRÉFACE






Les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de juges ; il n'existe presque personne qui n'ait le droit de prononcer sur le mérite d'un roman ; les lecteurs mêmes les plus défiants et les plus modestes sur leur esprit, ont raison de se confier à leurs impressions. C'est donc une des premières difficultés de ce genre que le succès populaire auquel il doit prétendre.


Une autre non moins grande, c'est qu'on a fait une si grande quantité de romans médiocres, que le commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes, tandis que ce sont précisément les essais multipliés dans cette carrière qui ajoutent à sa difficulté ; car dans ce genre comme dans tous les autres, les esprits un peu relevés craignent les routes battues, et c'est un obstacle à l'expression des sentiments vrais, que l'importun souvenir des écrits insipides qui nous ont tant parlé des affections du cœur. Enfin le genre en lui-même présente des difficultés effrayantes, et il suffit, pour s'en convaincre, de songer au petit nombre de romans placés dans le rang des ouvrages.


En effet, il faut une grande puissance d'imagination et de sensibilité pour s'identifier avec toutes les situations de la vie, et y conserver ce naturel parfait, sans lequel il n'y a rien de grand, de beau, ni de durable. L'enchaînement des idées peut être soumis à des principes invariables et dont il est toujours possible de donner une exacte analyse ; mais les sentiments ne sont jamais que des inspirations plus ou moins heureuses, et ces inspirations ne sont accordées peut-être qu'aux âmes restées dignes de les éprouver. On citera pour combattre cette opinion, quelques hommes d'un grand talent dont la conduite n'a point été morale, mais je crois fermement qu'en examinant leur histoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entraîner, des remords profonds les ont cruellement punis ; ce n'est pas assez pour que la vie soit estimable, mais c'est assez pour que le cœur n'ait point été dépravé.


On se sentirait saisi d'une véritable terreur au milieu de la société, s'il n'existait pas un langage que l'affectation ne pût imiter et que l'esprit à lui seul ne saurait découvrir. C'est surtout dans les romans que cette justesse de ton, si l'on peut s'exprimer ainsi, doit être particulièrement observée ; sensibilité exagérée, fierté hors de place, prétention de vertu, toute cette nature de convention qui fatigue si souvent dans le monde se retrouve dans les romans ; et comme on pourrait dire en observant tel ou tel homme, c'est par cette parole, par ce regard, par cet accent qu'il trahit à son insu les bornes de son esprit ou de son âme ; de même dans les fictions, on pourrait montrer dans quelle situation l'auteur a manqué de sensibilité véritable ; dans quel endroit le talent n'a pu suppléer au caractère, et quand l'esprit a vainement cherché ce que l'âme aurait saisi d'un seul jet.


Les événements ne doivent être dans les romans que l'occasion de développer les passions du cœur humain ; il faut conserver dans les événements assez de vraisemblance pour que l'illusion ne soit point détruite ; mais les romans qui excitent la curiosité seulement par l'invention des faits, ne captivent dans les hommes que cette imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfants. Les romans que l'on ne cessera jamais d'admirer, Clarisse, Clémentine, Tom Jones, La Nouvelle Héloïse, Werther, etc., ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont se compose au fond de l'âme le bonheur ou le malheur de l'existence ; ces sentiments que l'on ne dit point, parce qu'ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu'ils éprouvent.


L'histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous. Les découvertes en ce genre sont inépuisables, il n'y a qu'une chose étonnante pour l'esprit humain, c'est lui-même.


The noblest study of mankind is man1.


Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les développements de l'esprit, dans la connaissance approfondie des affections de l'âme, et n'estimons les romans que lorsqu'ils nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront.


Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque pas l'influence de la morale sur la destinée ; il n'y a qu'un secret dans la vie, c'est le bien ou le mal qu'on a fait2 ; il se cache, ce secret, sous mille formes trompeuses ; vous souffrez longtemps sans l'avoir mérité, vous prospérez longtemps par des moyens condamnables, mais tout à coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle, et ce mot, la conscience l'avait dit bien avant que le destin l'eût répété. C'est ainsi que l'histoire de l'homme doit être représentée dans les romans ; c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et nos sentiments, les mystères de notre sort.


Véritable fiction en effet, me dira-t-on, que celle qui serait ainsi conçue ! Croyez-vous encore à la morale, à l'amour, à l'élévation de l'âme, enfin à toutes les illusions de ce genre ? Et si l'on n'y croyait pas, que mettrait-on à la place ? La corruption et la vulgarité de quelques plaisirs, la sécheresse de l'âme, la bassesse et la perfidie de l'esprit ; ce choix hideux en lui-même, est rarement récompensé par le bonheur ou par le succès, mais quand l'un et l'autre en seraient le résultat momentané, ce hasard servirait seulement à donner à l'homme vertueux un sentiment de fierté de plus. Si l'histoire avait représenté les sentiments généreux comme toujours prospères, ils auraient cessé d'être généreux ; les spéculateurs s'en seraient bientôt emparés, comme un moyen de faire route. Mais l'incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la certitude sur ce qu'exige la morale, est une belle opposition qui honore l'accomplissement du devoir et l'adversité librement préférée.


Je crois donc que les circonstances de la vie, passagères comme elles le sont, nous instruisent moins des vérités durables que les fictions fondées sur ces vérités ; et que les meilleures leçons de la délicatesse et de la fierté peuvent se trouver dans les romans, où les sentiments sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez assister à la vie réelle en les lisant.


Un style commun, un style ingénieux sont également éloignés de ce naturel ; l'ingénieux ne convient qu'aux affections de parure, à ces affections qu'on éprouve seulement pour les montrer ; l'ingénieux enfin, est une telle preuve de sang-froid, qu'il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la vérité que les expressions recherchées, parce que les expressions communes ne peignent jamais ce qui se passe réellement dans notre cœur ; chaque homme a une manière de sentir particulière, qui lui inspirerait de l'originalité s'il s'y livrait ; le talent ne consiste peut-être que dans la mobilité qui transporte l'âme dans toutes les affections que l'imagination peut se représenter ; le génie ne dira jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle dans les situations même inventées, tandis que l'homme ordinaire ne sera inspiré que par la sienne propre. C'est ainsi que dans tous les genres la vérité est à la fois ce qu'il y a de plus difficile et de plus simple, de plus sublime et de plus naturel.


Il n'y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous appelons des romans3 ; la patrie absorbait alors toutes les âmes, et les femmes ne jouaient pas un assez grand rôle pour que l'on observât toutes les nuances de l'amour : chez les modernes l'éclat des romans de chevalerie appartenait beaucoup plus au merveilleux des aventures qu'à la vérité et à la profondeur des sentiments. Madame de La Fayette est la première qui, dans La Princesse de Clèves, ait su réunir à la peinture de ces mœurs brillantes de la chevalerie, le langage touchant des affections passionnées. Mais les véritables chefs-d'œuvre, en fait de romans, sont tous du dix-huitième siècle ; ce sont les Anglais qui, les premiers, ont donné à ce genre de production un but véritablement moral ; ils cherchent l'utilité dans tout, et leur disposition à cet égard est celle des peuples libres ; ils ont besoin d'être instruits, plutôt qu'amusés, parce qu'ayant à faire un noble usage des facultés de leur esprit, ils aiment à les développer et non à les endormir4.


Une autre nation aussi distinguée par ses lumières que les Anglais le sont par leurs institutions, les Allemands ont des romans d'une vérité et d'une sensibilité profondes ; mais on juge mal parmi nous les beautés de la littérature allemande ou, pour mieux dire, le petit nombre de personnes éclairées qui la connaissent ne se donnent pas la peine de répondre à ceux qui ne la connaissent pas ; ce n'est que depuis Voltaire que l'on rend justice en France à l'admirable littérature des Anglais ; il faudra de même qu'un homme de génie s'enrichisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains allemands, pour que les Français soient persuadés qu'il y a des ouvrages en Allemagne où les idées sont approfondies et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle5.


Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le respect que l'on doit aux chefs-d'œuvre de la littérature française, c'est ainsi qu'on peut se former un goût, une critique sévère, je dirais impartiale, si de nos jours, en France, ce mot pouvait avoir son application. Mais le grand défaut dont notre littérature est menacée maintenant, c'est la stérilité, la froideur et la monotonie ; or l'étude des ouvrages parfaits et généralement connus que nous possédons, apprend bien ce qu'il faut éviter, mais n'inspire rien de neuf ; tandis qu'en lisant les écrits d'une nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français, l'esprit est excité par des combinaisons nouvelles, l'imagination est animée par les hardiesses mêmes qu'elle condamne autant que par celles qu'elle approuve ; et l'on pourrait parvenir à adapter au goût français, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui serait propre.


On ne peut qu'imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis, et dans l'imitation il n'y a jamais rien d'illustre ; mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n'a pas entièrement poli toutes les richesses qu'ils possèdent, peuvent être dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent : l'or des mines peut servir à toutes les nations, l'or qui a reçu l'empreinte de la monnaie ne convient qu'à une seule. Ce n'est pas Phèdre qui a produit Zaïre, c'est Othello. Les Grecs eux-mêmes, dont Racine s'est pénétré, avaient laissé beaucoup à faire à son génie. Se serait-il élevé aussi haut, s'il n'eût étudié que des ouvrages qui, comme les siens, désespérassent l'émulation au lieu de l'animer en lui ouvrant de nouvelles routes ?


Ce serait donc, je le pense, un grand obstacle aux succès futurs des Français dans la carrière littéraire, que ces préjugés nationaux qui les empêcheraient de rien étudier qu'eux-mêmes. Un plus grand obstacle encore serait la mode qui proscrit les progrès de l'esprit humain, sous le nom de philosophie ; la mode, ou je ne sais quelle opinion de parti transportant les calculs du moment sur le terrain des siècles, et se servant de considérations passagères pour assaillir les idées éternelles. L'esprit alors n'aurait plus véritablement aucun moyen de se développer, il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des mêmes pensées, des mêmes combinaisons, presque des mêmes phrases ; dépouillé de l'avenir il serait condamné sans cesse à regarder en arrière, pour regretter d'abord, rétrograder ensuite, et sûrement il resterait fort au-dessous des écrivains du dix-septième siècle qui lui sont présentés pour modèle ; car les écrivains de ce siècle, hommes d'un rare génie, fiers comme le vrai talent, aimaient et pressentaient les vérités que couvraient encore les nuages de leur temps.


L'amour de la liberté bouillonnait dans le vieux sang de Corneille ; Fénelon donnait dans son Télémaque des leçons sévères à Louis XIV. Bossuet traduisait les grands de la terre devant le tribunal du ciel, dont il interprétait les jugements avec un noble courage ; et Pascal, le plus hardi de tous, à travers les terreurs funestes qui ont troublé son imagination en abrégeant sa vie, a jeté dans ses pensées détachées les germes de beaucoup d'idées que les écrivains qui l'ont suivi ont développés6. Les grands hommes du siècle de Louis XIV remplissaient l'une des premières conditions du génie, ils étaient en avant des lumières de leur siècle ; et nous, en revenant sur nos pas, égalerions-nous jamais ceux qui se sont élancés les premiers dans la carrière, et qui, s'ils renaissaient, partant d'un autre point, dépasseraient encore tous leurs nouveaux contemporains ?


On a dit que ce qui avait surtout contribué à la splendeur de la littérature du dix-septième siècle, c'étaient les opinions religieuses d'alors, et qu'aucun ouvrage d'imagination ne pouvait être distingué sans les mêmes croyances. Un ouvrage, dont ses adversaires mêmes doivent admirer l'imagination originale, extraordinaire, éclatante, le Génie du christianisme a fortement soutenu ce système littéraire. J'avais essayé de montrer quels étaient les heureux changements que le christianisme avait apportés dans la littérature ; mais comme le christianisme date de dix-huit siècles, et nos chefs-d'œuvre en littérature seulement de deux, je pensais que les progrès de l'esprit humain en général, devaient être comptés pour quelque chose, dans l'examen des différences entre la littérature des anciens et celle des modernes7.


Les grandes idées religieuses, l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, et l'union de ces belles espérances avec la morale, sont tellement inséparables de tout sentiment élevé, de tout enthousiasme rêveur et tendre, qu'il me paraîtrait impossible qu'aucun roman, aucune tragédie, aucun ouvrage d'imagination enfin pût émouvoir sans leur secours ; et en ne considérant un moment ces pensées, d'un ordre bien plus sublime, que sous le rapport littéraire, je croirais que ce qu'on a appelé dans les divers genres d'écrits, l'inspiration poétique, est presque toujours ce pressentiment du cœur, cet essor du génie qui transporte l'espérance au-delà des bornes de la destinée humaine ; mais rien n'est plus contraire à l'imagination, comme à la pensée, que les dogmes de quelque secte que ce puisse être. La mythologie avait des images, et non des dogmes ; mais ce qu'il y a d'obscur, d'abstrait et de métaphysique dans les dogmes, s'oppose invinciblement, ce me semble, à ce qu'ils soient admis dans les ouvrages d'imagination.


La beauté de quelques ouvrages religieux tient aux idées qui sont entendues par tous les hommes, aux idées qui répondent à tous les cœurs, même à ceux des incrédules ; car ils ne peuvent se refuser à des regrets, lors même qu'ils ne conçoivent pas encore des espérances ; ce qu'il y a de grand enfin dans la religion, ce sont toutes les pensées inconnues, vagues, indéfinies, au-delà de notre raison, mais non en lutte avec elle8.


On a voulu établir depuis quelque temps une sorte d'opposition entre la raison et l'imagination, et beaucoup de gens, qui ne peuvent pas avoir de l'imagination, commencent d'abord par manquer de raison, dans l'espoir que cette preuve de zèle leur sera toujours comptée. Il faut distinguer l'imagination qui peut être considérée comme l'une des plus belles facultés de l'esprit, et l'imagination dont tous les êtres souffrants et bornés sont susceptibles. L'une est un talent, l'autre une maladie ; l'une devance quelquefois la raison, l'autre s'oppose toujours à ses progrès ; on agit sur l'une par l'enthousiasme, sur l'autre par l'effroi ; je conviens que quand on veut dominer les têtes faibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la raison proscrirait ; mais pour produire ce genre d'effet, les contes de revenants valent beaucoup mieux que les chefs-d'œuvre littéraires.


L'imagination qui a fait le succès de tous ces chefs-d'œuvre tient par des liens très forts à la raison ; elle inspire le besoin de s'élever au-delà des bornes de la réalité, mais elle ne permet pas de rien dire qui soit en contraste avec cette réalité même. Nous avons tous au fond de notre âme une idée confuse de ce qui est mieux, de ce qui est meilleur, de ce qui est plus grand que nous ; c'est ce qu'on appelle, en tout genre, le beau idéal, c'est l'objet auquel aspirent toutes les âmes douées de quelque dignité naturelle ; mais ce qui est contraire à nos connaissances, à nos idées positives, déplaît à l'imagination presque autant qu'à la raison même.


J'en vais prendre un exemple au hasard : je le tirerai de l'incohérence des images, il sera facile d'en faire l'application aux idées contradictoires. Quand Milton agrandit à nos yeux le vice et la vertu par les tableaux les plus frappants, nous l'admirons, il ajoute à nos pensées, il fortifie nos sentiments ; mais lorsqu'il représente les anges tirant des coups de canon dans le ciel, il manque à la raison qu'exige la nature de son sujet, il s'écarte de la conséquence qui doit exister dans l'invention comme dans la vérité, et la raison blessée refroidit l'imagination9. Pourquoi blâmons-nous dans les romans, dans la poésie, dans les ouvrages dramatiques tout ce qui n'est pas en harmonie avec les proportions admises, avec les fictions accordées ? C'est par le même instinct qui nous rend importun le désordre dans le raisonnement.


Il y a dans nous une force morale qui tend toujours vers la vérité ; en opposant l'une à l'autre, le sentiment, l'imagination, la raison, toutes les facultés de l'homme, on établirait en lui-même une division presque semblable à celle qui, en affaiblissant les empires, rend leur asservissement plus facile. Les facultés de l'homme doivent avoir toutes la même direction, et le succès de l'une ne peut jamais être aux dépens de l'autre ; l'écrivain qui, dans l'ivresse de l'imagination, croit avoir subjugué la raison, la verra toujours reparaître comme son juge, non seulement dans l'examen réfléchi, mais dans l'impression du moment qui décide de l'enthousiasme.


Je ne sais si ces diverses réflexions font l'apologie ou la critique de la correspondance que je publie. Je ne l'aurais pas fait connaître, si elle ne m'avait pas paru d'accord avec la manière de voir et de sentir que je viens de développer. Les lettres que j'ai recueillies ont été écrites dans le commencement de la révolution ; j'ai mis du soin à retrancher de ces lettres, autant que la suite de l'histoire le permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux événements politiques de ce temps-là. Ce ménagement n'avait point pour but, on le verra, de cacher des opinions dont je me crois permis d'être fière ; mais j'aurais souhaité qu'on pût s'occuper uniquement des personnes qui ont écrit ces lettres10 ; il me semble qu'on y trouve des sentiments qui devraient, pendant quelques moments du moins, n'inspirer que des idées douces.


Ce vœu, je le crains, ne sera point accompli ; la plupart des jugements littéraires que l'on publiera en France, ne seront, pendant longtemps encore, que des louanges de parti, ou des injures de calcul ; je pense donc que les écrivains qui, pour exprimer ce qu'ils croient bon et vrai, bravent ces jugements connus d'avance, ont choisi leur public ; ils s'adressent à la France silencieuse mais éclairée, à l'avenir plutôt qu'au présent ; ils aspirent peut-être aussi, dans leur ambition, à l'opinion indépendante, au suffrage réfléchi des étrangers ; mais ils se rappelleront sans doute ce conseil que Virgile donnait au Dante, lorsqu'il traversait avec lui le séjour des hommes médiocres, agités tant qu'ils avaient vécu par des passions haineuses.








………………………………………………………..


Fama di loro il mondo esser non lassa ;


………………………………………………………..


  non ragioniam di lor, ma guarda e passa11.
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