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Pour mon frère, Tómas

« Viens dans mon jardin fleuri, sombre nuit !
Que ferais-je de ta rosée ?  

Toutes mes fleurs sont fanées… »
Extrait de Haust, de Jóhann Jónsson  

(1896‑1932)





Guide de prononciation

Ari Thór  – Ari Sor

Arnór  – Arnor

Ásta – Ôsta

Blönduós – Blonnduôs

Hédinsfjördur 

– Hiétinsfieurzeur

Herjólfur Herjólfsson – 

Heryolfour Heryolfsonn

Kálfshamarsvík – Kôlzamarsvik

Kristín – Kristine

Óskar – Oscar

Reykjavík – Reykiavik

Siglufjördur – Sigloufieurzeur

Skagaströnd – Skagastreund

Thóra – Sora

Tómas – Tomass

L’islandais possède deux lettres qui n’existent dans aucun 

autre alphabet européen et qui ne connaissent pas vraiment 

d’équivalent. Dans une traduction, on remplacera le plus sou‑

vent la lettre ð par un d, comme dans Gudmundur, Gudfinna, 

Hédinn et dans les noms d’agglomérations se terminant par 

– fjördur. En fait, cette lettre ressemble davantage au th anglais 

« dur », comme dans les mots « thus » et « bathe ».

La lettre islandaise þ sera pour sa part retranscrite par les 

lettres th, comme dans Ari Thór, et correspond au th anglais 

« doux » que l’on retrouve dans les mots « thing » et « thump ».

La lettre r est généralement roulée, la langue collée au palais.

En islandais, l’accent tonique porte sur la première syllabe.





Prologue

La petite fille leva les mains devant elle, puis tout 
se passa très vite : la gravité l’emporta et elle tomba. 
Elle n’eut même pas le temps de pousser un cri.

Pour l’accueillir, la mer et les rochers.
Elle était trop jeune pour sentir la mort approcher.
La pointe, la plage, le phare, le paysage –  c’était 

son terrain de jeu.
Jusqu’à ce qu’elle heurte la pierre.





Première Partie

Prélude à la mort





 

C’est une image qu’Ásta Káradóttir n’oublierait 
jamais, même si elle n’était qu’une enfant à l’époque 
– ou peut-être pour cette raison précise.

Elle se trouvait dans sa chambre, au grenier, quand 
c’est arrivé. Porte et fenêtres closes, la pièce sentait 
le renfermé. Assise sur son lit dont les ressorts grin‑
çaient quand elle se retournait la nuit, elle regardait 
par la fenêtre. Il était possible, et même probable, 
que des détails empruntés à d’autres moments de son 
enfance se soient mêlés au souvenir qu’elle gardait 
de cette journée bien particulière. Dans tous les cas, 
jamais elle n’oublierait le terrible événement auquel 
elle avait assisté.

Elle n’en avait jamais parlé à personne.
Et voilà qu’elle revenait, après des années d’exil.

En ce mois de décembre, la fine couche de neige 
qui recouvrait le paysage témoignait de l’approche de 
Noël. Les températures restaient cependant clémentes. 
Elle avait fait le trajet en voiture depuis le Sud sous la 
bruine. Le chauffage, activé pour désembuer le pare-
brise, avait transformé la voiture en fournaise.
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Ásta n’avait pas eu de problème à quitter le centre 
de Reykjavík  : elle avait suivi l’Ártúnsbrekka. Elle 
n’était pas fâchée de partir d’une ville dont on pou‑
vait dire, comme d’un mauvais amant, que c’était tou‑
jours mieux que rien, mais à peine. Elle n’allait pas 
changer radicalement de vie, non, juste dire adieu 
à son existence monotone et à son triste soixante-
quatre mètres carrés en sous-sol, où elle étouffait. Par‑
fois elle ouvrait les rideaux pour faire entrer un peu 
de lumière, mais alors les passants de cette rue très 
fréquentée pouvaient la regarder de haut et espion‑
ner ses allées et venues. Elle faisait une croix sur son 
intimité…

De temps à autre, quand elle était d’humeur, elle 
ramenait des types chez elle le week-end. Certains 
tenaient à faire l’amour les rideaux ouverts et la 
lumière allumée, à la vue de tous.

À trente ans passés, elle sentait encore en elle la 
force de la jeunesse, mais elle était fatiguée de l’assom‑
mante routine des emplois temporaires et du travail 
de nuit, du SMIC et des pourboires qui lui permet‑
taient à peine de joindre les deux bouts, et de cet 
appartement qu’elle louait en centre-ville.

Elle avait donc traversé l’ouest de l’Islande en pas‑
sant par le col de la montagne pour rejoindre Kálf‑
shamarsvík, dans la péninsule de Skagi, tout au nord. 
Elle qui n’avait jamais songé à revenir, elle était fina‑
lement de retour avec ses lourds secrets. Après une 
journée entière passée sur la route, il faisait nuit noire 
quand elle rejoignit la baie. Elle resta un moment à 
contempler la maison, une belle bâtisse à deux étages 
avec sous-sol et grenier. Érigée quelques dizaines d’an‑
nées auparavant, elle semblait encore plus ancienne 
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à cause de son architecture. Ses murs, d’un blanc 
étincelant sur une base gris foncé, portaient à l’étage 
deux balcons en encorbellement. Ásta, sa sœur et 
leurs parents avaient longtemps occupé le grenier. 
On avait vu les choses en grand.

En plus de l’éclairage extérieur, la seule lumière 
visible provenait de la pièce qui servait autrefois 
de salon –  sans compter, bien sûr, le phare campé 
sur la pointe rocheuse. La nuit, ces points lumineux 
gagnaient en intensité et s’orchestraient en une gra‑
cieuse chorégraphie. Ce splendide espace naturel héri‑
tait d’une riche histoire, dont témoignaient à chaque 
pas les vestiges de maisons aujourd’hui disparues.

Ásta se dirigea vers la bâtisse d’un pas tranquille, 
le nez au vent, les yeux levés vers le ciel et le visage 
exposé à la caresse des flocons de neige.

Elle hésita quelques secondes avant de frapper à 
la porte.

Était-ce vraiment une bonne idée ?
Un souffle glacé la fit frissonner. Troublée par le 

rugissement du vent, elle sentait comme une présence 
à ses côtés. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer 
que personne ne rôdait. Mais ses yeux ne rencon‑
trèrent que l’obscurité. Les traces dans la neige pro‑
venaient de ses propres pas.

Il était désormais trop tard pour faire demi-tour.
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