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Pour mon frere, Témas

« Viens dans mon jardin fleuri, sombre nuit !
Que ferais-je de ta rosée ?

Toutes mes fleurs sont fanées... »

Extrait de Haust, de Johann Jonsson
(1896-1932)






Guide de prononciation

Ari Thér - Ari Sor Kalfshamarsvik — Kélzamarsvik
Arn6r - Arnor Kristin — Kristine

Asta — Osta Oskar — Oscar

Blonduos — Blonnduos Reykjavik — Reykiavik
Hédinsfjordur Siglufjordur — Sigloufieurzeur
— Hiétinsfieurzeur Skagastrond — Skagastreund
Herjolfur Herjolfsson — Thora — Sora

Heryolfour Heryolfsonn Tomas — Tomass

L’islandais possede deux lettres qui n’existent dans aucun
autre alphabet européen et qui ne connaissent pas vraiment
d’équivalent. Dans une traduction, on remplacera le plus sou-
vent la lettre 0 par un d, comme dans Gudmundur, Gudfinna,
Hédinn et dans les noms d’agglomérations se terminant par
— fiordur. En fait, cette lettre ressemble davantage au th anglais
«dur », comme dans les mots « thus » et « bathe ».

La lettre islandaise p sera pour sa part retranscrite par les
lettres th, comme dans Ari Thor, et correspond au th anglais
«doux » que 'on retrouve dans les mots « thing » et « thump ».

La lettre r est généralement roulée, la langue collée au palais.

En islandais, ’accent tonique porte sur la premiére syllabe.






Prologue

La petite fille leva les mains devant elle, puis tout
se passa tres vite : la gravité 'emporta et elle tomba.
Elle n’eut méme pas le temps de pousser un cri.

Pour I'accueillir, la mer et les rochers.

Elle était trop jeune pour sentir la mort approcher.

La pointe, la plage, le phare, le paysage — c’était
son terrain de jeu.

Jusqu’a ce qu’elle heurte la pierre.






Prélude a la mort






C’est une image qu’Asta Karadoéttir n’oublierait
jamais, méme si elle n’était qu'une enfant a I'époque
— ou peut-étre pour cette raison preécise.

Elle se trouvait dans sa chambre, au grenier, quand
c’est arrivé. Porte et fenétres closes, la piéce sentait
le renfermé. Assise sur son lit dont les ressorts grin-
caient quand elle se retournait la nuit, elle regardait
par la fenétre. Il était possible, et méme probable,
que des détails empruntés a d’autres moments de son
enfance se soient mélés au souvenir qu’elle gardait
de cette journée bien particuliere. Dans tous les cas,
jamais elle n’oublierait le terrible événement auquel
elle avait assisteé.

Elle n’en avait jamais parlé a personne.

Et voila qu’elle revenait, apres des années d’exil.

En ce mois de décembre, la fine couche de neige
qui recouvrait le paysage témoignait de I’approche de
Noél. Les températures restaient cependant clémentes.
Elle avait fait le trajet en voiture depuis le Sud sous la
bruine. Le chauffage, activé pour désembuer le pare-
brise, avait transformé la voiture en fournaise.
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Asta n’avait pas eu de probléme & quitter le centre
de Reykjavik : elle avait suivi I’Artinsbrekka. Elle
n’¢tait pas fachée de partir d’une ville dont on pou-
vait dire, comme d’un mauvais amant, que c’était tou-
jours mieux que rien, mais a peine. Elle n’allait pas
changer radicalement de vie, non, juste dire adieu
a son existence monotone et a son triste soixante-
quatre metres carrés en sous-sol, ou elle étouffait. Par-
fois elle ouvrait les rideaux pour faire entrer un peu
de lumiere, mais alors les passants de cette rue tres
fréquentée pouvaient la regarder de haut et espion-
ner ses allées et venues. Elle faisait une croix sur son
intimité...

De temps a autre, quand elle était d’humeur, elle
ramenait des types chez elle le week-end. Certains
tenaient a faire I'amour les rideaux ouverts et la
lumieére allumée, a la vue de tous.

A trente ans passés, elle sentait encore en elle la
force de la jeunesse, mais elle était fatiguée de I’assom-
mante routine des emplois temporaires et du travail
de nuit, du SMIC et des pourboires qui lui permet-
taient a peine de joindre les deux bouts, et de cet
appartement qu’elle louait en centre-ville.

Elle avait donc traversé 1’ouest de I'Islande en pas-
sant par le col de la montagne pour rejoindre Kalf-
shamarsvik, dans la péninsule de Skagi, tout au nord.
Elle qui n’avait jamais songé a revenir, elle était fina-
lement de retour avec ses lourds secrets. Aprés une
journée enticre passée sur la route, il faisait nuit noire
quand elle rejoignit la baie. Elle resta un moment a
contempler la maison, une belle batisse a deux étages
avec sous-sol et grenier. Erigée quelques dizaines d’an-
nées auparavant, elle semblait encore plus ancienne
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a cause de son architecture. Ses murs, d’un blanc
étincelant sur une base gris foncé, portaient a 1'étage
deux balcons en encorbellement. Asta, sa sceur et
leurs parents avaient longtemps occupé le grenier.
On avait vu les choses en grand.

En plus de I'éclairage extérieur, la seule lumiére
visible provenait de la piece qui servait autrefois
de salon — sans compter, bien sir, le phare campé
sur la pointe rocheuse. La nuit, ces points lumineux
gagnaient en intensité et s’orchestraient en une gra-
cieuse chorégraphie. Ce splendide espace naturel héri-
tait d'une riche histoire, dont témoignaient a chaque
pas les vestiges de maisons aujourd’hui disparues.

Asta se dirigea vers la batisse d’un pas tranquille,
le nez au vent, les yeux levés vers le ciel et le visage
exposé a la caresse des flocons de neige.

Elle hésita quelques secondes avant de frapper a
la porte.

Etait-ce vraiment une bonne idée ?

Un souffle glacé la fit frissonner. Troublée par le
rugissement du vent, elle sentait comme une présence
a ses cotés. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer
que personne ne rodait. Mais ses yeux ne rencon-
trerent que 1'obscurité. Les traces dans la neige pro-
venaient de ses propres pas.

Il était désormais trop tard pour faire demi-tour.
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