François d’Epenoux

MÊME PAS MORT

Éditions Anne Carrière

À la mémoire de mon père.

À Maman,

à mes enfants, à mes sœurs, Stéphane, ma famille,

et à toi, qui en fais désormais partie.

« Je crois être un homme de l’Ouest ou, plus exactement, un homme atlantique [...]. J’ai besoin de la démesure de ce paysage, ponctué par des vides au milieu des pinèdes, mais jamais borné. »

Jean-Paul Kauffmann,

La Maison du retour

Les gens ont de ces expressions. Ils prétendent que mon père a « trouvé » la mort. Comme s’il l’avait égarée. Comme s’il venait enfin de retrouver une paire de lunettes – impossible de mettre la main dessus. Ah bon, Papa a trouvé la mort ? Génial ! Où était-elle, finalement ? Sous son lit, dans un sac de voyage, dans sa boîte à gants ? Ah là là, mais quel distrait.

Cela dit, les gens n’ont pas complètement tort. La mort, il l’a souvent un peu cherchée. En allant faire ses reportages aux quatre coins du monde, de préférence là où tout explosait. Et puis même, tout récemment, en refusant de se faire soigner au bon moment. Comme si la mort, précisément, il n’en avait pas peur. Ou qu’il ne la prenait pas au sérieux. Alors, forcément, elle s’est vexée. Et l’a emporté de force, malgré ses vaines résistances d’enfant refusant d’aller à l’école.

Ce qui est drôle, si j’ose dire, c’est que mon père a trouvé la mort à la seconde précise où, moi, je le perdais. Chassé-croisé. Ce n’est pas une coïncidence, ni un jeu de cache-cache, juste une bizarrerie de notre langue. On voit bien qu’elle est vivante, elle, et qu’elle ne manque pas d’humour noir.

À moins que ce ne soit de la pudeur. La terreur d’appeler un chat un chat. Alors, on parle de « départ » (pour où, précisément ?) ou encore de « disparition » (« Disparu Papa chéri, 1,84 mètre, poil rare mais blanc, mord rarement »). Foutaises. S’il existait l’équivalent des « Objets trouvés » pour les papas, je me serais déjà renseigné pour aller le récupérer dans un an et un jour – bien reposé.

En fait, la vérité est plus simple : mon père est mort. D’une mort qu’il n’a pas vraiment cherchée mais qu’il a bel et bien trouvée. Mon père, je ne l’ai pas perdu. Je sais très bien où il est. Au cimetière, bien planqué sous le sable, les pins et le ciel.

Le film tremble. Avec le super-huit, c’est toujours comme ça : soudain, l’image tressaute, et ça casse. Un petit tic-tic-tic vient couvrir le ronronnement du projecteur, signe qu’il va falloir recoller les deux bouts de la bobine. Ça faisait râler mon père, ce genre d’incident. Nous, on savait qu’on allait attendre de longues minutes dans la pénombre, le temps qu’il fasse le nécessaire en pestant. On s’impatientait, comme tous les enfants. Mais ce qu’on aimait bien, c’est que, pour relancer le film, il fallait le remettre un peu en arrière. Et les images vibrantes, avec leurs personnages aux gestes décomposés, à peine saccadés, se remettaient alors à vivre sur l’écran blanc dressé dans le salon.

Jeudi 3 septembre

Papa en a de bonnes. Samedi dernier, il m’a téléphoné sous « ses » pins parasols pour prendre de mes nouvelles. À Lacanau il faisait beau, à Paris il faisait gris, rien de nouveau sous le soleil et les rimes. L’air de rien, il m’a recommandé de prendre soin de moi (« Décompresse, tu es trop stressé »), tout en refusant énergiquement d’aller se faire examiner malgré « un mal de ventre abominable ». C’était vraiment l’hôpital qui se moquait de la charité. Je l’entends encore : « Il fait un temps sublime, tu me vois aller aux urgences ? »

Je l’aurais bien vu, oui. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé.

J’ai raccroché, vaguement étonné par ses éternelles contradictions, mais vraiment touché par ses attentions à mon égard. C’était gentil de penser à moi alors que lui souffrait le martyre. J’ai su après le fin mot de l’histoire : il aura fallu l’insistance d’une nièce, étudiante en quatrième année de pharmacie, pour que mon père consente enfin à se laisser emmener par les pompiers. Avec médecin à bord, s’il vous plaît. Direction : Arès. La jeune fille avait réussi là où une troupe entière, composée de ma mère, mes tantes, mes oncles et un voisin médecin, avait échoué.

Les jours suivants ont confirmé, au-delà de toute espérance, la qualité de l’enseignement en école de pharmacie. L’opiniâtre jeune fille avait vu juste. Heure après heure, la douleur au ventre s’est faite plus aiguë, jusqu’à devenir insupportable. Tous les jours j’ai appelé ma mère, tous les jours elle m’a répondu depuis la chambre d’hôpital que mon père était trop faible pour me parler. Trop « faible », mon père, le plus fort, le plus truculent, le plus tonitruant des papas ? Impossible à croire. La faute au bouillon qu’on lui faisait ingurgiter par litres, incapable qu’il était d’avaler autre chose. Sûr que c’était ça qui le minait. Du bouillon au bourdon, il n’y a qu’une lampée. Du bourdon au bourbon aussi, d’ailleurs. Ça, avec quelques glaçons, ça l’aurait remis sur pied.

Bref, de diagnostic en pronostic, de sonde en piqûre et de triste tuyau en conseil avisé, mon père s’est retrouvé bloqué de partout, avec, au ventre, beaucoup de complications mais certainement pas la peur. Bravache, il envoyait balader les oiseaux de mauvais augure pour regarder de temps à autre par la fenêtre ceux qui passaient, tranquilles, dans le ciel du bassin d’Arcachon. Et ma mère qui faisait le standard : « Oui, je lui dis que tu as appelé... Oui, il t’embrasse aussi... Il boit son bouillon, là... Oui, moi, ça va... »

Des examens, encore des examens... De quoi décrocher une mention. Mais je ne me suis pas inquiété plus que ça. Après tout, Papa avait baroudé sur les terres les plus hostiles de la planète, échappé aux bombes, à la malaria, aux scorpions, au scorbut, aux avions déglingués, aux sauterelles crues et même aux conférences de rédaction de L’Express. Alors, ce n’était pas un mal de ventre tenace, surveillé de près par une armée de gastro-entérologues, qui allait le clouer longtemps sur son lit de douleurs.

D’autant que certains signes se sont révélés encourageants. Non pas sur le plan médical, ça non, mais plutôt en termes de bon moral. Un jour, Maman m’a raconté qu’il avait eu « l’œil qui frise » avec une très jolie infirmière. Un autre soir, elle m’a affirmé qu’il avait exigé une pince de cheminée pour attraper plus facilement les objets posés à proximité de son lit. Une pince de cheminée, noire de suie, dans le sanctuaire blanc et aseptisé de l’hôpital d’Arès ! Mieux qu’un loup dans une bergerie, un foie gras dans un restaurant macrobiotique, une bouse de vache sur une robe de mariée. Chapeau, l’artiste ! Quand j’ai imaginé la tête de l’infirmière en chef et ses hurlements d’orfraie devant « cette horreur », quand je me suis figuré l’hilarité de mon père après ce coup de maître, j’ai vraiment pensé qu’il était sur la voie de la guérison. Et que cet hiver, tandis qu’il tisonnerait les braises en m’expliquant pour la millième fois qu’il faut que « l’air circule entre les bûches », nous allions encore rire de cette histoire.

Mais non. L’histoire a continué, beaucoup moins drôle que prévu, jusqu’à aujourd’hui, jour des dix ans de ma petite dernière qui, après tout, n’a jamais que soixante-sept ans d’écart avec son grand-père.

Jeudi 3 septembre, donc. Ce matin, vers 8 heures, Papa a été opéré d’urgence pour cause de risque d’occlusion intestinale avec perforation du côlon. Je n’ai pu m’empêcher de penser, encore incrédule et insouciant : « Lui qui a couvert tant de guerres d’indépendance, des colons perforés, il a dû en voir ! » Toujours cette habitude de rire de tout quand nous étions ensemble.

L’opération a duré plus de deux heures. À midi, j’appelle Maman du bureau. « Tout s’est bien passé », me dit-elle. D’accord, c’est une intervention sérieuse, mais cette guerre-là, mon père va encore la traverser sans bobo.

Vers 18 heures, je rappelle pour avoir des nouvelles du théâtre des opérations. Maman est encore chez elle. D’une voix lasse, elle me fait part très sobrement de ses inquiétudes : « Il est toujours en soins intensifs, les médecins auraient déjà dû m’appeler, je ne comprends pas... » En bon fils qui vit les choses à six cents kilomètres de là, j’ai beau jeu de lui souffler les mots de circonstance : « ... Ça va aller, Maman. Il est bien entouré, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Reposez-vous maintenant... »

Elle fait semblant de me donner raison. Je pars, presque tranquille, te rejoindre chez toi. Cela fait un an, presque jour pour jour, que je t’ai présentée à mes parents. Triste anniversaire. Je gravis lentement l’escalier de guingois qui mène à ton deuxième étage, ému par ces emmarchements de bois usé, ces tommettes polies par tant de pas... Les vieux immeubles ont aussi leur fatigue propre, leur plomberie qui se déglingue, leurs articulations qui s’usent. Eux aussi abritent l’amour, même assourdi par des murs épais.

Je frappe, j’attends – peu de temps, ce n’est pas grand chez toi. Tu m’ouvres, tu m’étreins. Parce que tu es mon cœur, tu sens le mien battre trop vite.

« Alors ?... me demandes-tu.

— Alors, ça va, j’ai eu Maman, elle est inquiète, c’est normal... Papa est encore retenu en soins intensifs, mais ça va aller. »

Je m’assois, fourbu. Te rassurer me rassure, un peu plus et je croirais presque à ma méthode Coué. J’en suis là de mes conjurations du mauvais sort lorsque mon portable sonne. C’est Marie-Sophie.

« Salut, ma sœur...

— Tu as eu les nouvelles ? »

Je reprends mon couplet comme un perroquet.

« Oui-oui-je-viens-d’avoir-Maman-elle-est-inquiète- c’est-norm...

— Je veux dire : tu as eu les dernières nouvelles ? »

Le ton de ma sœur m’arrête net dans mes automatismes. Je réponds sur le même mode, informatif.

« J’ai eu Maman vers 18 heures. Papa était encore en soins intensifs. Elle attendait un appel des médecins.

— Elle les a eus. C’est pas brillant du tout.

— C’est-à-dire ? »

Je te vois me regarder intensément, suspendue à mes paroles. Tes yeux en disent long sur ma pâleur.

« Ils gardent Papa en soins intensifs, sous respiration artificielle. Il ne retrouve pas son souffle. Il est très faible. Les médecins n’ont pas caché à Maman que ça pouvait être fatal.

— Fatal ? »

Ma voix est blanche, elle aussi.

« C’est le mot qu’ils ont employé. »

D’habitude si enjouée, ma sœur a une voix monocorde, métallique, d’un métal qui lui sert déjà d’armure improvisée – on fait avec ce qu’on a. Je reprends l’offensive, m’en remettant à une expression médicale dont la connotation technique me donne l’impression d’avoir prise sur les événements.

« C’est un choc postopératoire... il en a vu d’autres... »

Ma sœur n’est pas dupe de cette bimbeloterie. Elle reprend aussi sec – et « sec » est le mot :

« Il y a trente pour cent de chances qu’il ne se réveille pas. Stéphane va appeler l’anesthésiste. Il te rappelle avec plus de précisions. Gros bisous.

— OK, merci. Je reste au bout de mon téléphone. »

C’est bien le moins. Je rengaine mes certitudes de pacotille et laisse, posée sur la table, l’unique arme qui vaille pour flinguer les faux-semblants : mon portable. Je prends ta main, pensif, silencieux. Et ne la lâche que pour me ruer sur mon antique Nokia dix minutes plus tard.

« Oui, Stéphane.

— Salut, François. J’ai eu l’anesthésiste. Je vais te lire ce que j’ai noté. »

Économie de mot, d’émotions, de pathos. Mon beau-frère va droit au fait. Je préfère : l’alcool à 90 degrés, c’est quand ça pique que c’est efficace.

« Ton père a été opéré pour une péritonite généralisée, doublée d’une perforation du côlon. Il aurait dû aller se faire examiner bien avant. Comme il n’a pas mangé depuis quatre jours, et pour cause, il est dans un état de grande vulnérabilité. Il a du mal à revenir. Il avait déjà les alvéoles respiratoires bouffées par la clope, mais là c’est pire que jamais, il ne trouve pas son souffle. Et le rein qui lui reste fonctionne assez mal. Bref, il est sous haute surveillance. »

Une pensée me traverse : « sous haute surveillance... des fois qu’il voudrait s’échapper ? »

« On va avoir d’autres nouvelles ?

— Pas avant demain matin. Ta mère nous tient au courant.

— Rien d’autre ?

— Non, pas pour le moment.

— On croise les doigts alors. Merci d’avoir appelé. Bises. »

Je me laisse tomber sur ton lit, écrasé. Jusqu’à cette minute, j’avais toujours vu dans la mort de mes parents une étape abstraite, mal définie dans le temps, quelque chose qui tenait de l’estompage plutôt que de l’arrêt brutal, organique, du corps.

Mais à présent, l’heure n’est plus aux formules du genre « quand Papa ne sera plus là », « quand Papa ne sera plus de ce monde » ou « quand Papa ne sera plus parmi nous », d’autant plus convenues qu’elles renvoient à un futur que l’on croit lointain. Au contraire, l’horloge vient de se mettre au diapason d’un compte à rebours fatal, clinique, et c’est cela que je réalise pour la première fois.

À six cents kilomètres de moi, seul dans une chambre que j’imagine trop bien, mon père est tout simplement entre la vie et la mort – il faut que je me mette bien ça dans le crâne.

Il n’est pas en train de s’évanouir dans la nature ni de disparaître lentement à la surface d’un avenir aussi trouble que l’eau du lac de Lacanau. Non. Ses organes vitaux, ceux qui contribuaient jusque-là à le maintenir debout, à lui permettre de faire usage de son intelligence, de ses gestes et de sa parole, de nous embrasser comme du bon pain en nous demandant si nous avions fait bonne route, de nous engueuler parce que nous avions tiré la chasse d’eau en pleine nuit ou de dire à nos enfants de se tenir droit à table, bon Dieu de bon Dieu, eh bien ces putain d’organes, laissant faiblir leur mécanique de sang, de nerfs et de pulsations, sont bel et bien en train de le lâcher en rase campagne, comme ça, sans prévenir, aussi vulgairement qu’une bielle qui coule sur une route déserte.

À cette seconde, je pourrais retrouver mon père les yeux fermés. Je l’imagine, inerte, semblable à ces silhouettes humaines figurant sur les planches des naturalistes, sillonnées de muscles tendus, enveloppées d’un contour bien précis et hérissées de petites flèches : ici le cœur, les poumons, la rate, le foie, l’intestin, le côlon, et là, le péritoine... Mais si, le péritoine, enfin, du latin peritonæum et du grec peritonaion, cette « membrane séreuse qui tapisse les parois de la cavité abdominale et pelvienne et qui recouvre les organes contenus dans ces cavités ». Tout le monde sait ça.

Illustrée en couleurs, elle paraît si simple, cette machine ! À la contempler, on se dit qu’il suffit de réparer, voilà tout. Les médecins savent faire, ils ont bossé pour ça, passé des concours, retenu des noms imprononçables, dévoré des centaines de bouquins et bu des milliers de litres de café noir. Comme dans le jeu « Docteur Maboul » que j’avais gamin, ni une ni deux, ils vont extraire les organes malades des trous où ils se cachent (il ne faut pas trembler, autrement ça clignote), puis y emboîter des pièces toutes neuves, et le tour sera joué. Ouf, on a eu chaud, dira-t-on plus tard en s’envoyant une coupe de champagne derrière la cravate. Et Papa rigolera de cette mésaventure en se plaignant qu’à l’hôpital il n’y avait que de l’eau, du poisson bouilli et de la compote de pommes en petits pots.

Heureux de cette perspective, toi et moi allons rue Dante dîner en amoureux dans un restaurant cambodgien. Nous buvons à la santé retrouvée de Papa – enfin, c’est comme si c’était fait.

Vendredi 4 septembre

Rien n’a la même saveur que d’habitude, ce matin. Ni le café, ni le pain, ni la vie. Un arrière-goût amer s’est immiscé dans tout, imperceptible mais bien présent : la peur. L’eau chaude de la douche elle-même ne peut rien contre mes sueurs froides. Et si...

Mais non, allons, rien ne sert de s’alarmer : la peine, si elle doit triompher, arrivera bien assez tôt, avec tambours, glas et grandes orgues. D’ici là, essayons d’être fort, optimiste, constructif.

Dans les bruits de la ville que ne couvre aucune sonnerie de portable, aucun ding ding tintant après un texto de Maman, il faut aller bosser, se concentrer sur les infos de 9 heures, ne rien oublier pour la journée.

Tu me dis que j’ai mauvaise mine – de fait, je n’ai pu dormir qu’à l’aide d’un Xanax doublé d’un Stilnox. Je te réponds que ça va aller, en me composant une grimace de héros qui en a vu d’autres. Mais je ne me fais aucune illusion : l’escalier que je descends pour sortir dans la rue, la voiture que je prends pour me rendre à l’agence sont au bord d’un abîme. Un pied mal ajusté, un pneu qui déborde du bitume, et je bascule dans le vide. Je ne suis plus l’enfant qui mime un funambule le long d’un trottoir en prenant garde de ne pas tomber dans la fosse aux crocodiles. Ce serait trop beau. Cette fois, celle à qui j’ai affaire a vraiment une sale gueule, une gueule à vous happer un homme entier en lui cisaillant les intestins, et une rangée de dents à vous hacher menu le bonheur d’une famille en moins de temps qu’il n’en faut pour toucher le fond.

Première réunion à 10 heures. Café long, sans sucre, merci beaucoup. Tout le monde est là, oui oui, tout le monde. Toujours pas de coup de fil de Maman. Mon portable est posé devant moi, plus terrifiant qu’une bombe à retardement. Chaque minute me paraît un siècle. Je me damnerais pour voir enfin cet engin vibrer, sonner, s’allumer, sauter en l’air, faire n’importe quoi, mais ne plus rester froid et inerte.

C’est alors que se pose, je veux dire à cet instant précis, la seule question qui vaille autour de cette table : COMMENT TOUCHER LE SEGMENT DES 10-...