DU MÊME AUTEUR

EN FRANÇAIS

Nathalie A. Cabrol

Arthur ou la Flèche du temps

Éd. Tsuru, 1990

avec Edmond A. Grin

La Terre et la Lune

PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998

avec Edmond A. Grin

La Recherche de la vie dans l’univers

PUF, coll. « Que sais-je ? », 2000

AUTRES LIVRES ET CHAPITRES DE LIVRES

Nathalie A. Cabrol

« Les planètes géantes », in Atlas de l’espace

Encyclopaedia Universalis, 1989

Nathalie A. Cabrol et Edmond A. Grin

traduction française de la série américaine Miracle Planet

Éd. Silva, 1994

Photographie extraite du reportage « In Her Orbit » paru dans le New York Times en 2018. © Andrea Frazzetta.

ISBN 978-2-02-146526-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Mimi et Merlin, le souffle du vent dans ma voile.

À Macario, notre guide et mon ami.
Ton esprit plane désormais au-dessus des Andes.
Je sais que tu continueras à veiller sur nous
durant nos ascensions de ces volcans que tu aimais tant.
Tu me manqueras.

À mon équipe qui est devenue ma famille,
aux horizons sans limites que nous explorons ensemble.
À nos amis dans les Andes qui nous accueillent
si chaleureusement et nous offrent leur aide sans compter.
Sans vous, ce voyage serait impossible.

À Carl Sagan, pour votre sagesse et vos encouragements
lors de notre rencontre à Paris en 1986. À Jacques Cousteau,
pour votre amour de notre planète océan. À vous deux,
pour avoir inspiré une petite fille à poursuivre son rêve
de chercher d’autres Terre dans l’univers.

Et enfin, à mon ange gardien,
qui a menacé de rendre son tablier un bon nombre de fois
mais qui réapparaît toujours quand j’en ai besoin.

Avant-propos

L’exploration est ma passion. C’est aussi ma vie. Je l’imagine le jour et j’en rêve la nuit. C’est une force irrépressible qui me pousse en avant, nourrie par une fascination pour l’origine de la vie dans l’univers, par la possibilité de la découvrir sur d’autres planètes et par mon émerveillement dans sa capacité à s’adapter sur Terre. Malgré les progrès de la science, son origine demeure incertaine.

Telle que nous la comprenons aujourd’hui, elle est apparue et a disparu de nombreuses fois avant de finalement s’ancrer sur une planète continuellement bombardée par des astéroïdes et des comètes pendant des centaines de millions d’années. Sur cette planète ravagée par des éruptions volcaniques d’une magnitude impossible à imaginer aujourd’hui, sa survie résida dans sa capacité à s’adapter, à explorer et à diversifier ses habitats. D’une humble fissure dans un rocher à des vaisseaux spatiaux s’élançant dans l’espace à la recherche de nouveaux horizons planétaires, son histoire est une odyssée, un voyage extraordinaire où la vie s’interroge désormais sur sa propre origine.

Il est fascinant de constater comment, alors que nous parcourons la Terre, explorons les océans, la surface d’autres planètes et l’espace interstellaire, ce voyage élève notre propre conscience, car l’exploration est aussi un voyage intérieur à la poursuite de soi-même. Quels que soient nos objectifs, nous explorons les yeux grands ouverts, poussés par une curiosité sans bornes et c’est cette curiosité qui met en mouvement l’espace et le temps. Il est possible, après tout, qu’une partie de ce que nous cherchons si loin aux confins de l’univers se trouve en nous, attendant le moment où notre exploration nous ramènera à la source. Cette conviction me guide : nous possédons en nous une connaissance absolue mais, tant que nous nous considérons comme des observateurs extérieurs, nous créons un abîme qui nous sépare de nos origines, de notre planète et de sa biosphère. Nous sommes l’univers, et à chaque pas que nous faisons, nous explorons notre propre éternité.

Je m’étonne toujours de voir à quel point les endroits que je crois découvrir pour la première fois me semblent si familiers, au point d’avoir parfois le sentiment de retrouver un paysage oublié. Avec le temps, ce sentiment a dissipé en moi l’idée que nous sommes des vagabonds cosmiques, et renforcé une certitude : nous sommes les architectes de notre propre destinée, libres de vivre et d’explorer tous les rêves et toutes les réalités que nous osons envisager, jusqu’aux limites de notre imagination. C’est une quête éternelle, au cœur d’un univers sans fin.

Pour moi, la question est autant de savoir où, quand et comment ce voyage a commencé ou se terminera, que de comprendre pourquoi il a commencé et ce qui l’a déclenché. Qu’ils soient physiques ou spirituels, nos voyages d’exploration sont souvent fluides et confondus.

Peut-être ce qui distingue les explorateurs est leur volonté de s’engager dans l’inconnu plus volontiers que la plupart ne le feraient. C’est cette vision intérieure qui leur permet d’apercevoir un chemin où d’autres ne voient qu’obscurité. Pour eux, l’inconnu est la pierre qui matérialise une voie vers des connaissances nouvelles, alors que pour beaucoup c’est un signal d’arrêt. Pourtant, comme je l’ai appris très tôt (autant dire que c’était – et c’est toujours – contre ma volonté), l’immobilité est aussi une qualité essentielle de l’exploration. C’est là que résident les germes de la créativité, et c’est dans cet espace que nous pouvons y accéder. Alors, le temps semble suspendu, mais seulement en apparence. Le processus ne peut être précipité. Toute résistance est futile et n’apporte que des frustrations stériles. J’ai aussi appris ça avec le temps. Les jours se transforment en mois, les pensées s’organisent en arrière-plan sans qu’on en ait vraiment conscience, les concepts apparaissent et la capacité à les manifester se renforce. Enfin, le jour vient où tout est prêt. La voie est ouverte et il est temps de se remettre en route.

Comme je l’ai réalisé avec le temps, la vie traverse ces cycles comme une respiration : un temps pour l’action et un temps pour la contemplation. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Ce cycle réapparaît dans ma vie tous les neuf à dix ans, sans exception. Il s’accompagne toujours d’une période de neuf à douze mois pendant laquelle de nouveaux concepts naissent, de nouvelles voies se matérialisent, celles que j’explorerai dans la décennie suivante. C’est une main invisible qui bat le rythme de mon inspiration, me guide vers des rivages inconnus et au travers des tempêtes de l’existence. Elle me pousse en avant et m’aide à vaincre mes démons et mes craintes les plus profondes. Chaque voyage est différent et intime : nous le manifestons et il nous façonne, jusqu’au moment où l’explorateur et sa quête ne peuvent plus être séparés. Alors, la transmutation est complète.

*

Des gens de tous âges m’ont demandé au cours du temps d’écrire sur ce qui m’avait amenée à ces explorations. Jusqu’à présent, j’ai toujours répondu que je n’avais pas le temps, mais ce n’était qu’en partie vrai. En réalité, j’ai toujours redouté le moment où je devrais revenir sur mes pas et revisiter les coins les plus obscurs. L’exploration emporte toujours comme passager clandestin la vie de ceux qui la poursuivent et ne peut être entièrement décryptée qu’entre les lignes de leur existence. Regarder le passé n’est pas chose facile quand on consacre sa vie à imaginer le futur. À bien des égards, du moins dans mon cas, cela signifiait le même avertissement que celui donné à la femme de Loth, qui fut transformée en statue de sel. Mes statues sont faites de larmes, de peur et de disparitions, celles que je pensais trop douloureuses pour les contempler de nouveau. Mais elles sont aussi faites de cette sueur coulant sur mon visage sous le soleil du désert, escaladant des volcans ou plongeant dans des lacs. Elles sont faites de larmes de joie, découvrant pour la première fois des paysages vierges sur d’autres planètes ou sur la nôtre. Mon voyage est aussi fait de rencontres uniques qui ont changé ma vie et m’ont mise sur ma voie.

Plus la vie m’a éprouvée et plus hauts ont été mes objectifs. Pendant longtemps, j’ai simplement refusé de regarder en arrière. Le jour où j’ai finalement entrouvert la porte est celui où je me suis assise pour écrire le premier mot de ce manuscrit. Ce jour-là, j’ai regardé les fantômes du passé droit dans les yeux et j’ai réalisé combien, pendant toutes ces années, ils avaient été ceux qui m’avaient donné l’inspiration, la force et la résilience nécessaires. Je ne pourrai jamais les aimer, mais je les accepte désormais pour aller de l’avant le cœur léger. Ce ne sont plus des fardeaux. Et, probablement, ils ne l’ont jamais été. Au contraire, pendant toutes ces années, ils ont été les bâtons de marche de ce voyage intemporel qui me fait traverser continents, hémisphères et planètes.

Mountain View, Californie,
le 31 janvier 2021

PREMIÈRE PARTIE

CONTRE VENTS ET MARÉES

Le Licancabur vu depuis Juriques. Le replat juste en dessous du cratère est la terrasse où nous établissions le campement dit « du sommet » à 5 900 mètres.

Le Licancabur vu depuis Juriques (2006). © High Lakes Project / SETI Institute / NASA Astrobiology Institute.

1

Des horizons plus hauts

Depuis le promontoire sur lequel je me tenais, je surplombais la vallée de la Lune au Chili à près de 3 000 mètres d’altitude et j’étais complètement stupéfaite. En cet après-midi de juillet 2002, nous approchions l’oasis de San Pedro après avoir traversé le désert d’Atacama pendant plus de cinq heures. Nous avions quitté Antofagasta, ville portuaire sur la côte Pacifique, en milieu de matinée. Alors que nous passions la chaîne de montagnes qui fait face à la côte vingt minutes plus tard, les rues animées et l’humidité ambiante n’étaient plus que des souvenirs lointains. La transition dans l’atmosphère était aussi abrupte que la topographie. Le brouillard ne traverse que rarement les passes entre les sommets, et ne pénètre pas plus de 80 kilomètres à l’intérieur du désert. La petite oasis de Baquedano est le dernier arrêt. À partir de là, l’air sec et la poussière enveloppent ceux qui s’aventurent plus profondément au cœur du désert. L’Atacama est connu pour être l’un des endroits les plus arides sur Terre et, en dehors de quelques cactus solitaires, les collines escarpées sont absolument stériles.

Au-delà de cette chaîne de montagnes se dresse un royaume minéral dénudé fait de sel, de sable, de roches et de poussière. C’est une vaste étendue à la géologie vigoureuse, drapée de teintes ocre, brunes et beiges, qui me saisit l’âme. Ce sentiment ne met pas mal à l’aise mais il est pénétrant et me touche profondément. Il semble aussi étrangement familier. J’ai l’impression qu’un gardien protège une passe invisible et que le désert me questionne. Il me demande ce qui m’amène, et si je crois être de taille à accomplir ma mission. À ce moment précis, je n’en ai pas la moindre idée. Seul le temps le dira. Cependant je suis troublée. Mon royaume est celui de la plongée sous-marine, je ne me sens chez moi qu’entourée d’eau. Ici, je ne vois qu’une Terre primordiale, privée de tout ce qui fait d’elle un point bleu pâle, selon l’expression de Carl Sagan. Pourquoi l’appel du désert est-il si intense et pourquoi ce paysage m’est-il si étrangement familier ?

Il m’a fallu des années pour comprendre pourquoi cette première rencontre a changé ma vie. La raison ne m’en est devenue plus évidente que récemment. Ce jour a marqué un passage dans mon existence, un tournant. Le désert d’Atacama, et plus encore l’Altiplano et les Andes, étaient sur le point de transformer la plongeuse sous-marine que je suis en une nomade, en une montagnarde, et ces horizons allaient me permettre de faire mien un paysage sculpté par le feu.

Cet espace de solitude m’a appris à développer des liens d’amitié forts, ceux qui naissent à travers la solidarité d’une équipe soudée, ce qui contrastait avec le reste de mon existence jusqu’au début de ma trentaine, où je m’étais enfermée dans une autre forme de solitude.

Cet environnement extrême m’a également montré comment atteindre mon but avec ce que j’avais et non pas ce que j’aurais aimé avoir – une leçon de vie. Il m’a appris à décoder les messages cachés dans les formes changeantes des nuages, à écouter cette alarme silencieuse qui se déclenche soudain en moi sans savoir pourquoi, sous un ciel parfaitement bleu, peut-être, seulement peut-être parce que quelque chose a changé dans l’air, et mon instinct me dit que le mauvais temps arrive et qu’il est temps de quitter les hauts sommets pour retourner au refuge en contrebas. C’est devenu une sorte de plaisanterie dans mon équipe. Combien de fois, après avoir passé plusieurs jours à près de 6 000 mètres d’altitude au sommet des volcans, avons-nous juste eu le temps de fermer la porte du refuge derrière nous avant qu’une tempête s’abatte sur nous ? Je ne les compte plus.

Le désert m’a appris à décrypter un livre de pierre composé de millions d’années de mémoires géologiques superposées les unes aux autres et m’a invité à décoder les messages cryptiques d’organismes microbiens survivant dans un environnement impitoyable. J’ai aussi appris à écouter la montagne, le vent, les rochers qui se détachent et qui tombent près de notre campement au milieu de la nuit. Un rappel constant des forces titanesques qui s’affrontent sous nos pieds, là où les plaques tectoniques de Nazca et d’Amérique du Sud entrent en collision, nous exposant à des tremblements de terre épiques, une puissance que j’allais aussi devoir apprendre à respecter.

*

Mon premier voyage dans le désert d’Atacama fut en juillet 2002 mais ce n’était pas la première fois que je le découvrais.

Cinq ans auparavant, entre le 15 juin et le 3 juillet 1997, je dirigeais les opérations des tests du rover Nomad avec mon groupe de recherche depuis la salle de contrôle du NASA Ames Research Center, en Californie. Le rover et l’équipe d’ingénieurs dirigée par David Wettergreen étaient dans le désert d’Atacama. Nomad était blanc, imposant, de la taille d’une petite voiture aux lignes futuristes et élégantes. Il ressemblait à un scarabée géant blindé, monté sur quatre roues robustes en titane, infatigable sur les pentes sablonneuses et les lits de rivières asséchées. Je l’avoue, de tous les rovers qu’on m’a donnés pour explorer ces environnements extrêmes au fil des ans, j’ai toujours eu un faible pour Nomad – et pour Spirit sur Mars.

L’exploration scientifique n’était pas le but principal de ces tests. Le rover n’était équipé que d’une caméra panosphérique qui allait nous permettre de faire malgré tout des découvertes intéressantes, dont le premier fossile détecté par une équipe scientifique utilisant un rover. La découverte était en grande partie fortuite, mais les questions qu’elle souleva, en particulier sur la façon de reconnaître la vie sur d’autres planètes, sont parmi les plus fondamentales de l’exploration planétaire.

À une époque de premières en robotique planétaire, ce projet avait pour objectif de démontrer la capacité d’un rover à couvrir de longues distances en prévision de missions à venir. Et c’est ce que nous avons accompli dans le désert d’Atacama, parcourant 215 kilomètres en 45 jours, la plupart du temps en contrôlant le robot depuis les États-Unis. Mais c’est aussi durant ces tests que Nomad a parcouru 20 kilomètres de manière complètement autonome, davantage que tout autre rover avant lui.

Le 4 juillet 1997, tandis que nous explorions le désert d’Atacama avec Nomad, la NASA faisait pour la première fois la démonstration de l’utilisation d’airbags pour l’atterrissage de Pathfinder sur Mars, un rover guère plus grand qu’une boîte à chaussures. Un peu plus de cinq ans plus tard, je me trouvais à mon tour au cœur d’une mission qui comprenait à la fois un atterrissage avec des airbags et des parcours sur de longues distances avec des rovers martiens beaucoup plus imposants. Je ne pouvais pas encore le savoir, mais j’engrangeais alors une expérience précieuse qui allait me permettre de décrocher un billet pour la planète rouge avec la mission Mars Exploration Rover de la NASA en 2002.

Mais, en 1997, je dirigeais le projet Nomad en Californie. Depuis une petite salle blanche où nous avions rassemblé des tables, des chaises et des ordinateurs pour l’équipe scientifique, je découvrais un paysage merveilleux. Sur un écran couvrant l’un des murs de la salle de contrôle, et au travers d’images transmises à plusieurs milliers de kilomètres, le désert d’Atacama m’ensorcelait déjà.

En 2001, j’étais de retour en France avec Edmond, mon mari, pour de courtes vacances. Nous vivions en Californie depuis fin 1994 et nous rendions visite à mes parents en Bourgogne comme chaque fin d’année pour les fêtes. Mon père avait enregistré des documentaires sur les sciences et sur l’environnement tout au long de l’année, afin que nous les regardions ensemble lors de notre passage. L’occasion se présenta lors d’un après-midi enneigé. Il sélectionna une poignée de cassettes vidéo et me laissa choisir. L’une d’elles attira mon attention. Elle faisait partie de l’émission « Ushuaïa » de Nicolas Hulot. Cet épisode en particulier portait sur l’exploration du désert d’Atacama, la région de San Pedro et le volcan Licancabur. Nomad refit surface dans ma mémoire. L’expérience et le paysage du désert ne m’avaient jamais vraiment quittée. J’attendais simplement une occasion de financement qui pourrait me permettre d’aller au Chili, mais cette opportunité ne se présentait pas. J’étais au début de ma carrière. L’argent n’était pas facile à trouver. La situation était rendue plus difficile encore suite à la perte de deux missions martiennes par la NASA en 1999. Le programme d’exploration avait été bouleversé pour pouvoir récupérer une partie des données perdues, et ces changements avaient un impact direct sur les financements disponibles pour les subventions de recherche. Le résultat avait été deux années de vaches maigres car, à cette époque, et en dehors des tests de rovers, la plupart de mes recherches étaient axées sur l’analyse de données des missions martiennes. Je débutais à peine et personne ne m’avait jamais appris à écrire des demandes de subventions pour des projets. Il s’ensuivit quelques moments difficiles et, pendant cette période, il fut davantage question pour moi de rester à flot que d’avoir de grands plans de carrière.

Jeune chercheuse à NASA Ames, j’avais du mal à joindre les deux bouts mais j’essayais de voir le côté positif de ma situation en me rendant disponible le plus possible. Non seulement j’appris beaucoup durant cette période, mais c’est là que ma carrière a commencé à prendre forme et que les grandes lignes de ce qui allait devenir mes recherches se sont dessinées. Plus souvent qu’à notre tour durant ces années-là, Edmond et moi avons parcouru les couloirs du deuxième étage de la Space Science Division où se trouvait notre bureau, nous arrêtant aux portes des chercheurs établis pour leur demander s’ils auraient du travail à nous confier. Je n’étais pas une exception. Tous les jeunes chercheurs traversent ces périodes qui peuvent se reproduire à tout moment au cours d’une carrière pour de nombreuses raisons, qu’elles soient personnelles, politiques ou programmatiques. Personne n’est à l’abri. Derrière les grands titres en une des journaux, la recherche demande passion et résilience et rien n’est jamais garanti. C’est particulièrement vrai pour les chercheurs sous contrat aux États-Unis qui doivent non seulement concourir pour obtenir leurs subventions de recherche mais aussi couvrir par eux-mêmes leur salaire, leur assurance maladie et leur retraite avec ces financements. C’est un système très différent qui a ses bons et ses mauvais côtés, sa qualité première étant à mon avis d’obliger un chercheur à rester au top de son expertise en permanence. C’est un milieu extrêmement compétitif et pourtant je ne ferais rien d’autre.

J’ai fait la connaissance de Carol Stoker pendant l’une de ces périodes et c’est ainsi que notre collaboration et notre amitié ont commencé. Carol est une chercheuse fonctionnaire à la Space Science Division de NASA Ames. Elle dirigeait alors les tests du rover Marsokhod, un prototype russe prêté à Ames. Elle avait de l’argent pour moi, me dit-elle, si je pouvais l’aider à structurer un programme scientifique pour les tests. Après quelques semaines passées à la seconder, je suis devenue son adjointe. Elle me chargea du développement des stratégies d’exploration, de la sélection des instruments à intégrer sur le rover et de l’exécution scientifique des tests.

Concevoir des scénarios d’exploration pertinents pour des missions martiennes et lunaires m’obligea alors à penser non seulement à l’aspect scientifique des missions, mais aussi aux budgets d’énergie et de communication nécessaires à l’utilisation des instruments, ce qui m’amena à développer des liens étroits avec les ingénieurs du rover et me donna une meilleure compréhension de leur perspective.

Carol m’offrit une chance de faire mes preuves et me guida au début de ma carrière. Elle prit le temps de m’apprendre tout ce que je voulais savoir sur les rovers. Bien qu’étant chercheuse, je savais que toute la science du monde ne me serait d’aucune utilité pour les missions planétaires si je ne comprenais pas le potentiel et les contraintes de l’exploration robotique ; or, à cette époque, tout restait à écrire sur l’interaction entre humains et robots à la surface des planètes. Ce fut une décision consciente de ma part, dès que j’appris que le groupe de robotique de NASA Ames avait un rover et que Carol l’utilisait pour développer des scénarios de missions d’exploration planétaire. Cette intuition guida et aiguilla aussi ma carrière quand, deux ans plus tard, en 1997, Carol, qui aurait dû être la directrice scientifique du projet Nomad dans le désert d’Atacama, fut sélectionnée par la NASA et devint membre de l’équipe scientifique de la mission Pathfinder. Mike Sims, qui dirigeait le groupe de robotique à NASA Ames, me demanda alors si je voulais prendre la direction scientifique du projet Nomad à sa place. Je n’ai pas hésité un seul instant. J’ai dit oui.

Nomad changea ma vie. C’est l’apparence que le destin prit pour moi en 1997 : un chevalier robotique revêtu d’une armure étincelante en titane, m’apportant les clefs de ce qui allait devenir mon univers sur Terre. Depuis lors, dans le désert, nous essayons de comprendre comment détecter les signatures d’une vie primitive rare et résiliente survivant dans des milieux extrêmes. Nous testons de nouvelles stratégies d’exploration, des technologies et des instruments, tentant de répondre aux questions concernant la vie dans l’univers, mais aussi essayant de comprendre les limites de la vie sur Terre, tout en étudiant la vitesse à laquelle notre planète change à l’heure actuelle.

*

Alors que la neige recommençait à tomber au-dehors, la vidéo avait démarré et, devant moi, une fois de plus me provoquant au travers d’un écran, le désert d’Atacama et les Andes apparurent. Puis le paysage changea. Séquence après séquence, des images et des panoramas époustouflants se succédaient. Ce fut tout d’abord San Pedro de Atacama. L’équipe de tournage était accompagnée d’une petite caravane de lamas traversant la frontière entre le Chili et la Bolivie pour atteindre Laguna Verde, un lac aux eaux turquoise et au rivage blanc exposé aux vents de l’Altiplano, un lac aujourd’hui en voie d’évaporation. C’est là que j’ai vu pour la première fois le Licancabur, un volcan majestueux formant une pyramide parfaite s’élevant au-dessus de Laguna Verde. Les dernières scènes montraient Nicolas Hulot escaladant le volcan et plongeant dans le lac niché au cœur de son cratère.

Edmond et moi avions passé la plupart des années précédentes à travailler sur un site d’atterrissage possible pour une mission qui explorerait l’habitabilité de Mars. C’était le site d’un ancien lac martien disparu depuis des milliards d’années, du moins c’est ce que les données de la mission Viking semblaient montrer. Si la vie s’était développée sur Mars dans un site comme celui-ci, comment aurait-elle pu survivre à une atmosphère qui disparaissait et à une surface bombardée par un rayonnement ultraviolet extrême ? Quand le lac était présent sur Mars, le climat de la planète rouge était déjà en train de changer, l’eau s’évaporait et disparaissait – un environnement similaire à celui capturé par les caméras de Hulot à la frontière du Chili et de la Bolivie. Soudain, la télévision s’était transformée en une machine à remonter le temps, me transportant sur Mars 3,8 milliards d’années dans le passé. Les réponses à mes interrogations sur la possibilité de vie au début de l’histoire de la planète rouge, mais aussi sur comment la chercher, ces réponses m’attendaient peut-être là-bas, au milieu de paysages grandioses.

Je compris ce qu’il me restait à faire. De retour chez moi, en Californie, j’ai organisé mes pensées sur le papier. Il me fallait trouver une occasion, n’importe laquelle, de soumettre une demande de subventions pour un projet me permettant enfin de me rendre dans les Andes.

Puis, un jour, revenant de la piscine, je me suis assise à mon bureau à NASA Ames et j’ai vu un appel d’offres. Le montant n’était pas très élevé, 40 000 dollars par an pendant deux ans. Il s’agissait d’un appel interne avec des fonds discrétionnaires de NASA Ames. J’ai sorti mon ordinateur portable et j’ai commencé à écrire. Nous ne disposions que de quatre pages pour décrire le projet. J’ai intitulé le mien « Licancabur : Explorer les limites de la vie dans les plus hauts lacs de la Terre ». Le projet proposait deux expéditions pendant une période de deux ans pour explorer le lac niché dans le cratère sommital du volcan Licancabur. Si j’étais sélectionnée, le financement me donnerait juste assez de ressources pour organiser une petite équipe de trois ou quatre personnes et pour me concentrer sur l’environnement physique, mais pas sur la biologie. Je ne pouvais pas me le permettre avec ce budget. Il était clair qu’une fois l’argent dépensé en frais de voyage et d’expédition, dans quelques analyses de laboratoire et après le paiement des salaires, il ne resterait pas grand-chose. Mon objectif était de caractériser la géologie et les sédiments, ainsi que le rayonnement ultraviolet (UV) de cette région. J’ai présenté le site comme un analogue de Mars au début de son histoire, un endroit qui nous permettrait d’apprendre à explorer la planète rouge.

En raison de l’altitude proche de 6 000 mètres, je m’attendais à un rayonnement UV extrême. Je ne pouvais vraiment pas imaginer alors à quel point il le serait. Qui plus est, je n’avais aucune expérience de l’escalade ou de la randonnée en altitude qui fût, même de loin, comparable. L’alpiniste était Edmond. À l’époque, mes plus hauts sommets étaient le mont Whitney (4 421 mètres) et le mont Shasta (4 322 mètres) en Californie. Des altitudes respectables mais, dans les Andes, ce serait notre altitude de départ, celle du camp de base. Nous allions travailler à une altitude rarement atteinte par une équipe scientifique.

Comme mon domaine est la plongée, je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter que l’exploration du lac au sommet inclurait des plongées de reconnaissance en apnée. C’était pour le moins audacieux, d’autant que je ne savais pas encore si je serais capable d’atteindre le sommet et, si j’y arrivais, dans quel état physique je me trouverais. La plongée avec bouteilles à cette altitude représentait un record du monde, en aucun cas une promenade de santé. Comme je l’avais appris en préparant ce projet, l’équipe archéologique de Johan Reinhard en 1982, puis deux plongeurs britanniques quelques années plus tard, y étaient parvenus, ces derniers sous la glace. Il n’y avait aucune référence de plongée en apnée au Licancabur et je voulais des échantillons du lac car le site avait un potentiel scientifique extraordinaire et il était en grande partie inexploré pour l’astrobiologie, c’est-à-dire la recherche de la vie dans l’univers.

Je me demande encore aujourd’hui comment la mention de ces plongées n’a pas plus attiré l’attention des évaluateurs du projet. Ils ont dû penser qu’il s’agissait de 6 000 pieds et non pas de 6 000 mètres. J’avais déjà une solide expérience de la plongée en apnée, mais je l’avais jusque-là cantonnée au niveau de la mer. Le principe de l’apnée étant de retenir sa respiration, cela paraissait complètement hérétique dans un environnement où la pression atmosphérique est inférieure à la moitié de celle au niveau de la mer. De fait, ce n’est pas « complètement » hérétique (mais je ne le savais pas encore) et ces plongées déboucheraient sur des recherches remarquables avec l’université Stanford quelques années plus tard. Proposer de plonger en apnée était aussi ma seule option à l’époque. Je n’avais pas les moyens d’organiser une expédition plus ambitieuse et je n’étais pas encore certifiée pour plonger avec des bouteilles. J’avais une crainte irrationnelle des vaisseaux pressurisés liée à un incident durant ma petite enfance, où l’explosion d’une cocotte-minute avait projeté le couvercle juste au-dessus de ma tête alors que je jouais sur le carrelage. Je n’en avais aucun souvenir et c’est ma mère, Mimi, qui, au hasard d’une conversation en 2005, m’expliqua l’origine de ma crainte, ce qui me permit de la rationaliser et de me certifier « scuba ».

J’ai envoyé ma proposition de projet et j’ai attendu. Durant la même période, j’ai aussi répondu à l’appel d’offres de la NASA pour devenir membre de l’équipe scientifique de la mission Mars Exploration Rover. La NASA cherchait des scientifiques pour compléter l’équipe des spécialistes d’instruments pour Spirit et Opportunity, les deux rovers qui devaient être lancés en direction de Mars l’année suivante, en 2003. Je pensais que ça valait la peine d’essayer, non seulement en raison de mon expérience avec Nomad et Marsokhod, une expérience que peu de chercheurs avaient à l’époque, mais aussi parce que nous avions étudié avec Edmond un site d’atterrissage possible, le cratère Gusev, qui était toujours en course dans la sélection finale pour cette mission. Il n’en restait plus que trois en compétition et deux allaient être sélectionnés.

Je contribuais également à la rédaction d’une autre proposition de recherche, celle-ci dirigée par David Wettergreen à l’Institut de robotique de l’université Carnegie-Mellon à Pittsburgh. David répondait à un appel d’offres de la NASA. Le programme était une combinaison de nouvelles technologies d’exploration et d’astrobiologie. David et moi étions restés en contact depuis Nomad, et nous n’avons jamais cessé de travailler ensemble depuis plus de vingt ans. Il m’avait recontactée pour me demander si j’étais intéressée par la direction scientifique de son projet, qui, s’il était sélectionné, serait la première exploration d’écosystèmes microbiens par un rover dans le désert d’Atacama. La réponse était évidente et j’ai commencé à noircir des pages blanches, posant les fondations d’un plan scientifique pour son projet, tout en réfléchissant aux membres potentiels de notre équipe. Je ne pouvais pas imaginer à cette époque que le noyau de cette fameuse équipe serait toujours en train d’explorer le désert d’Atacama, l’Altiplano et les Andes, avec moi, près de vingt ans plus tard… Quand j’eus fini la rédaction de toutes ces demandes de subventions, l’été 2002 était là. C’était un été chaud en Californie. En revanche, il faisait un froid pénétrant au cœur de l’hiver austral, de l’autre côté de la Terre, où notre avion s’était posé quelques jours plus tôt.

*

Le désert défilait sous mes yeux à travers le pare-brise de notre 4 × 4. Ma mémoire revenait sans cesse à la somme des moments qu’il avait fallu traverser pour en arriver là. Notre premier arrêt fut pour prendre des photos près d’un gros rocher couvert de veines de cuivre situé au bord de la route qui marquait l’emplacement du tropique du Capricorne. Je n’avais vu ce nom que sur les atlas auparavant. Alors que notre petit groupe se rassemblait joyeusement autour du marqueur, je ne pouvais m’empêcher de repenser à un matin précis, quelques mois plus tôt, lorsque j’avais ouvert mon ordinateur et trouvé le message de Stephanie Langhoff, directrice scientifique à NASA Ames, m’annonçant que notre projet d’exploration du Licancabur avait été sélectionné. Dans les semaines suivantes, il y avait eu aussi cet appel téléphonique de Steve Squyres depuis le siège de la NASA à Washington. Steve était le directeur scientifique de la mission Mars Exploration Rover et il m’appelait pour m’apprendre que j’étais sélectionnée et faisais désormais partie de son équipe pour la mission qui enverrait des rovers sur Mars.

Ces souvenirs vagabondaient au hasard dans ma mémoire comme les tourbillons de poussière errant dans le désert loin de la route sur laquelle nous voyagions. Comme eux, ils paraissaient sortir de nulle part, avant de disparaître sans raison apparente. Puis, au détour de la route qui commençait à descendre doucement vers Calama, les volcans San Pedro et San Pablo apparurent sous un ciel bleu électrique et un air raréfié, imposant leur immense silhouette dans le paysage. Se dressant l’un à côté de l’autre à 6 100 mètres d’altitude, ces deux volcans monumentaux enveloppés de lave brune et rougeâtre étaient coiffés d’une glace éblouissante. Ce fut ma toute première vision des Andes et elle était déjà à couper le souffle.

Le long ruban ininterrompu des Andes apparut enfin clairement alors que la route tournait vers le sud. Tous les sommets étaient enneigés, les couleurs vives et les contrastes nets. Des kilomètres plus loin, une petite pyramide parfaite se dessina sur l’horizon. La pyramide continua à jouer à cache-cache avec la route qui serpentait, disparaissant parfois au gré des escarpements, pour réapparaître comme par magie au détour d’un virage. Alors que nous nous approchions de San Pedro de Atacama, je finis par comprendre que cette pyramide n’était autre que le Licancabur. Le volcan de près de 6 000 mètres d’altitude était là, devant moi, parfaitement symétrique, avec, à ses côtés, son acolyte le volcan tronqué Juriques.

Environ vingt minutes avant d’arriver à San Pedro, notre destination pour les jours suivants, nous nous sommes arrêtés à « la tombe de l’anglais ». Notre ami Guillermo Chong, géologue chilien de renom, était notre chauffeur et il voulait nous montrer le mémorial. L’histoire (vraie) raconte qu’un Anglais, le professeur Sydney Hollingworth, s’est arrêté à cet endroit alors qu’il se rendait à San Pedro. Il voulait admirer le panorama. Il s’est assis et a contemplé la vue en silence pendant plus de deux heures. Lorsqu’il s’est finalement relevé, il a dit à ses compagnons de voyage qu’il voulait être enterré à cet endroit après sa mort. Six mois plus tard, ses dernières volontés furent respectées. Depuis lors, les voyageurs qui s’arrêtent posent une pierre sur sa tombe en lieu et place de fleurs et peuvent laisser une carte de visite dans une petite boîte. Je n’avais pas de carte de visite sur moi, mais j’ai pris une pierre que j’ai posée délicatement sur sa tombe, parmi les autres. Quand je me suis relevée, j’étais bouleversée. Bien que l’histoire de l’Anglais soit profondément touchante, elle n’était pas la raison principale de la vague d’émotions qui me submergea à cet instant. Je venais de découvrir pourquoi Hollingworth avait voulu être enterré là.

Depuis le promontoire où nous nous tenions, nous avions pour la première fois une vue complètement dégagée sur l’Altiplano et sur les Andes, et jamais, absolument jamais, je n’aurais pu imaginer le spectacle qui se présentait devant moi. Dans des nuances de brun rougeâtre, les hautes terres massives étaient recouvertes à perte de vue de lave sombre et de gros blocs rocheux, de champs de dunes et de soufre jaune, de sels blancs, et d’anciens fonds marins ancestraux basculés et figés dans la pierre, soulignés par des dépôts de cendre argentés. L’Altiplano s’avançait sans fin vers le ciel comme pour toucher des étoiles invisibles. Il n’y avait apparemment pas de limite à sa progression vers le ciel. Aucune terre n’était censée être aussi haute.

J’avais envie tout à la fois de pleurer, de rire, de rester immobile et de courir. Je voulais crier mais je suis restée sans voix. À ce moment précis, quelque chose en moi a su que j’étais arrivée à destination, chez moi, dans une demeure entourée d’horizons plus hauts, ouverte sur l’univers, un havre que j’avais finalement atteint après un voyage improbable d’explorations, commencé si loin et sur un autre continent, des années auparavant.

Mimi et moi au bord de la Méditerranée à Nice en 1964. Mon premier été et mon premier contact avec la mer. (La photo est prise par mon père.)

L’auteure et sa mère au bord de la Méditerranée à Nice (1964). © Jean Cabrol.

2

Sentiers sauvages

Nous étions au début du sentier qui mène au glacier des Bossons près de Chamonix. La glace bleue cascadait vers la vallée dans notre direction. Découpé par des séracs impressionnants, le glacier nous présentait ses marches géantes comme sculptées par la main d’un titan. Une poussière noire rehaussait le bord des crevasses et, au cours des millénaires, les roches poussées de côté par la glace s’étaient accumulées en larges moraines latérales. Nous admirions la vue depuis un belvédère. Les pentes autour de nous étaient couvertes d’herbe verte bercée doucement par une brise tranquille, tandis que beaucoup plus haut sur le sommet immaculé du mont Blanc des vents tourbillonnants soulevaient des rideaux de neige visibles depuis la vallée.

Sur le ton de la plaisanterie, j’ai demandé à Edmond : « Pourquoi veux-tu gravir cette montagne puisqu’il faudra redescendre ? » J’avais vingt-sept ans. Dix ans plus tard, et loin de l’endroit où nous nous trouvions ce jour-là, l’homme qui me tenait la main sur ce sentier était devenu mon mari. Alpiniste accompli, avec l’Eiger et le Matterhorn à son palmarès, il m’avait emmenée dans les Alpes pour me faire découvrir son univers. C’était une belle journée de fin août. Le ciel était d’un bleu profond et limpide, tout comme sa réponse : « Parce que c’est difficile. »

J’étais une nageuse et mon domaine était celui de la plongée. J’étais peu tournée vers l’alpinisme à l’époque, non pas parce que ça ne m’aurait pas plu, mais tout simplement parce que je n’avais jamais eu l’occasion de le pratiquer. J’avais appris par moi-même la plongée en apnée dans le lac de Garde en Italie et dans le sud de la France en mer Méditerranée. Je disparaissais des heures entières, plongeant seule dans mon royaume sous-marin. En cela, les choses n’ont guère changé aujourd’hui. Des années plus tard, cela me valut d’être surnommée « la Dame du Lac » par mes collègues. Eh bien, je venais juste de rencontrer « Merlin ».

Je pensais savoir ce que « difficile » voulait dire. J’avais eu plus que ma part de difficultés pour en arriver jusque-là. À bien des égards, je n’étais pas encore complètement tirée d’affaire, mais je commençais à voir la vie différemment. J’étais prête pour une forme de calme et de sérénité, mais Edmond avait d’autres plans, et il était sur le point d’accomplir un tour d’alchimiste. Ses mots si simples, ce jour-là, résonnent encore en moi aujourd’hui alors que je continue de découvrir toute leur portée.

C’était mon anniversaire. Je venais tout juste d’avoir vingt-sept ans, et j’avais passé une grande partie de ces années absorbée par un monde intérieur peuplé de rêves d’astronomie, de galaxies, de planètes et d’exploration. Enfant, je dessinais sans cesse des vaisseaux et des machines extraordinaires. Ces dessins avaient toujours le même arrière-plan : un ciel étoilé avec une planète entourée d’anneaux accompagnée de deux lunes sur la gauche, et un dôme au sommet d’une colline vallonnée. Mes vaisseaux spatiaux étaient allongés ou ronds, à plusieurs étages, avec des lumières partout. Ils pouvaient plonger sous l’eau ou voler dans l’espace selon l’endroit où mon imagination voulait les emmener. Il n’y avait aucune limite dans mon esprit. Bien que réels seulement sur le papier, ils me transportaient loin d’un monde physique dans lequel je me sentais limitée. Quand j’y repense, ils étaient autant des vaisseaux qu’une représentation de ce que j’aurais aimé pouvoir faire alors : voler et plonger.

Cette passion a toujours été là, et je ne me souviens pas d’avoir jamais voulu faire autre chose. Je pointais sans arrêt le doigt vers le ciel avant même de savoir parler et, quand j’ai commencé à parler, je n’ai plus cessé de poser des questions sur l’univers. Comme beaucoup d’enfants de ma génération, mon destin fut scellé le 21 juillet 1969. Je n’avais pas encore six ans. Bien qu’au milieu de la nuit en France, Mimi m’avait tenue éveillée pour regarder l’alunissage d’Apollo 11. Assise sur ses genoux, j’ai montré du doigt les silhouettes fantomatiques de Neil Armstrong et Buzz Aldrin descendant l’échelle du module lunaire et je lui ai dit : « C’est ce que je veux faire. » Je me souviens de ce moment comme si c’était hier. Nous étions assises toutes les deux sur le canapé-lit vert poussé contre le mur du salon. La salle à manger ouvrait directement sur la cuisine. Ce petit appartement d’une pièce était tout ce que mes jeunes parents pouvaient s’offrir quand ils ont débuté dans la vie. J’étais petite et, à mes yeux, c’était un terrain de jeux géant. Depuis l’entrée, on pouvait accéder à la cuisine sur la gauche, ou aller tout droit en suivant un couloir en T qui menait à la salle à manger à gauche et, à droite, à la salle de bains et à la seule chambre, que mes parents m’avaient laissée. Ils dormaient sur le canapé-lit dans le salon.

Cette nuit-là, comme chaque soir à l’exception des week-ends, j’étais seule avec Mimi. Mon père travaillait de nuit. Il était déjà 3 heures du matin ce lundi 21 juillet 1969. Le canapé n’était pas encore ouvert, et nous avions toutes les deux les yeux rivés sur l’écran de télévision. Il nous a semblé devoir attendre une éternité avant que la porte du module lunaire ne s’ouvre, et quand, finalement, elle s’ouvrit, nous avons vu des hommes poser le pied sur un autre monde pour la toute première fois dans l’histoire de l’humanité. Vingt-cinq ans allaient devoir encore passer avant que je puisse voir le drapeau de la NASA flotter à l’extérieur de la fenêtre de mon bureau.

Ces premières années me semblent si loin dans l’espace et le temps, et elles le sont d’une certaine façon. Ce sont pourtant celles qui m’ont façonnée. J’ai développé très tôt une fascination pour les nombres et le symbolisme. J’aimais aussi écrire et dessiner, noircissant des pages blanches et les transformant en bandes dessinées, ou bien les remplissant de langages et de codes mystérieux. Mes écritures et mes dessins étaient des liens entre ce monde intangible qui, je savais, existerait quelque part un jour pour moi, et celui dans lequel je vivais, qui était si contraignant, et où le temps passait lentement, beaucoup trop lentement. J’étais née exploratrice, intrépide et libre dans ma tête, et je me sentais prise au piège dans une autre dimension. La graine venait tout juste d’être plantée mais je voulais déjà être un arbre. Quand j’étais enfant, ce que je voulais être n’existait pas encore ou, plutôt, commençait tout juste à prendre forme dans des empreintes larges et profondes laissées par des bottes blanches dans la poussière lunaire, et dans un pays si lointain que jamais je n’aurais pu imaginer qu’il me verrait renaître des années plus tard.

*

En apparence, rien ne me préparait à une vie d’exploration, que ce soit sur cette planète au sommet de quelques-uns des plus hauts volcans du monde, dans des lacs, des déserts et des environnements extrêmes, ou sur d’autres planètes – ce qui tend à prouver que les apparences peuvent être trompeuses. J’ai fait mon apparition de façon inattendue à la fin août 1963, au lieu de la fin septembre, et à cette époque mon univers tournait autour de Mimi, un petit appartement à l’ouest de Paris, et le bois de Saint-Cucufa. Je grandissais sans frère ni sœur et nos chats furent souvent mes seuls compagnons de jeu. J’ai en commun avec eux une indépendance farouche et une attitude rebelle contre l’autorité. Je plaisante souvent en disant que je suis ainsi parce que j’ai été élevée par des chats mais, dans le fond, je ne suis pas bien sûre que ce soit une plaisanterie.

Mimi était technicienne en radiologie. Elle assistait les chirurgiens en salle d’opération au début de sa carrière à la clinique de La Celle-Saint-Cloud où nous habitions, à peine à quinze minutes à pied de l’appartement. C’était un travail qui l’absorbait treize heures par jour mais elle pouvait aussi être rappelée à n’importe quelle heure de la nuit. Malgré tout, elle faisait en sorte de toujours revenir à la maison dans la soirée pour être avec moi avant que vienne le moment de me coucher. Elle me regardait dessiner. Ensuite, c’était l’heure des dessins animés à la télévision pendant qu’elle préparait le dîner et, plus tard, elle me mettait au lit et me lisait une histoire. J’avais notamment la collection blanc et or des « Contes et légendes » décrivant des œuvres classiques mais écrites et illustrées pour les enfants. Au fil des ans, mes grands-parents maternels m’ont offert la collection complète. C’est ainsi que je fis connaissance avec l’Iliade et l’Odyssée, l’Énéide, des contes et mythes médiévaux, et bien d’autres, quelques pages lues par Mimi chaque soir au chevet de mon lit. Cela m’aida certainement à développer mon goût pour les livres et c’étaient toujours des moments précieux et heureux partagés avec une maman très occupée. Le soir, après qu’elle eut fermé la porte de ma chambre, j’allumais le globe terrestre posé sur mon coffre à jouets. Soudain, elle était là, une planète bleue, brillant à côté de moi dans l’obscurité comme suspendue par magie dans l’espace, et j’entrais dans la nuit en regardant ce globe comme un extraterrestre arrivant d’une autre planète.

Pour moi, les livres étaient les gardiens de mystères et de trésors inconnus, d’aventures dont, petite fille, je ne pouvais que rêver. Ils furent également un facteur important dans le développement de ma curiosité, m’incitant à toujours vouloir en savoir plus. Plus tard, quand j’ai pu les lire par moi-même, les livres sont devenus des compagnons que j’avais parfois du mal à abandonner, lisant certains d’entre eux une demi-douzaine de fois. Mes favoris devinrent les livres de Jules Verne, en particulier Voyage au centre de la Terre que j’ai relu de nombreuses fois. Il m’a fallu attendre la trentaine pour commencer à me sentir plus à l’aise dans mes relations sociales, et pendant toute mon enfance et mon adolescence, vivant dans mon univers, j’avais un lien profond avec mes livres, dialoguant avec eux au travers des notes que j’écrivais dans leurs marges.

Bien que Mimi ait été très occupée, et que nous n’ayons eu que peu de temps ensemble, il n’y avait aucun doute dans mon esprit qu’elle serait toujours là, apparaissant sur le sentier menant à notre petit appartement, toujours à l’heure. Je l’attendais assise dans l’encadrement de la fenêtre ouverte de ma chambre au rez-de-chaussée. Chaque soir vers 18 heures, comme une horloge, elle tournait le coin du sentier menant à notre bâtiment et me faisait signe de la main. Elle était petite et menue, avec son beau sourire illuminant son visage. Des années plus tard, quand elle est tombée malade, cette image est celle qui me revenait sans cesse. Je savais dans mon cœur qu’elle serait de retour. Elle l’avait toujours été.

Mon père, Jean, était spécialisé dans la gestion de systèmes informatiques. Il avait pris un travail de nuit pour avoir un salaire plus élevé. Il revenait à la maison tôt le matin après mon départ pour l’école et il était reparti avant que je ne rentre. Tout ce que je voyais, c’est que Mimi et moi étions très souvent seules. J’ai rarement vu mon père jusqu’à l’âge de sept ans, presque seulement pendant les week-ends et les fêtes. Mes parents se disputaient souvent et je sentais ces disputes arriver comme les animaux sentent approcher un tremblement de terre. J’étais trop petite pour comprendre que mon père, comme Mimi, avait choisi ces horaires pour améliorer notre existence. Cela n’aidait pas leur relation non plus. Dans mon esprit, mon père n’était jamais là, ou, quand il l’était, cela signifiait des voix fortes, de la peine, et un sentiment de crainte.

J’avais sept ans quand il a finalement changé ses horaires pour travailler de jour, mais j’avais établi ma routine avec Mimi et c’était un intrus dans notre espace. Les dix années suivantes furent difficiles. Il montrait rarement ses sentiments. Il nous a fallu près de quarante ans pour cheminer l’un vers l’autre, mais nous l’avons finalement fait. Nous avons enfin eu des discussions à cœur ouvert et ri ensemble. Il m’a dit combien il était fier de moi durant sa seconde et dernière visite aux États-Unis. Il a compris que j’avais été fidèle à ma passion, ce qu’il respectait. Il commençait aussi à comprendre ce que la recherche signifiait. Ma participation à la mission des rovers sur Mars était quelque chose de tangible qu’il pouvait comprendre. Le temps avait fait son œuvre. Il mourut six mois après cette dernière visite. Nous avions tout juste commencé à bâtir un pont entre nous.

Un jour, lors de sa dernière visite, alors que nous quittions mon bureau à NASA Ames et que nous descendions l’escalier, il me demanda si j’étais heureuse. Sa question me surprit. C’était la première fois qu’il me demandait quelque chose de personnel si directement. En continuant de marcher vers ma voiture sur le parking, je l’ai regardé et je lui ai répondu que oui, je l’étais vraiment. Ce qu’il me dit ensuite me fit comprendre la mesure de la peine que mon départ lui avait causée. Il répondit simplement : « Ça console de beaucoup de choses. » Quelques jours plus tard, il vint vers moi alors que je préparais le petit déjeuner pour tout le monde dans la cuisine et me serra fort dans ses bras. Passant sa main dans mes cheveux, il dit ensuite : « Ma petite fille. » Six mois plus tard, le 4 janvier 2004, quand le rover Spirit atterrit sur Mars, parmi les autres membres de l’équipe de la mission regroupés au Jet Propulsion Laboratory à Pasadena, j’ai levé les yeux vers le ciel en pensant à lui, que j’avais enterré dix jours plus tôt.

*

Les sept premières années de ma vie furent passées près du bois de Saint-Cucufa, un de mes premiers endroits secrets. C’est là que j’ai commencé à tester mon sens de l’observation, mon goût pour l’eau et mes gènes naturalistes, un trait apparemment hérité d’un arrière-grand-père italien que je n’ai jamais connu. L’étang qui était niché au cœur du bois me paraissait être un océan. Le rivage était sablonneux et vaseux, parsemé de cailloux et de mousse verte ici et là, et son eau sombre vers le centre et claire sur les bords. L’apocalypse s’est profilée à l’horizon pour mes parents le jour où j’ai découvert que l’étang abritait des grenouilles et des têtards. Nous avons fini par avoir un aquarium à la maison, où regarder les têtards se transformer en grenouilles me fascinait. J’avais un marché avec Mimi : lorsque les têtards étaient devenus suffisamment grands, ils retournaient dans l’étang.

Le bois était particulièrement magique à l’automne. Jour après jour, pendant quelques semaines, les feuilles des châtaigniers changeaient de couleur, passant du vert à l’orange, puis au jaune. Durant les week-ends, mon père prenait son sac et nous allions dans le bois hors sentiers, ajoutant au mystère de ces rares moments avec lui. Il y avait des châtaignes partout, par terre sur les tapis de feuilles multicolores ou cachées dessous, ou bien encore toujours abritées dans leurs gangues épineuses sur les branches ou au sol. Je ne pouvais pas ouvrir les gangues. J’étais petite et n’avais pas encore la force suffisante, alors mon père les ouvrait pour moi. L’air d’automne était froid, la lumière tamisée, et les feuilles sèches craquaient sous nos pieds.

Je me réjouissais toujours d’aller dans le bois avec mon père. C’était peut-être aussi sa façon d’essayer de créer une connexion avec moi. Nous allions ensemble plusieurs fois avant l’arrivée de l’hiver. De retour à la maison, il incisait les châtaignes avant de les mettre au four. Leur odeur continue de réveiller en moi aujourd’hui ces souvenirs d’enfance et d’autres encore. L’un d’entre eux est celui de Paris à l’automne des années plus tard, lorsque nous marchions sur les boulevards à Paris avec Edmond, nous arrêtant au coin des rues pour acheter des cornets de marrons chauds qui fumaient dans l’air froid.

Les hivers en Europe dans les années 1960 étaient froids et enneigés, couvrant les routes de verglas, ce qui les rendait trop dangereuses pour conduire. Durant un week-end, Mimi m’emmitoufla dans un manteau épais, une écharpe en laine et un chapeau, et mon père m’emmena à pied avec lui à l’épicerie. Il s’arrêta au bout de quelques minutes et je fis de même. Alors que nous étions sous l’un des arbres régulièrement espacés sur le trottoir, il secoua les branches et toute la neige qui y reposait tomba sur moi. Nous ne pouvions pas nous arrêter de rire. C’est l’image de mon père qui me revient sans cesse quand je pense à lui depuis sa mort. C’est l’image de lui dont je veux toujours me souvenir.

*

Enfant, j’étais curieuse de tout et impatiente de grandir. Mimi m’avait appris à lire et à écrire avant que j’entre à l’école, aussi mon institutrice avait proposé que j’entre en cours élémentaire directement mais Mimi préférait que je reste avec les enfants de mon âge. J’avais aussi une relation étrange avec les mots, les lisant toujours d’abord de droite à gauche dans ma tête. Il en allait de même pour les enseignes verticales que je lisais toujours de bas en haut. D’aussi loin que je me souvienne, j’avais un besoin compulsif de mélanger immédiatement les lettres d’un mot pour trouver le plus grand nombre de mots nouveaux que je pouvais créer avec. J’étais également ambidextre, ce qui est endémique dans la famille, et j’aimais écrire symétriquement avec mes deux mains en même temps.

J’avais la même relation avec les nombres, essayant de trouver toutes les connexions logiques possibles entre eux. Je pouvais passer des heures à jouer en lisant les plaques d’immatriculation sur la route lorsque nous voyagions avec mes parents. Les nombres, bien plus encore que les mots, me fascinaient et me fascinent toujours. À neuf ans, j’ai redécouvert seule et sans le savoir la loi de Titius-Bode simplement en comparant la distance des orbites planétaires par rapport au Soleil après avoir vu un tableau de caractéristiques orbitales dans un livre d’astronomie. Je cherchais constamment des symétries, des connexions et des anagrammes, inventant des codes et des grilles, et me souvenant de choses auxquelles personne d’autre n’aurait prêté attention. Mon cerveau était naturellement apte à établir des relations invisibles.

Peu à l’aise en société, surtout en dehors de mon cercle familial, je préférais de beaucoup passer du temps seule dans ma chambre, absorbée dans mon univers intérieur fait de nombres, de codes et de mots magiques.

Avoir ce que j’ai appelé avec le temps un « cerveau miroir » n’était pas sans effets secondaires, drôles parfois mais aussi souvent exaspérants. Comme tous les enfants avec leurs parents, j’ai appris les petits gestes quotidiens en regardant Mimi. Je croisais donc les bras à l’inverse des siens, et il en allait de même pour nouer mes lacets, mais avec les résultats désastreux que l’on peut imaginer. J’ai fini par apprendre à faire un double nœud pour garder mes chaussures en place toute la journée. À ce jour, je ne peux toujours pas lacer mes chaussures correctement.

Ma fascination pour les nombres et leurs relations est plus grande encore aujourd’hui. J’ai étendu mon terrain d’expérimentation aux paysages planétaires. Les mathématiques sont des clefs fondamentales pour comprendre la nature fractale de la structure de l’univers et de la vie. Je continue de la décrypter dans l’Altiplano depuis vingt ans maintenant. Les tableaux de chiffres et les données scientifiques sont comme de la musique pour moi. Et puis, il y a l’autre musique : l’opéra emplissait souvent la maison – ma grand-mère maternelle était née en Italie, mais mes parents aimaient aussi toutes sortes de musiques, y compris la variété. Mes goûts musicaux vont donc de Mozart à Verdi, en passant par U2 et Snow Patrol. J’écoute de la musique tout le temps, et la musique, comme l’eau, est essentielle à mon équilibre.

*

Notre routine était simple. Mimi me réveillait le matin et me préparait pour l’école. Nous jouions ensemble ou nous regardions des livres, profitant de ce moment. Mimi avait très peu de temps pour elle et pensait qu’il était préférable de l’utiliser ainsi. Je n’avais rien contre, bien au contraire. Je me souviens de nous deux traversant le boulevard au petit matin pour aller déjeuner à « La Cabane », un café-restaurant qui ressemblait à un chalet en bois sur la place de Circourt. À l’intérieur, les suspensions donnaient une lumière orange rougeâtre douce, chaude et intime tandis qu’il faisait encore nuit dehors. Tout y était géant. Je devais escalader les tabourets contre le comptoir. La propriétaire n’était pas réputée pour être très sympathique, mais elle nous aimait bien, et je le lui rendais bien. Elle me préparait un chocolat chaud délicieux dans une tasse beaucoup trop grande pour mes deux mains, et elle le couvrait d’une montagne de mousse dans laquelle je creusais des tunnels avec ma petite cuiller.

Après le petit déjeuner, nous partions à pied pour l’école, et passions devant la clinique où Mimi travaillait. Les portes coulissantes de l’entrée ouvraient sur une allée en pente qui rejoignait le niveau de la rue. Le bâtiment était blanc, à plusieurs étages, peut-être quatre ou cinq. J’eus l’occasion d’en découvrir l’intérieur, non seulement pour attendre Mimi, mais aussi pour des séjours plus longs. Au moins, si j’étais malade, elle était là et montait me voir dans ma chambre chaque fois qu’elle avait une pause dans son emploi du temps. Je fus souvent malade jusqu’à l’âge de neuf ans. Une double broncho-pneumonie m’envoya à l’hôpital pendant quelque temps quand j’avais environ trois ans. Mes parents m’emmenèrent une nuit à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, qui était plus important. J’étais sur le siège arrière de la voiture, emmitouflée dans une couverture à carreaux rouges et noirs. Il faisait nuit dehors. Une fois arrivée, je fus transportée à travers un couloir sombre, regardant passer les néons régulièrement au-dessus de moi. L’atmosphère me paraissait froide et peu accueillante. Je suis restée dans une chambre de l’hôpital pendant de longues journées, attendant avec impatience la visite de mes parents. Je crois que je partageais la chambre avec un petit garçon qui avait une leucémie, et nous jouions avec ses soldats miniatures en plastique vert foncé. Je me suis souvent demandé si cet épisode m’avait aidée à développer une capacité pulmonaire supérieure à la moyenne, si utile pour la plongée en apnée, ou si c’est parce que j’avais déjà de très bons poumons que je m’en suis tirée.