Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

© 2014, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition septembre 2014.

9782709650281

À mon épouse Odile.

Sans son aide, son soutien constant, sa patience,

ce livre, faute de temps, n’aurait pas vu le jour  !

À chacun de mes enfants et à mes petits-enfants,

à qui j’ai pris ce temps...

À toutes celles et tous ceux qui m’ont aidé depuis tant d’années à saisir de l’intérieur ce monde mystérieux mais aussi lumineux de l’Église catholique et du Vatican.

1.

Deux papes au Vatican

Crise ou renaissance  ?

L’eau et le feu. Benoît et François. Le seizième du nom pour le premier. Le premier du nom pour le second. Deux papes, deux tempéraments. Un Allemand calme et systématique qui parlerait encore avec l’accent bavarois si celui-ci ne manquait de distinction. Un Argentin, descendant d’Italiens, actif et existentiel, parlant encore avec délectation le dialecte piémontais de ses grands-parents. En Argentine, sa grand-mère lui apprit à cuisiner italien dans cette langue.

Le père de Benoît XVI était gendarme. Ce fils en a gardé toute la rigueur mais il est doué d’une sensibilité presque féminine, qu’il n’exprime que par la musique de chambre, au piano. Ou par la célébration délicate de la liturgie. Il demeure profondément introverti. Ce timide pathologique est loin de son successeur relationnel boulimique. Le père de François était comptable. Après avoir traversé l’Atlantique pour travailler, il lui inculque par l’exemple le goût de l’effort mais aussi un optimisme foncier. Celui de l’aventurier qui sait risquer. Son fils, austère par nécessité religieuse, ne cachera donc jamais cet amour profond de la vie. Cette foi dans la vie. François se montre sûr de lui dans l’action alors que Benoît XVI semblait craintif dans ses gestes et décisions. Il donne l’impression d’avoir peur de tout. L’autre de n’avoir peur de rien.

Même devenu pape, Benoît XVI n’aura jamais quitté son métier de professeur d’université. Pardon, de professeur d’université allemande. C’est un monde. Un statut. Une protection. Son métier est de chercher, de penser, d’exprimer, d’écrire, de dire. Peu de contacts. Une chaire universitaire, des étudiants, des pages de cours, des feuilles de copies, des entretiens individuels, le brassage humain est limité. Il est dans une relation de maître à disciple. Ses discours de pape, il les lit sous d’épaisses lunettes. Un visagiste débutant récuserait immédiatement cette lourde monture qui lui donne une image de bibliothécaire. Ratzinger s’en moque. Ce qui compte pour lui, ce sont les mots. Écrits puis lus. Et censés être compris parce que limpides. Sans doute une faille du professeur qui estime déjà réalisé ce qui a été dit alors qu’il s’agit d’agir.

Devenu pape, François, jésuite, ne semble pas non plus se dévêtir de son métier de pasteur. Au sens pastoral du mot. L’homme aime être au milieu de ses brebis. Il recommande même aux prêtres d’exhaler cette odeur, d’en être imprégnés au point de la transpirer et de la répandre. Le mouton sent très fort. Ce pasteur-né aime particulièrement se frotter aux moutons noirs de la société  : les exclus, les rejetés, ceux des frontières, des périphéries, ceux que l’on ne veut pas voir. Il n’en parle pas. Il ne théorise pas. Il ne discourt pas. Il y va, avec ses pieds, en prenant le bus.

Voilà son métier de religieux, de jésuite  : englué dans la glèbe humaine et heureux d’y être. Au plus proche, au contact. Être un témoin qui sent fort l’odeur de l’Évangile non au milieu des bien-pensants mais des malodorants. Malodorants clochards mais surtout des puants sociaux, ceux que les parfums de la bonne société ne parviennent pas à faire oublier. Lui, au contraire de Benoît XVI, sait que les mots ne disent rien pour certains. Et même rien du tout. Qu’il faut montrer l’exemple, être au milieu, partager la fortune et l’infortune, être compagnon. Celui qui a plus reçu est alors admis parce qu’il ne tombe pas de haut. On commence à entendre ce qu’il dit. On retient quelques mots, simples, essentiels. On sait surtout ne pas se payer de mots. Que la vie est chaotique avant d’être catholique. Que les mots ne changent rien.

Deux façonnages de vie. Deux ateliers d’une même Église avec deux ouvriers complémentaires mais très éloignés, comme aux deux bouts de la chaîne. Ils n’usinent pas les mêmes pièces, ne rencontrent pas les mêmes blocages, ne se satisfont pas des mêmes réussites. Ils sont toutefois poussés par le même moteur, une énergie spirituelle identique. Une foi tellement chevillée au corps qu’elle ne les quitte plus au point de leur donner la force de renoncer, à vie, à la sexualité charnelle par amour du Christ pour le service de leurs frères. De renoncer à vie à leur propre volonté pour se soumettre à leur supérieur afin de mieux servir l’Église. Et de ne jamais se servir.

Dans leur fonction, l’un et l’autre ne sauront pas s’entourer. Benoît XVI, avant de sélectionner des compétences, choisira d’abord des hommes de confiance. Ce qui coûtera très cher à celui qui n’a jamais été et ne sera jamais un homme de gouvernement. Ce qui finira par limiter la portée de son pontificat. Et le rendra totalement isolé. François, pourtant archevêque d’une capitale mondiale, n’aura jamais eu de secrétaire particulier. Il tiendra son agenda lui-même, notant les numéros de téléphone, ses rendez-vous, et priant pour ne pas perdre son précieux carnet. Il fera souvent la cuisine lui-même, vivant on ne peut plus simplement pour son niveau de responsabilité.

Mais à la différence de Benoît XVI, François est rodé à la collégialité religieuse qui privilégie la prise de décision collective. Il limite son entourage immédiat au strict minimum et ne se laissera jamais enfermer dans la cage dorée du pouvoir. Il élargira son cercle de conseil bien au-delà du Vatican, bien au loin de la vieille Europe pour tenter de gouverner cette instance mondiale sur un mode international, et non pas seulement italo-curial. À sa défense, le cardinal Ratzinger, avant de devenir pape, s’était toujours fait remarquer par son art de gérer les réunions de théologiens. Chacun pouvait abondamment donner son avis. Ses synthèses finales, magistrales, impressionnaient, elles reprenaient, en les organisant, toutes les interventions précédentes, sans aucune omission.

Deux approches différentes toutefois de la place du collaborateur et du poids de l’avis de l’autre. De la vision ecclésiale également  : plutôt en pyramide pour l’un, plutôt en cercles de compétences pour le pape François. Avec, pour les deux, un même souci de servir l’Église, par la recherche de la vérité pour le théologien, par l’action vraie, pour le pasteur argentin. Une Église qui leur a toujours donné beaucoup mais qui leur a tout demandé.

Tous deux avaient même largement dépassé l’âge de la retraite. Celle de l’Église est fixée à soixante-quinze ans mais cette mère exigeante les a appelés à aller encore de l’avant, à soixante-seize pour François, soixante-dix-huit pour Benoît. Ou plutôt, en acceptant de devenir pape, de tout remettre à zéro pour à nouveau servir, non plus le pape ou le pape noir, général des jésuites, mais le Christ, au plus près, c’est-à-dire en étant à tous. Eux qui avaient depuis longtemps donné leur vie, décidé de ne plus s’appartenir, ne pourraient donc plus jamais se reprendre, jusqu’à la mort. Aucune parcelle de leur être ne devrait faire retour en arrière mais elle serait donnée en pièces et en pâture. Tel un moi dépecé, déchiqueté, comme râpé par des milliers de mains tendues le long d’allées de multitudes où ils seraient acclamés.

Deux destins en prise également avec la seconde moitié du XXe siècle et le début du troisième millénaire. Dix ans seulement les séparent mais ils sont de deux mondes et même de deux planètes. Il ne faut pas trop de l’océan Atlantique, de toutes ses tempêtes, pour mesurer leur différence. L’un a vécu la saga d’une famille immigrée qui se bat et travaille dur pour s’en sortir, parfois nostalgique de l’Italie mais finalement heureuse de son sort avec les tâtonnements et les bonnes surprises de l’aventure. Aller de l’avant, dans la confiance. L’autre a traversé la folie nazie, la ruine totale de son pays, la reconstruction mais il aura vécu avec ce poids du passé et ce doute permanent de l’avenir. Avancer avec prudence, donc, toujours.

Les deux auront connu l’épreuve du totalitarisme. L’un comme jeune soldat forcé, l’autre comme religieux sous la dictature militaire. L’empreinte humaine n’est pas comparable mais la peur si, tout comme l’esprit de résistance. Les historiens ergoteront sur ce qu’ils auraient dû faire, sur ce qu’ils n’ont pas fait, sur ce qu’il faut absolument leur reprocher. Les inquisiteurs ne manquent jamais à l’appel. Voilà pourtant des hommes qui ont traversé comme tant d’autres des épreuves historiques peu banales.

Dans un autre ordre, ils auront ensuite connu, pour le théologien, la vindicte mondiale dans le rôle du réactionnaire à la tête de la congrégation pour la doctrine de la foi, chasseur d’hérésies, de déviances, redresseur de fil théologique tordu. Et pour le jésuite, celui de supporter le rejet implicite de ses frères qui le trouvaient trop conservateur. L’un et l’autre toujours un peu à part, souvent incompris. L’un enfermé dans une citadelle théologique à défendre coûte que coûte. L’autre souvent mal perçu sur sa gauche en raison de sa pieuse spiritualité et suspect sur sa droite pour sa passion de la défense des pauvres.

Opposés en tout, naissance, expérience, histoire, culture, vision, ils partagent toutefois une destinée hors du commun où avant de parvenir au premier plan ils se sont tenus aux seconds rôles, chacun à sa manière, mais refusant les honneurs. Il faut se souvenir de la soutane élimée du cardinal Ratzinger, pourtant vrai numéro deux de Jean-Paul II, traversant la place Saint-Pierre entre son bureau et son appartement, tel un simple curé. Ou le refus de Bergoglio de toute réception le jour où il fut créé cardinal alors que les ors de toutes les ambassades concernées par ces nouvelles nominations brûlaient, l’après-midi, de tous leurs feux. Il y a quelque chose de commun entre ces deux hommes d’exception, poussés tous deux, un peu malgré eux, sur le devant de la scène, mais qui gardent une attitude intérieure de second rôle, de serviteur.

Cela pourrait s’appeler la spiritualité profonde. Celle que nul ne peut enfermer dans une école ou une typologie. Là où l’âme ne ment pas parce qu’elle est nue devant Dieu. On trouve là un langage commun entre eux. Celui du «  religieux  » qui se voue totalement à la cause  : le jésuite et Joseph Ratzinger qui aurait rêvé d’être moine bénédictin. Il y a la même soumission, une humilité identique, recherchée, vaincue à coup de bataille silencieuse mais drastique contre l’ego, le je, le moi que seul un âge avancé peut dire gagnée, ou en passe de l’être.

Derrière, donc, la grande façade de la papauté, la savante mise en scène romaine, l’esthétique latine, plus dépouillée que la tradition byzantine qui cherche à louer Dieu mais aussi à séduire l’homme. Derrière l’imposante puissance de la foi catholique, vertigineusement sculptée dans les marbres de la basilique Saint-Pierre de Rome. Derrière le protocole sans fin, le raffinement des usages diplomatiques et liturgiques. Derrière les vêtements et leurs couches successives, les mitres, anneaux, crosses, derrière les estrades, balcons, chaises à porteurs d’hier, ou motorisées d’aujourd’hui, blanches non de simplicité mais de visibilité. Derrière tout cela, il y a l’homme-pape ou le pape-homme, chargé comme un bœuf, d’une fonction qui de toute façon le dépassera toujours et qu’aucun ne peut maîtriser. Il ploie, il plie, ne le montre pas, sauf quand il n’en peut vraiment plus mais ce roi élu est bien seul pour supporter une surcharge surhumaine. Quand ce n’est pas le poids de la décharge de tous les malheurs du monde.