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            EXPÉRIENCES INTERDITES

            
                
                Je vais mourir. Mais vous aussi, mes amis. C’est humain. Un humain, ce n’est pas autre chose qu’un mortel. Synonyme adoubé par Le Petit Larousse illustré. Nous allons tous y passer. Pour ce qui me concerne, le plus tard sera le mieux, car j’ai encore à faire.

                « Qu’est-ce qui, à votre âge, vous fait courir ? » Une question à la fréquence inversement proportionnelle aux grains qu’il me reste dans le sablier. En substance, je répondrais : le goût de l’aventure et l’esprit de curiosité. Ce sont eux qui déterminent mes choix, professionnels ou privés. Et ça ne date pas d’hier. Ils ont toujours présidé à mes expériences, qu’elles soient d’ordre intellectuel, artistique ou sexuel. C’est ainsi que, lorsque j’étais jeune et beau, j’ai eu ma période « matures ». Au sens charnel, fellinien du terme. Quand j’ai décidé de m’essayer aux femmes mûres, ce n’était pas tant par réel désir que dans l’idée de me coucher moins bête. Et de pouvoir me dire : « Ça, c’est fait ! » Je mentirais en affirmant que j’y ai pris un plaisir fou, mais cela m’a du moins permis d’enrichir ma boîte à souvenirs. Si je devais retenir une seule de ces (brèves) rencontres du troisième âge, ce serait sans doute cette vieille dame aux seins gros comme des obus, ou plutôt des ballons de foot, à la rondeur si parfaite que le recours aux services d’un chirurgien esthétique ne faisait visiblement aucun pli. Le fantasme de ma cougar du jour était digne d’un film de Russ Meyer revu et corrigé par Quentin Tarantino : une fois à poil, elle réclama à cor et à cri que je lui perfore les lolos avec une épingle. Était-ce pour s’assurer de la solidité de son nouveau service deux pièces ? Tester mon éventuelle prédisposition aux jeux sadomasos ? À mon regard effaré, mamie ne tarda pas à comprendre que je n’étais pas vraiment fait pour le nibard en baudruche. Tout bien pesé, je ne l’étais pas davantage pour les rapports sexuels intergénérationnels. Du moins, dans ce sens-là. Enfin, comme dit l’adage, « il faut être pris pour être appris ».

                Et comment oublier les partouzes organisées chez ce millionnaire de Versailles, dont le rituel consistait à napper de crème Chantilly la longue table de marbre qui ornait son salon ? Son péché mignon : y faire asseoir à tour de rôle des jeunes femmes aussi sexy que consentantes, puis les pousser en direction de l’autre bout, où les attendait quelque mâle égrillard fin prêt à leur brouter la motte. Daniel Gélin et moi avons souvent été conviés à ces grands goûters d’adultes. Seul hic : le spectacle nous faisait tellement rire que nous débandions une fois sur deux.

                Une époque épique, dont le point d’orgue fut peut-être ma courte vie de barman, à l’âge de 18 ans, dans un bordel de la rue de la Perle. Ce haut lieu du Marais parisien était tenu par des durs à cuire. Mais attention, des vrais, des tatoués ! Ambiance Lino Ventura en évadé du bagne. Ces armoires à glace offraient des acras de morue très épicés aux visiteurs (juges d’instruction, médecins chevronnés et notables de tout poil) avant de les conduire à d’anciens cachots de la Révolution aménagés en baisodromes de poche. Des filles de joie triées sur le volet les y accueillaient en tenue d’Ève et dans un silence religieux. Un concept et des situations ubuesques dont j’ai fait mon miel en 2011 dans À votre bon cœur, mesdames, avec Elsa Zylberstein en alléchante hôtesse.

                 

                Mes incursions précoces dans le monde interlope de la capitale m’ont permis de prendre assez vite la mesure de mes propres limites. Comme cette nuit de 1948, où je fus, à 15 ans, l’involontaire et fugace spectateur des activités des membres d’une secte baptisée « Les Enfants du néant ». Il ne me fallut que quelques secondes pour comprendre le credo de ces gens-là : la torture sexuelle. Ni plus ni moins. Torture dont d’opaques cagoules préservaient efficacement l’anonymat des pratiquant(e)s. Des femmes entièrement vêtues d’un cuir rouge sang, à l’exception du minou, qu’une épaisse toison protégeait déjà naturellement, y recevaient sans piper les brusques assauts de ces messieurs. Et vice versa. Cigarettes incandescentes, bondage et coprophagie à la clé. Une vision tellement glauque, tellement glaçante que mes jambes ont failli trahir l’ado que j’étais au moment de fuir ce lieu de perdition assidûment fréquenté par des huiles, pontes et autres célébrités dont la pudeur me commande, aujourd’hui encore, de garder les noms secrets.

                Précisément, à tort ou à raison (qui peut se targuer d’être tout blanc ou tout noir ?), la plupart des gens estiment que « pudeur » et Mocky, ça fait deux. J’en ai pris mon parti. Et j’assume totalement la part érotique de mon cinéma. Le sexe, c’est la vie. En découvrant le travail de Roger Vadim sur Le Vice et la Vertu, avec Annie Girardot, Catherine Deneuve et Robert Hossein, librement adapté du marquis de Sade en 1963, je me suis intéressé de plus près au parcours de cet homme de lettres hors du commun, jusqu’à imaginer tourner un film sur lui, en particulier sur les dernières années de sa vie. Mais je me suis heurté à la difficulté de dénicher son interprète. Qui pour incarner Sade ? Je n’ai pas trouvé d’acteur qui fasse l’affaire. J’aurais bien vu l’impressionnant O. E. Hasse, qui s’était illustré dans La Loi du silence, d’Alfred Hitchcock, avec Montgomery Clift et Anne Baxter, ou Voyage au-delà des vivants, de Gottfried Reinhardt, avec Clark Gable et Lana Turner. Le souci, c’est qu’il était allemand !

                Au fil du temps, ma réputation de provocateur patenté a fait son bonhomme de chemin, au point de donner l’idée à quelques grands noms du métier de faire appel à mes services. Robert Redford, par exemple. Déjà à la tête de Sundance, premier festival du film indépendant des États-Unis, voire du monde, il me téléphona un jour. Sa société de production finançant chaque année à hauteur de 400 000 euros un documentaire réalisé par un Européen, il avait pensé à moi pour le prochain. Dustin Hoffman, son collègue et néanmoins ami, n’était certainement pas étranger à ce choix : la star du Lauréat fut l’un des rares acteurs américains de premier plan à venir tourner en Italie, notamment sous la direction de Pietro Germi1. C’est là que nous nous étions connus et le courant était tout de suite passé. Grand amateur de mes films, Hoffman avait vanté mes mérites à son complice des Hommes du Président. Le caractère sulfureux de mon œuvre a dû peser dans la balance, puisque le sujet du film, que Robert Redford m’annonça d’emblée, était… le sadomasochisme. Rien à faire, j’avais beau fuir cet univers-là depuis toujours, il me collait aux basques comme le caramel à une pomme d’amour.

                C’est au début des années 1990 que Redford me fit cette proposition indécente. Au cœur des « années sida » – formule à prendre avec des pincettes puisque, contrairement à ce que peut faire penser l’angélisme médiatique actuel, l’humanité n’est, à cet égard, toujours pas sortie de l’auberge. En guise de doigt d’honneur à ce foutu virus, de nombreux adeptes du plaisir multipartenaire s’étaient alors réfugiés dans des pratiques sadomasos, lesquelles connurent un boom spectaculaire. On s’interrogera peut-être sur la finalité de ce soudain recours aux fouets, menottes, martinets, colliers à pointes et autres sex-toys (de mon temps, on les appelait « godemichés »). Réponse : prendre son pied tout en respectant scrupuleusement les règles du SSR2. Adieu, pénétrations bio et coups de bite organiques ! Bonjour, la trique en plastique ! Seulement voilà : il faut aimer… Personnellement, je n’ai jamais pu adhérer à cette forme de jouissance cruelle et par la bande.

                L’angle suggéré par Robert Redford pour le film ne manquait pourtant ni de sel ni d’intérêt : il m’invitait tout bonnement à mener l’enquête dans les clubs new-yorkais où se rassemblaient des croque-morts qui, conscients du sérieux déclin de leur séculaire profession, s’étaient recyclés en initiateurs SM de première catégorie. Un moyen comme un autre de continuer à exercer leur science de l’anatomie. Et puis, cette reconversion leur donnait l’occasion de troquer la viande froide contre un peu de chair fraîche et pas mal de sang chaud. Cela dit, en dépit de l’enthousiasme de tous les participants, sans parler de la fierté que je tirais d’avoir été sollicité par une légende hollywoodienne, le caractère macabre de ces cérémonies ne m’inspira pas suffisamment pour que je donne suite au projet, tout redfordien qu’il fût.

            

        


Notes


                    1. Alfredo, Alfredo (1972).

                


                    2. Sexe sans risque.
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            ROBIN DES BOIS

            
                
                Je ne suis tombé amoureux que deux fois. Trois, si l’on compte l’émoi où me plongea sans le savoir la divine Olivia de Havilland. Brillant alors de tous ses feux au firmament des stars de l’âge d’or de Hollywood, son nom seul me faisait tourner la tête. Elle fut entre autres (surtout) l’inoubliable et fidèle partenaire d’Errol Flynn, séducteur de celluloïd dont j’aurais remué ciel et terre pour prendre la place. Car Robin des Bois, c’était moi ! Ma vie rêvée, c’était la sienne. Redresseur de torts, insatiable aventurier, empêcheur de penser en rond, incorrigible romantique… De ce hors-la-loi au grand cœur, je partage les idéaux et l’idéologie. Il suffit de regarder ma filmographie : tout au long de ma carrière, je me suis employé à dénoncer des scandales et à combattre des injustices. On me demande souvent de me définir en un mot. J’en choisirai deux : missionnaire laïque. Le défi que je me lance sur chaque tournage est de pointer du doigt les problèmes, impasses et aberrations de notre société. D’appuyer là où ça fait mal. Qu’on ne s’y trompe pas, je suis loin de me prendre pour le chevalier blanc, mais si par le biais du divertissement j’ai pu contribuer à éveiller un tantinet les consciences, alors j’aurai atteint mon objectif.

                Revenons aux héros, aux vrais. Des héros d’autant plus authentiques qu’ils sont fictifs : ils constituent pour le spectateur une inépuisable source d’inspiration, leurs exploits l’exhortant parfois même à s’armer de courage pour dépasser ses propres limites. Robin des Bois, Capitaine Blood, Zorro… le monde a besoin de vous !

                Au-delà de la gloire et de la satisfaction du travail bien fait, à quelle récompense peuvent bien prétendre ces paladins sans peur et sans reproche ? À une friandise. Attention, pas n’importe laquelle : une jeune fille avenante et ingénue. Vierge de préférence. La pureté même. À mes yeux, sa représentation la plus noble, la plus parfaite est Olivia de Havilland, dont la grâce, au temps de sa splendeur, reste inégalée. J’y ai succombé à l’âge de 14 ans dans un cinéma de quartier. Coup de foudre à sens unique, puisqu’un écran géant nous séparait. Cela m’importait peu, pas plus d’ailleurs que notre différence d’âge, miraculeusement évanouie par la magie du septième art. Ainsi vouée à une candeur et à une jeunesse éternelles, la femme de mes rêves se mit à hanter durablement mes jours et mes nuits. Selon Stendhal, « il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu’on aime1 ». On ne saurait mieux dire. À son insu, l’Olivia de Havilland d’avant-guerre a cristallisé chez moi des sentiments aussi puissants que contradictoires : admiration, crainte, désir, doute et passion. Dès lors, je me mis en quête de « mon » Olivia. Mon Graal à moi. Il me fallait à tout prix retrouver dans la vraie vie cette précieuse incarnation de l’innocence et de la beauté, sans me laisser distraire par les pis-aller dont ma route serait forcément semée. En ce temps-là, j’aurais mieux aimé virer homo que de m’acoquiner avec une greluche d’occasion. J’implorais secrètement la chance de me donner un petit coup de pouce.

                 

                Le jour où j’ai rencontré Jacqueline fut l’un des plus beaux de ma vie. Immédiatement sous le charme de cette fille de chef de gare au visage d’ange, je décidai de placer en elle toute la confiance et tous les espoirs de mes 14 ans. C’est simple : je lui aurais décroché la lune si elle me l’avait demandé. Peut-être aurais-je ainsi gagné ses faveurs et la permission de l’épouser. Car le culte que je lui vouais n’avait rien d’une toquade d’ado sous le feu d’un bombardement hormonal. Non, c’était auprès de Jacqueline que je me voyais faire ma vie. Elle et personne d’autre. Hélas pour moi, comme dirait Godard ! Après m’avoir attiré dans ses filets à grand renfort de sourires et de minauderies plus ou moins calculées, cette salope s’enticha d’un footeux. Une espèce d’armoire à glace à la Éric Cantona, la jugeote en moins. Qu’est-ce qu’une beauté pareille pouvait bien trouver à ce bourrin-là, dites-le-moi ? Tous les goûts sont dans la nature, d’accord, mais quand même. D’autant qu’à compter de cet instant, elle ne daigna même plus me regarder. Elle se comporta soudain comme si je n’existais pas. J’avais conscience d’être fluet. Je ne me savais pas transparent. Il a bien fallu que je m’y fasse : entre le malabar décervelé et l’intello maigrelet, celle sur qui j’avais tout misé venait de trancher. Et c’est peu dire, tant la sentence me heurta comme un couperet. L’amoureux transi que j’étais n’eut plus qu’à partir boire sa honte et son indicible frustration.

                Ce fut mon tout premier choc sentimental. Le plus fort, et de loin. Le choix de Jacqueline avait réduit mon idéal féminin à un leurre. La femme de mes rêves n’était-elle donc qu’un fantasme, une chimère après laquelle il était vain de s’obstiner à courir ? J’obtiendrais quelques mois plus tard une réponse définitive à cette question cruciale. Fraîchement débarqué à Paris, j’eus un beau jour (encore un) l’infini bonheur de voir mon idole sortir tout droit de l’écran noir de mes nuits blanches. Elle se tenait là, devant moi, délicate et racée. Altière et timide. Un cadeau du ciel. Bon d’accord, ce n’était pas Olivia de Havilland, mais c’était tout comme. Le même regard intense, un visage également pur… Et puis, elle était plus vraie que nature, puisque c’était « mon » Olivia. J’ignorais jusqu’au nom de cette belle ingénue lorsqu’elle se présenta un matin dans le bureau de Betty Stern, agent artistique plus que dodue et en fin de parcours dont j’étais alors le secrétaire à temps partiel. Médusé par cette sublime apparition, je m’efforçai de garder mes esprits :

                « Vous… vous aviez rendez-vous, mademoiselle ?

                – Oui, à 14 heures.

                – Puis-je avoir votre nom ?

                – Anouk Aimée. »

                Anouk Aimée, mesdames messieurs ! Ni plus ni moins. Certes, comme la plupart de mes concitoyens, je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam cette débutante de 16 ans à peine dont le palmarès se résumait à une silhouette dans La Maison sous la mer, obscure bluette d’Henri Calef. Et après ? Je me fichais autant de son CV que de sa potentielle notoriété. Une seule chose comptait : s’il fallait qu’Anouk soit aimée, ce serait par moi. C’était évident. Je devais me rendre digne de ce pseudonyme que lui avait suggéré Jacques Prévert sur le tournage de La Fleur de l’âge (1947), film inachevé de Marcel Carné dont elle avait décroché le premier rôle féminin. Elle accepta de me revoir et nous sommes sortis ensemble. En tout bien tout honneur, s’entend : au parfum de sa virginité, j’avais résolu de ne rien brusquer, de peur de gâter une romance si prometteuse. Cupidon me lançait une deuxième perche, je me devais de la saisir. Pas de doute, Anouk était la femme de ma vie.

                Quelques mois plus tard, André Cayatte fit d’elle la vedette des Amants de Vérone. Ravi de voir la chance lui sourire, j’attendis patiemment son retour d’Italie. Le tournage à peine achevé, je tombai sur une photo d’Anouk, 17 ans, posant entièrement nue au bord du Pô. « Oh non, pas elle !… » J’avais l’impression de découvrir la jumelle maléfique de l’adolescente immaculée en qui j’avais placé tant d’espérance. Pour couronner le tout, j’appris que le couple de fiction qu’elle formait avec Serge Reggiani jouait les prolongations à la ville. J’en fus meurtri au-delà des mots. Je suis longtemps resté en proie à la sensation tenace d’une histoire avortée. C’est pourquoi, neuf ans plus tard, je lui offris un rôle majeur dans La Tête contre les murs, mon premier bébé de cinéma, qu’à défaut de réaliser2 j’eus l’occasion d’interpréter à ses côtés. Non seulement je l’y embrasse fougueusement, mais le scénario nous fait coucher dans le même lit. L’amour par caméra interposée. Probablement le plus beau souvenir de ma carrière. Pour Anouk, une journée de travail. Si réussie fût-elle au plan professionnel, ma tentative de rapprochement fut un nouveau coup d’épée dans l’eau. Quoi que je fasse ou dise hors plateau, je la laissais de marbre. Oh, elle m’aimait bien… Si elle savait le mal que m’a fait ce « bien »-là ! Je me fis une raison : on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif. Et puis, à l’instar de Jacqueline, la fille du chef de gare, Anouk était attirée par des hommes aux antipodes de moi. À commencer par le Grec Nikos Papatakis, qui dirigea le cabaret La Rose rouge de Saint-Germain-des-Prés et qu’elle épousa en 1951. Lui succédèrent Pierre Barouh, rencontré sur Un homme et une femme, de Claude Lelouch, l’acteur Albert Finney et le cinéaste Élie Chouraqui. J’étais loin du compte.

                En 1959, j’engageai de nouveau Anouk Aimée dans Les Dragueurs, mon premier film en tant que metteur en scène « officiel ». Cette fois, ma démarche n’était plus celle de l’amoureux transi. J’avais compris ma douleur et perdu mes illusions. Au contraire, cette ultime et fructueuse collaboration me permit d’exorciser secrètement ma peine en inversant les rôles. Son personnage, qu’elle joue d’ailleurs à merveille, est éconduit par celui de Jacques Charrier, le beau gosse de l’histoire. Croyant voir en elle l’incarnation de la femme idéale, il la laisse lâchement tomber lorsqu’il s’aperçoit qu’elle porte une prothèse à la jambe. Nos routes se séparèrent sur ce petit air de revanche dont j’étais seul conscient.

                 

                Olivia, Jacqueline, Anouk… Toutes ces amours impossibles m’ont laissé des séquelles si profondes que, dès lors, je ne suis plus parvenu à éprouver des sentiments aussi forts envers quiconque. Par une sorte de réflexe d’autoprotection, je me suis inconsciemment interdit de m’attacher de nouveau, à ce point du moins. Ainsi caparaçonné, j’ai continué à aimer des femmes sans les aimer vraiment. Et je dois dire que je m’en suis donné à cœur joie. Pas nécessairement avec les plus désirables ni les plus raffinées. Enfin, ça dépend pour qui : loin de moi l’idée de décider de ce qui est bandant ou de ce qui ne l’est pas. Vous souvenez-vous de la légendaire Martine Carol, fugace icône d’après-guerre rapidement supplantée par une tornade blonde nommée Brigitte Bardot ? À l’époque de Caroline chérie, elle se vit parer de toutes les vertus du monde : belle, plantureuse, impériale… Le sex-symbol par excellence. En 1950, j’ai tourné avec elle dans le méconnu Une nuit de noces, de René Jayet. J’avais 17 ans, l’âge où l’on est prêt à tirer plus vite que son ombre. Eh bien, je vais en faire bondir plus d’un, mais elle ne m’a fait ni chaud ni froid. Je l’ai trouvée d’une banalité achevée. Pas plus désagréable à regarder qu’un autre élément du décor. Alors, des goûts et des couleurs…

                 

                Les femmes et les années passèrent sans qu’il me soit donné une seule fois l’occasion de vivre si brièvement que ce fût le fameux « grand amour » après lequel nous courons tous à perdre haleine.

                Ceux qui me connaissent savent que le présent immédiat ne m’intéresse guère, dans la mesure où l’on n’y peut plus rien changer. A contrario, l’avenir est un prétexte permanent à la créativité. Et si chacun se donnait quotidiennement pour mission d’inventer le jour d’après ? La procrastination n’a jamais été ma tasse de thé. Y céder à mon âge s’apparenterait au suicide. À l’aube de la cinquantaine, je me suis lancé un défi : me projetant trois décennies plus tard (autrement dit, à l’âge que j’ai aujourd’hui), je me suis juré de finir mes jours auprès d’une femme de 20, 25… allez, 30 ans, grand max. Ambitieux ? Peut-être. Mais j’avais de sacrés modèles : Charlie Chaplin, Picasso, Eddie Barclay, Charles Vanel… Tous avaient refait leur vie sur le tard avec des petites jeunes. Sans parler d’Yves Montand, qui à la mort de Simone Signoret officialisa son idylle avec Carole Amiel, une ex-assistante âgée d’une vingtaine d’années. Alors pourquoi pas moi, je vous le demande ? Eh bien, croyez-moi si vous voulez, à 80 ans passés, je suis Gros-Jean comme devant. Je n’ai réussi à en séduire aucune ! J’exclus de ce cuisant constat les marie-couche-toi-là prêtes à baisser culotte pour une panouille dans un film de Mocky. Je les exclus d’autant plus volontiers qu’elles sont particulièrement inintéressantes. Par contre, dès qu’il s’agit de sérieux, je peux aller me rhabiller. Dernièrement, une jeune femme sur qui j’avais des vues m’a recadré bien comme il faut : « À votre âge, Jean-Pierre, ce n’est pas même la peine d’y penser ! » Ça a le mérite d’être franc. Selon elle, je suis bon pour la casse. Elle ne m’imagine pas une seconde lui roulant des patins ou la gratifiant d’une centaine de coups de bite d’affilée dans le cul. Encore une vexation, et de taille. Elle ne sait pas ce qu’elle perd, mais que voulez-vous…

                Avant qu’une brouille ne vienne mettre fin à notre amicale collaboration, j’en avais discuté avec l’écrivain Patrick Rambaud, coscénariste et dialoguiste des Saisons du plaisir et d’Une nuit à l’Assemblée nationale. Bien qu’il fût mon cadet d’une grosse dizaine d’années, il était déjà en butte aux mêmes préjugés âgistes. Des préjugés typiquement occidentaux, soit dit en passant : en Afrique ou en Asie, on ne trouve pas grand-chose à redire à l’union d’une jouvencelle et d’un patriarche. Il m’est plus facile de draguer une jeune Noire ou une jeune Chinoise, car d’une manière générale, elles ne s’embarrassent pas de ce type d’idées reçues.

                En 1957, Billy Wilder signe Ariane, l’un de mes films préférés. C’est la plus récente et la plus réussie des adaptations cinématographiques d’Ariane, jeune fille russe, roman publié en 1920 par Claude Anet, à qui l’on doit aussi Mayerling. Dans cette version intégralement tournée à Paris, l’inimitable Audrey Hepburn déploie des trésors d’ingéniosité pour plaire à un Gary Cooper largement en âge d’être son père. Au-delà de la maestria du réalisateur et du jeu impeccable de ses deux vedettes, je trouve l’argument d’autant plus fort, d’autant plus moderne qu’il prend l’exact contre-pied du schéma classique qu’on se plaît à nous imposer. Ici, une jeune femme s’éprend d’un senior. Sincèrement. Éperdument. Et j’ai la faiblesse d’y croire. Dans Le Mentor, que j’ai réalisé en 2013, j’incarne un SDF vieillissant et distingué qui prend une jeunette sous son aile. Pas tant pour se la taper que pour lui épargner les déboires et les pièges où son inexpérience la plonge. Touché par une candeur inhérente à son âge, mon personnage devient peu à peu son ange gardien. Vous voyez qu’on est loin de la simple histoire de cul à laquelle on réduit systématiquement toute relation entre un vieil homme et une demoiselle ! Au nom de quoi s’interdit-on de leur souhaiter quelque chose de plus riche, de plus beau ?
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