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Une quinzaine d’années maintenant que mes pas ont eu la chance de croiser ceux de Claude Sarraute ; la première fois, c’était à France Inter pour un numéro de « Rien à cirer ». Claude avait accepté cet exercice délicat de promotion où, en échange d’assurer la vente d’un livre, on accepte de subir différents portraits plus ou moins drôles et plus ou moins méchants des quatre ou cinq chroniqueurs présents. À commencer par le mien.

Ce devait être en 1993 pour Ah ! l’amour, toujours l’amour, un des nombreux ouvrages qu’elle a publiés à l’époque, quasiment un par an, grâce à sa plume affûtée au journal Le Monde et à sa popularité acquise pendant dix ans de présence aux « Grosses Têtes ».

Ces dix saisons auprès de Philippe Bouvard prouvent qu’il fallait que cette femme-là ait non seulement un sacré caractère, mais aussi et avant tout un sacré sens de l’autodérision, mêlé sûrement à une envie de connaître autre chose que le milieu intellectuel, et parfois élitiste, dans lequel elle vivait depuis soixante ans, de par sa naissance, puis son travail dans le grand et très sérieux quotidien du soir. Une sorte de dévergondage officiel.

 

Que Philippe Bouvard soit en tout cas ici remercié. Sans lui, je n’aurais peut-être jamais connu Claude et ne l’aurais peut-être jamais invitée. Je m’explique : venant d’un autre « monde », le seul journal que mon papa ramenait à la maison après sa journée d’ouvrier chaudronnier, c’était Le Havre libre ou Paris-Normandie, selon les jours de match de foot ou le concours annuel Poustiquet dont il fallait chaque jour découper les vignettes pour ou contre afin d’espérer gagner une voiture ou des vacances à la mer…

J’étais bien loin de connaître les noms des journalistes de la presse écrite parisienne, et encore moins ceux d’un quotidien du soir comme Le Monde, qui n’arrivait à l’époque que le lendemain chez mon marchand de journaux !

Même dans ma période étudiante ou mes débuts radiophoniques au Havre et à Rouen, moment où je commençais à m’abreuver d’actualité et m’étais – tout de même – abonné au Matin de Paris, je ne voyais pas encore bien l’intérêt d’acheter un journal où je ne pouvais lire que l’actualité de la veille !

 

Je ne connaissais donc le nom de Claude Sarraute que par ce que je pouvais entendre l’après-midi sur RTL : son rire inimitable et contagieux, sa joie de vivre qu’elle donnait à partager, son absence totale de tabous et, bien sûr, on y revient, sa capacité à encaisser les coups et à y répliquer, d’autant plus impressionnante qu’ils étaient signés Jean Yanne, Jacques Martin, Olivier de Kersauson ou Gérard Jugnot.

 
			



C’est en septembre 1995, et à l’occasion d’une nouvelle tranche horaire confiée par Pierre Bouteiller, que j’eus l’idée d’animer « Les P’tits Déj’ », une émission dont le principe, entre 9 et 10 heures, juste après la grande session d’info, serait de faire commenter à des journalistes, artistes, écrivains, intellectuels l’actualité encore chaude du matin.

J’avais alors pioché dans la liste des invités « bons clients » reçus pendant cinq ans dans « Rien à cirer » ceux qui seraient le plus susceptibles (pas trop, quand même !) de participer à cette nouvelle aventure : Alphonse Boudard, Gérard Miller, Maurice Rheims, Jean-Marie Gourio, Florent Pagny, Geneviève Dormann, Françoise Xenakis et… Claude Sarraute furent les premiers à essuyer les plâtres.

 

Je dois reconnaître que cette période professionnelle ne fut pas la plus facile pour moi puisque « Les P’tits Déj’ » sur France Inter démarraient le jour où TF1 annonçait l’arrêt des « Niouze », après seulement cinq jours de quotidienne et d’audiences catastrophiques pour la première chaîne. Dans la presse, je payais aussi, venant de France Inter, le fait d’avoir dit « oui » à TF1, au point même qu’une journaliste pigiste Médias au Monde, Dorothée Tromparent, prit plaisir, alors que j’avais déjà la tête sous l’eau, à poser un pied supplémentaire dessus en éreintant ma nouvelle émission radio, chose qui ne m’était encore jamais arrivée.

 

Si je vous raconte tout ça, c’est que j’estimais que cette journaliste du Monde avait tellement eu tout faux dans son papier (le concept dure encore aujourd’hui et fut suivi, copié, imité…) que neuf ans plus tard, en 2004, pour ma pièce La Presse est unanime, j’ai affublé le personnage d’une critique du Monde, joué par Claude Sarraute elle-même, du nom ridicule de Madame Trouparent ; un clin d’œil et un hommage appuyé à cette journaliste dont j’ignore encore si elle se sera reconnue.

 

Entre-temps, Claude Sarraute, elle, était devenue une amie. D’autant plus chère qu’elle a commencé à m’accompagner dans cette période de ma vie professionnelle qui ne fut pas des plus simples à surmonter. D’émissions radio en émissions télé, soirées communes, fêtes ou vacances collectives, voilà maintenant quinze ans que ça dure ; que de souvenirs, que de rires !

 

Claude, je me revois, à l’occasion d’une émission à bord de l’Eurostar, fraîchement inauguré, te faire croire qu’on allait voir des poissons en passant sous la Manche. Le champagne y était servi à volonté et je me demande encore comment nous avons pu terminer notre enregistrement radio avant d’arriver à Londres. Je te revois surtout demandant à Bruno Masure et moi de te lâcher dans Soho, à 1 heure du matin, ton sac Chanel sous le bras et nous, nous interrogeant encore sur ce que tu allais bien pouvoir faire, seule, dans un coin du quartier qui nous était plutôt destiné…

 

Claude, je te revois au bord d’une piscine sur l’île de la Réunion, à l’occasion d’un déplacement avec France Inter, où, après un repas bien arrosé aux côtés de Diane Tell, Gérard Miller et Yvan Le Bolloch, je te raccompagne, de peur que tu ne prennes un bain de minuit involontaire. Je t’entends encore, heureuse de cette soirée, me dire, des étoiles plein tes lentilles : « Oh ! là, là ! mon chéri, c’était formidable cette soirée, Diane Tell et ses chansons, moi et le pétard… » Yvan Le Bolloch avait dû faire tourner jusqu’à toi ce qu’il partage toujours volontiers.

 

Claude, je te revois marcher en Italie, dans la forêt du Mugello, avec Diane Tell, Valérie Mairesse, Sophie Forte, Frédéric Lebon et quelques autres, tous inquiets – tu as déjà soixante-dix étés – à l’idée que tu puisses te fatiguer avant la fin de la balade. Au bout de deux heures, épuisés, c’est toi qui nous demandais de continuer encore un peu.

 

Claude, je te revois à Marrakech supplier Gérard Miller, le magicien de notre bande, de recommencer le tour qu’il venait de réaliser en faisant apparaître dans un lustre une enveloppe contenant la carte à jouer que tu avais choisie. La petite fille que tu redeviens dans ces cas-là ne se rendait pas compte qu’il lui avait fallu la journée pour préparer son coup.

 

Claude, je te revois à la Malbaie, au Québec, une maison incroyable, près des lacs, où Gilbert Rozon nous avait emmenés passer une semaine, toi, Derec et moi, après un festival « Juste pour rire ». Tu t’acharnais à vouloir gagner au Monopoly pendant que, sous la table, Gilbert me passait des billets en douce afin que la soirée se prolonge.

 

Claude, je te revois à Venise, en gondole avec Ghislaine Ottenheimer, Georges-Marc Benamou et toute une bande ; tu t’étais mise à pleurer pendant que nous chantions tous – six par barque – avec les gondoliers… Tu nous avais expliqué : « Je suis venue je ne sais pas combien de fois à Venise avec des amoureux, c’est la première fois que je fais de la gondole, et faut que ce soit avec vous, cette bande de connards ! » Ça nous avait bien fait rire.

Nous revenions du restaurant Locanda Montin, dans le quartier du Dorsoduro, où nous retournons chaque fois que je loue ma maison de vacances à Torcello. Nous y dînons sous la tonnelle, à ta demande, parce que ta Maman écrivain avait une résidence à côté et venait y dîner aussi.

Cette maison que je loue depuis dix ans, à Torcello, est peut-être l’endroit où nous avons passé le plus de bons moments entre amis ; du trentième anniversaire de Marco jusqu’à son quarantième, l’été dernier.

Pendant tous ces étés, nous nous demandions souvent qui tu pouvais bien appeler chaque soir, à minuit pile, t’éloignant de la table et parlant anglais… Depuis deux, trois ans, on sait et tu le racontes dans ce livre.

À Venise, l’été dernier encore, je te vois marcher dans les immenses salles d’exposition de la Pointe de la Douane, merveilleusement investie par la Fondation Pinault. Je m’amusais de te voir questionner le conservateur ou attaché de presse qui nous accueillait, guide d’un jour. Aucune question sur les œuvres exposées, tu t’en fichais bien ; non, tu voulais savoir s’il avait des enfants, combien ? Comment ils s’appelaient ? Quel fut son parcours avant d’arriver là ? Tu auras oublié le lendemain, mais peu importe, ta curiosité et ton tutoiement généralisé te font chaque fois entrer dans la poche de tous ceux que tu rencontres.

 

Claude, je te revois avec notre joyeuse bande, pour une croisière sur le Nil, du Caire à Assouan, sans oublier Louxor, d’où tu es revenue avec Pierre Bénichou et la douce Alix, Jean et Sylvie Benguigui, totalement momifiée par les bandelettes qu’on t’avait mises sur le visage à la suite d’une mauvaise chute sur les pierres foulées par Ramsès II lui-même. Marine, une de mes deux nièces qui étaient du voyage, s’est même évanouie en te voyant chuter et est revenue dans le même état que toi !

 

Claude, je te revois à New York, surprise qu’on ait tous tenu parole, de Christine Ockrent à Raphaël Mezrahi en passant par Danièle Evenou, Michalak, Bénichou, Michael Gregorio, Diane et Pierre, Paulette, Sophie, François, Anthony, mon amie Annie, Gérard et Anaïs, Benoît, mes nièces et les autres… Je revois surtout Mustapha, qui avait eu bien du mal à passer l’aéroport, nous rejoindre comme une cerise avant le gâteau de tes quatre-vingts ans. C’était juste après le magicien qu’on avait loué – tu as échappé de peu à un Chippendale que l’hôtel n’a jamais voulu laisser entrer et qui pourtant ne ressemblait pas à Mustapha ! L’illusionniste était un des plus bluffants qu’on ait eu l’occasion de voir, mais la soirée était déjà magique.

 

Claude, je te vois – c’est tout récent – revenir d’une balade dans ma campagne, après ton heure de marche obligatoire, éraflée, égratignée, ecchymosée, parce que tu as voulu suivre le même chemin que mon chien Ultimo en passant sous des barbelés, alors que, je te le rappelle, c’est lui qui doit te suivre et non pas le contraire ! À quatre-vingt-deux ans, ce n’est pas raisonnable !

 

Claude, je te vois rentrer seule dans la nuit, fragile comme une feuille qui aurait résisté à quatre-vingts automnes, après une soirée où les verres ont trinqué, un peu titubante, t’accrochant à ton sac que tu ne lâches pas ou plutôt qui ne te lâche pas… Je me demande même s’il ne te sert pas de radar ou de GPS, puisque chaque fois tu arrives à bon port. Je sais aussi que tous les taxis parisiens, qui te connaissent maintenant très bien, prennent soin de toi jusqu’à ton paillasson ; ils me le racontent et je me demande si un jour, un d’entre eux ne finira pas par être ton quatrième mari ! Ça nous rassurerait tous puisque tu ne veux jamais qu’on te raccompagne ; question de dignité.

 

Claude, je te revois, curieuse de tout, à Venise ou ailleurs, passer des heures à écouter mes amies de toujours, Annie, Florence ou Nathalie, connues ou inconnues, tu leur fais partager ton expérience des rapports amoureux ou sentimentaux : « Ah, non, ne fais jamais ça ! » « Ne rappelle surtout pas ! » « Ne lui dis pas ça. » « Laisse-le revenir. » « Crois-moi, il va te rappeler »… J’y ai eu droit moi aussi, avec des résultats plus ou moins bons, mais qu’importe, ce sont des moments d’intimité inoubliables.

 

Claude, je te revois, heureuse que je t’aie demandé de m’accompagner en Israël où j’allais pour la première fois rejoindre mon vieil ami Jean-Noël en poste là-bas. Tel-Aviv, Jérusalem, je sais combien c’était important pour toi d’y retourner et nous y avons trouvé des moments de paix qu’on aimerait plus nombreux.

 

Claude, je nous revois aussi à Portofino, avec nos amis Charles et Nathalie – leur petite Yulia n’était pas encore arrivée –, commencer nos entretiens dans la perspective de ce livre, c’était il y a au moins sept ans. À la terrasse d’un café du port, le mini-magnéto pour enregistrer nos échanges était prêt, mais toi, pas encore. C’est seulement cette année 2009 que nous avons tout repris à zéro, au coin de ton feu, dans ton refuge de l’île Saint-Louis, maintenant que les hommes de ta vie ne sont plus là et que tu te sens plus libre pour parler.

 

En effet, l’idée m’était venue que plutôt de recueillir des bribes de ta vie, au hasard de nos vacances, émissions, dîners et voyages, ç’aurait été chouette de tout remettre dans l’ordre et qu’on sache vraiment comment tu avais traversé ces huit décennies : ton enfance de fille d’une écrivain célèbre, la guerre, Le Monde, la radio, la télé, les livres, tes trois maris, tes amants…

C’était mon souhait le plus cher, parce qu’on rencontre peu de personnages comme toi dans une vie et je souhaitais faire partager l’intérêt, la curiosité, l’amusement, la surprise permanente que j’ai la chance, jamais tarie, de ressentir à tes côtés. Tu sais à peu près tout de moi, de ma vie, et j’avais envie de tout savoir moi aussi. Ma pudeur, ma timidité et la peur de te déranger ne m’auraient jamais permis de te poser toutes ces questions sur toi. Je prends ce qu’on me donne ; j’avais déjà beaucoup ; avec ce livre, tu m’as donné plus encore.

 

Certains diront que tu es comme une mère pour moi ; ils se tromperaient, d’abord parce que ça ne ferait pas plaisir à ma mère qui lira sûrement ces quelques lignes, et surtout parce que dans ma famille de Normands, plutôt taiseux, jamais je n’aurais osé avoir de telles conversations avec ma mère, ma sœur ou même mes frères, comme d’ailleurs, pour d’autres raisons, je l’imagine, tu n’aurais osé en avoir avec tes fils.

 

Je n’ai jamais porté attention à l’âge de ceux que j’aime, anticipant peut-être le souhait qu’un jour, on ne s’arrête pas au mien. Plus vieux, plus jeune, qu’importe, tu es une amie, et comme il n’y a pas d’âge pour ça, j’espère bien profiter de cette amitié encore longtemps. Tu m’as offert une montre – non, non, pas une Rolex – et je compte bien que tu continues à vérifier que les aiguilles y tournent dans le bon sens.
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