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Chaque fois que l’oppression les menace ou les accable, les Tchèques se
souviennent du brave soldat Chvéïk. Inventé par Jaroslav Hašek, ce
pilier de cabaret qui menait la vraie vie de Bohême et en mourut
prématurément, le soldat Chvéïk est un personnage burlesque qui incarne
l’esprit de résistance.
Sujet de sa Majesté l’Empereur d’Autriche, dont on n’a pas oublié la
formidable administration policière et bureaucratique, Chvéïk est un
simple marchand de chiens (volés pour la plupart). Considéré comme
débile mental et réformé, il n’en est pas moins mobilisé pour participer aux
tueries de 1914-18. Partout, que ce soit en face des indicateurs de police,
des médecins, des officiers, des fonctionnaires, il triomphe, grâce à sa
naïveté et à son optimisme invincible. Il ne fait pas la mauvaise tête, son
secret c’est l’excès de zèle.
Sans jamais oublier de prononcer la célèbre formule de l’armée austro-hongroise : « Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant... », le
soldat Chvéïk conduit de catastrophe en catastrophe le galant officier dont
il est l’ordonnance.
L’épopée de Chvéïk a pour premier mérite de déclencher le rire. Ce rire
cache une revanche de liberté si évidente et si forte qu’elle est valable non
seulement pour les compatriotes du brave soldat mais pour les hommes de
tous les pays et de tous les temps.
 
L’auteur, Jaroslav Hašek est né le 30 avril 1883 à Prague. Il se
destinait au métier de droguiste, mais obliqua vite vers le journalisme. Il écrivit d’innombrables contes et articles humoristiques,
sans jamais se fixer à un journal et, sans doute pour préserver son
indépendance, il acheta un chenil.
Propagandiste du « Parti du Progrès modéré », il fit preuve d’un
talent oratoire exceptionnel. Il écrivait aussi, pour servir sa cause,
des pièces en un acte qu’il jouait lui-même. Aucune de ses pièces,
aucun de ses discours ou de ses articles ou de ses contes n’a été
conservé.
Mobilisé dans l’armée autrichienne pendant la guerre, il passa
chez les Russes et s’enrôla en 1918 dans l’Armée Rouge. Il rentra
dans sa patrie en 1920 pour y terminer, suivant les conseils de ses
amis, Les aventures du Brave Soldat Chvéïk. Il mourut le 3 janvier
1923, alors qu’il travaillait au quatrième volume des aventures du
personnage qui allait lui valoir une gloire universelle.
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Les mésaventures de Chvéïk dans le train

Ils étaient trois dans un compartiment de seconde
classe du rapide Prague-České Budejovice : le lieutenant Lucas, un monsieur d’un certain âge, tout à fait
chauve, assis en face de lui et Chvéïk qui se tenait
modestement près de la porte du couloir et s’apprêtait
à subir une nouvelle avalanche de reproches du
lieutenant Lucas qui, insoucieux de la présence du civil
chauve, n’avait cessé d’accabler Chvéïk tout le long du
trajet, le traitant d’âne bâté et lui débitant d’autres
amabilités du même genre.
Il ne s’agissait que d’une broutille — du nombre de
bagages dont Chvéïk avait été chargé.
Le lieutenant s’en prenait à Chvéïk :
— Ils nous ont volé une valise, c’est facile à dire,
espèce de vaurien !
— A vos ordres, mon lieutenant, dit tout doucement Chvéïk, il traîne toujours des tas de filous dans
les gares et j’ai dans l’idée que votre valise a incontestablement plu à l’un d’eux et que cet homme a incontestablement profité du moment où je me suis éloigné des
bagages pour vous faire rapport comme quoi tout était
en règle pour les bagages. Pour sûr qu’il a profité du
moment propice pour voler votre valise. l’guettent des
moments comme ça. Y a deux ans, à la gare du Nord-Ouest, ils ont volé un landau avec une petite fille dans
ses langes et ils ont eu la grandeur d’âme de rapporter
la petite fille au commissariat de notre rue, en prétendant qu’ils l’avaient trouvée abandonnée sous un
porche. Après quoi les journaux ont traité la pauv’
dame de mère indigne.
Et Chvéïk de proclamer avec emphase :
— De tout temps on a volé dans les gares et on
continuera à voler. C’est comme ça.
— Je suis convaincu, Chvéïk, reprit le lieutenant,
qu’un jour vous finirez on ne peut plus mal. Je me suis
toujours demandé si vous faites semblant d’être con ou
si vous êtes né con. Qu’est-ce qu’il y avait dans cette
valise ?
— Pratiquement rien, mon lieutenant, répondit
Chvéïk sans détacher les yeux du crâne du civil chauve
assis face au lieutenant, lisant la Neue Freie Presse et
qui ne semblait pas manifester le moindre intérêt pour
toute cette affaire.
« Dans cette valise il n’y avait en tout et pour tout
que le miroir de la chambre et le portemanteau de fer
de l’entrée, ce qui revient à dire que nous n’avons pas
vraiment subi de perte puisque le miroir et le portemanteau appartenaient au propriétaire. »
Voyant le lieutenant esquisser un geste menaçant,
Chvéïk poursuivit d’un ton aimable :
— Mon lieutenant, à vos ordres, je n’en savais rien
d’avance que cette valise serait volée et pour ce qui est
du miroir et du portemanteau, j’ai informé le propriétaire et je lui ai dit que nous allions les lui rendre quand
nous reviendrions de guerre. Dans les pays ennemis, il
y a des tas de miroirs et de portemanteaux, donc,
même dans les circonstances actuelles, nous ne saurions subir de perte, nous-mêmes ni M. le propriétaire.
Dès que nous aurons conquis une ville...
— Votre gueule, Chvéïk ! coupa le lieutenant d’une
voix terrible, un de ces jours je vous ferai passer en
cour martiale. Regardez-vous bien ! N’êtes-vous pas le
plus parfait imbécile que la terre ait porté ? Il y a des
gens qui en mille ans ne feraient pas autant de sottises
que vous en quelques semaines. J’espère que vous
aussi vous vous en êtes aperçu.
— A vos ordres, mon lieutenant, je m’en suis
aperçu. J’ai, comme qui dirait, un talent d’observation
très développé quand il est déjà trop tard et qu’il arrive
quelque chose de fâcheux. Je suis aussi peu chanceux
qu’un certain Nechleba du quartier de Nekazanka qui
fréquentait là-bas l’auberge Au bois des Chiennes. Il
voulait toujours rentrer dans le droit chemin et commencer à zéro à partir de samedi et toujours, le
lendemain, il nous disait : « Comme ça, les copains, le
matin je me suis aperçu que j’étais en cabane. » Et ça
lui arrivait toujours quand il était bien décidé à rentrer
chez lui comme il faut et, après coup, on apprenait
qu’il avait fait tomber une clôture quelque part, ou
qu’il avait dételé le cheval d’un fiacre ou qu’il avait
voulu nettoyer sa pipe avec le plumet d’un agent en
patrouille. Il en était désespéré et ce qui le chagrinait
surtout c’est que cette malchance durait depuis des
générations. Un jour que son grand-père était parti
pour faire le tour...
— La paix, Chvéïk, avec vos discours !
— A vos ordres, mon lieutenant, je vous assure que
tout ce que je vous dis est parole d’évangile. Un jour,
son grand-père était parti faire le tour...
— Chvéïk, dit le lieutenant en colère, encore une
fois je vous ordonne de ne rien me raconter. Je ne veux
rien entendre. Quand nous serons arrivés à České
Budejovice, je vais vous régler votre compte. Vous
savez, Chvéïk, je vais vous faire enfermer.
— A vos ordres, mon lieutenant, je ne le sais pas,
dit Chvéïk avec douceur. Vous ne m’en aviez pas
encore parlé.
Le lieutenant frissonna, poussa un soupir et tira de
son manteau un numéro de Bohemia. Il se mit à lire les
nouvelles des grandes victoires, des opérations du
sous-marin allemand E en Méditerranée ; arrivé à une
nouvelle invention allemande pour faire sauter des
villes avec des bombes spéciales lancées par des avions
et qui explosaient trois fois de suite, il fut interrompu
par la voix de Chvéïk qui s’adressait au monsieur
chauve :
— Excusez-moi, Votre Seigneurie ne serait-elle pas
M. Purkrabek, le représentant de la banque Slavia ?
Comme le monsieur chauve ne répondait pas,
Chvéïk dit au lieutenant :
— A vos ordres, mon lieutenant, j’ai lu un jour dans
le journal qu’un homme normal doit avoir sur la tête
une moyenne de soixante à soixante-dix mille cheveux
et que les cheveux noirs sont moins épais que les
autres, comme on le constate souventes fois.
Et il poursuivit impitoyablement :
— En plus, un étudiant en médecine au café Aux
Lutins m’a dit que la chute des cheveux est causée par
un choc émotif juste après la naissance.
Alors, il se passa quelque chose de terrible. Le
monsieur chauve bondit de son siège, hurla : « Marsch
heraus, Sie Schweinkerl1 », expédia Chvéïk dans le
couloir d’un coup de pied et, revenant dans le compartiment, fit une petite surprise au lieutenant en se
présentant à lui.
Il y avait eu une légère erreur. L’individu chauve
n’était pas M. Purkrabek, représentant de la banque
Slavia, mais tout bonnement le Generalmajor von
Schwarzburg. Le Generalmajor en civil faisait justement une tournée d’inspection des garnisons et s’apprêtait à aller surprendre celle de Budejovice.
C’était le plus terrible des généraux d’inspection que
la terre eût portés et s’il trouvait quelque chose qui
n’allait pas, il tenait invariablement les mêmes propos
au commandant de garnison : « Vous avez un revolver ? — Oui. — Très bien. A votre place, je saurais ce
que je dois en faire car ce que je vois ici, ce n’est pas
une garnison mais une porcherie. »
Et en effet, de-ci de-là, après ses voyages d’inspection, quelqu’un se tirait une balle dans la tête et le
Generalmajor von Schwarzburg constatait alors avec
satisfaction : « C’est ce qu’il faut. Voilà un soldat ! »
On aurait cru qu’il n’aimait pas que quelqu’un
survive à son inspection. Il avait la manie de toujours
faire muter les officiers aux postes les plus désagréables. Il suffisait d’un rien et voilà que l’officier devait
faire ses adieux à sa garnison et prendre le chemin des
frontières du Monténégro ou de quelque garnison ivre
et désespérée dans un sale trou de Galicie.
— Lieutenant, dit-il, où avez-vous fréquenté
l’Ecole des cadets ?
— A Prague.
— Donc, vous êtes allé à l’Ecole des cadets et vous
ne savez même pas qu’un officier est responsable de
son subordonné. C’est du propre. Secundo, vous discutez avec votre ordonnance comme avec un ami intime.
Vous lui permettez de vous parler sans lui avoir adressé
la parole. C’est encore mieux. Tertio, vous lui permettez d’insulter vos supérieurs. Et ça, c’est le bouquet.
Vous me répondrez de tout ça. Comment vous appelez-vous, lieutenant ?
— Lucas.
— Votre régiment ?
— J’étais...
— Merci, il ne s’agit pas de savoir où vous étiez, je
veux que vous me disiez où vous êtes maintenant.
— Le 91e régiment d’infanterie, mon Generalmajor.
On m’a muté...
— On vous a muté. On a très bien fait. Ça ne vous
fera pas de mal de faire très bientôt un tour au champ
de bataille avec le 91e régiment d’infanterie.
— C’est déjà décidé, mon Generalmajor.
Maintenant, le Generalmajor faisait une conférence :
ces dernières années, il avait constaté que les officiers
parlaient d’un ton familier à leurs subordonnés et il
voyait là le danger de la diffusion de certains principes
démocratiques. Le soldat doit vivre dans la terreur,
trembler devant son supérieur, avoir peur de lui. Que
les officiers tiennent les hommes à bonne distance et ne
leur permettent pas de penser par eux-mêmes et même
de penser tout court, car c’est bien cela la tragique
erreur de ces dernières années. Autrefois, les hommes
craignaient les officiers comme le feu, mais de nos
jours...
Le général eut un geste de découragement profond.
— Aujourd’hui, la plupart des officiers font des
mamours aux soldats. Voilà ce que je voulais dire.
Le Generalmajor reprit son journal et se plongea
dans la lecture. Le lieutenant Lucas, très pâle, sortit
dans le couloir régler son compte à Chvéïk.
Il le trouva debout près d’une fenêtre avec une
expression de béatitude et de satisfaction comme seul
peut l’avoir un petit bébé d’un mois qui s’est endormi
après avoir bien bu, bien tété.
Le lieutenant s’arrêta, fit signe à Chvéïk et lui
montra un compartiment vide. Il y entra avec Chvéïk
et ferma la porte.
— Chvéïk, dit-il solennellement, le moment est
enfin venu de vous administrer la plus formidable paire
de claques que le monde ait jamais vue. Pourquoi avez-vous insulté ce monsieur chauve ? Savez-vous que c’est
le Generalmajor von Schwarzburg ?
— A vos ordres, mon lieutenant, répliqua Chvéïk
avec des airs de martyr, jamais de la vie je n’ai eu la
moindre intention d’insulter qui que ce soit et je
n’arrive pas à me mettre dans la tête, mais alors pas du
tout, que c’est un Generalmajor. Vrai de vrai, c’est
M. Purkrabek, le représentant de la banque Slavia tout
craché. Il venait dans notre bistrot et un jour qu’il s’est
endormi sur la table, une bonne âme a écrit sur sa
calvitie avec un crayon à encre : « Selon le barême III c
ci-joint, nous avons l’honneur de vous proposer un
plan d’épargne pour la dot et le trousseau de vos chers
enfants grâce à l’assurance-vie. » Bien sûr, i’ sont tous
partis et moi je suis resté seul avec lui parce que j’ai
toujours la guigne et alors quand il s’est réveillé et qu’il
s’est vu dans la glace, il s’est mis en colère parce qu’il
pensait que c’était moi qui lui avait fait ça et lui aussi il
voulait me donner une paire de claques.
Ce petit mot « aussi » sortit de la bouche de Chvéïk
sur un ton si attendrissant de douceur et de reproche
que la main du lieutenant retomba. Mais Chvéïk
poursuivit :
— Y avait pas besoin de se fâcher pour une si petite
erreur ; le monsieur, c’est vrai qu’il devrait avoir de
soixante à soixante-dix mille cheveux sur la tête comme
le disait cet article qui expliquait tout ce que doit avoir
un homme normal. Jamais de la vie je n’aurais pensé
qu’il existait un Generalmajor chauve. C’est comme
qui dirait une erreur tragique qui peut arriver à tout un
chacun quand on fait une remarque et que l’autre vous
saute tout de suite dessus. C’est ainsi qu’un jour, il y a
des années, Hyvl, le tailleur, nous a raconté comme il
avait pris le train pour quitter la ville de Styrie où il
exerçait son métier de tailleur pour aller à Prague via
Leoben, en emportant avec lui un jambon acheté à
Maribor. Alors, comme il était installé dans le train, il
pensait qu’il était le seul Tchèque parmi les passagers
et quand, près de Saint-Moritz, il a commencé à
découper des tranches dans son jambon entier, le
monsieur qui était en face de lui s’est mis à faire des
yeux doux à ce jambon et à saliver. Quand le tailleur
Hyvl a vu ça, il s’est dit tout haut, à lui-même : « T’en
boufferais bien, saleté, va ! » Et le monsieur lui a
répondu en tchèque : « C’est sûr que j’en boufferais si
tu m’en donnais. » Alors, ils ont bouffé le jambon
ensemble avant d’arriver à Budejovice. Le monsieur,
c’était un nommé Vojtech Rous.
Le lieutenant Lucas regarda Chvéïk et quitta le
compartiment. Quand il eut repris sa place, il vit au-bout d’un moment apparaître dans la porte l’honnête
visage de Chvéïk.
— A vos ordres, mon lieutenant, dans cinq minutes
nous arrivons à Tabor. Le train s’arrête cinq minutes.
Ne voulez-vous pas commander un petit quelque chose
à manger ? Dans le temps, on vendait ici du bon...
Le lieutenant, fou de rage, bondit de sa place et dans
le couloir il dit à Chvéïk :
— Je vous signale encore une fois que moins je vous
vois, plus je suis heureux. L’idéal serait de ne pas vous
voir du tout et soyez certain que je m’en chargerai.
Disparaissez ! Hors de ma vue, andouille, imbécile !
— A vos ordres, mon lieutenant.
Chvéïk salua, exécuta un demi-tour au pas cadencé
et marcha jusqu’au bout du couloir où il s’assit dans un
coin, sur le siège du contrôleur, et entra en conversation avec un employé des chemins de fer.
— Vous permettez que je vous demande quelque
chose ?
L’employé des chemins de fer, n’éprouvant sans
doute aucun désir de faire la conversation, fit un signe
de tête faible et apathique.
— Autrefois, se lança Chvéïk, je recevais de temps à
autre la visite d’un certain Hoffmann, un brave
homme, et il prétendait toujours que ces signaux
d’alarme ne fonctionnent jamais, bref, pour tout dire,
que ça ne marche pas quand on tire sur cette poignée.
Moi, pour vous dire la vérité, je ne me suis jamais
intéressé à ces choses, mais puisque je suis ici j’ai
remarqué cet appareil d’alarme et alors j’aimerais
autant savoir où j’en suis si par hasard j’en avais besoin
un beau jour.
Chvéïk se leva et, avec l’employé des chemins de fer,
s’avança vers le signal d’alarme marqué « En cas de
danger ».
L’employé des chemins de fer comprit qu’il était de
son devoir d’expliquer à Chvéïk en quoi consistait le
mécanisme du signal d’alarme.
— Il a eu raison de vous dire qu’il faut tirer sur cette
poignée, mais il a menti quand il a dit que ça ne
marchait pas. Le train s’arrête toujours parce que tout
ça, c’est rattaché à la locomotive en passant par tous les
wagons. Le signal d’alarme doit marcher.
Ils avaient alors tous deux la main sur la poignée et
nul ne sait comment il se fit qu’ils tirèrent dessus et
que le train s’arrêta.
De plus, jamais ils ne purent se mettre d’accord pour
savoir qui avait fait la chose et tiré sur le signal
d’alarme.
Chvéïk affirmait que ce ne pouvait être lui, qu’il
n’avait pas fait ça, qu’il n’était pas un gamin.
— J’en suis le premier étonné, dit-il gentiment au
contrôleur, comment ce train il a pu s’arrêter si
brusquement. Il roule et puis tout à coup il s’arrête.
J’en suis plus ennuyé que vous.
Un monsieur sérieux prit la défense de l’employé des
chemins de fer et affirma qu’il avait entendu le soldat
mettre la conversation sur les signaux d’alarme.
Mais Chvéïk ne cessait de protester de son honnêteté, de proclamer qu’il n’avait pas le moindre intérêt à
retarder le train puisqu’il allait à la guerre.
— Le chef de gare va vous expliquer tout ça, décida
le contrôleur. Ça vous coûtera vingt couronnes.
Entre-temps, on voyait les voyageurs descendre des
wagons ; le contrôleur en chef siffla, une dame affolée
traversa la voie, sa valise à la main, courant vers les
champs.
— Cela vaut en effet vingt couronnes, dit posément
Chvéïk qui conservait un calme parfait, et c’est encore
donné. Un jour quand Sa Majesté l’empereur était en
visite à Žižkov, un certain Franta Šnor a arrêté son
carrosse en se mettant à genoux sur la chaussée, devant
Sa Majesté l’empereur. Et après, le monsieur qui était
commissaire de police du quartier a dit en pleurant à
M. Šnor qu’il n’aurait pas dû faire ça dans son
quartier, qu’il aurait dû le faire une rue plus bas, que
là, c’était déjà le territoire de l’inspecteur de police
Kraus, que c’était là qu’il aurait dû rendre hommage à
l’empereur. Ensuite, ils ont mis ce M. Šnor en prison.
Chvéïk regarda autour de lui juste au moment où le
contrôleur en chef était venu se joindre au cercle de ses
auditeurs.
— Eh bien, il serait temps de repartir, dit Chvéïk,
ça fait mauvais effet quand un train est en retard. Si
c’était en temps de paix, alors à Dieu vat, mais quand
c’est la guerre chacun doit savoir qu’il y a des militaires
qui voyagent dans tous les trains, des Generalmajor,
des lieutenants et des ordonnances. C’est toujours
délicat, un tel retard. A Waterloo, Napoléon a eu cinq
minutes de retard et il s’est retrouvé dans la merde et
toute sa gloire avec...
A cet instant, le lieutenant Lucas se fraya un chemin
parmi le groupe d’auditeurs. Il était d’une pâleur
effrayante et il ne put sortir qu’un seul mot :
— Chvéïk !
Chvéïk salua et déclara :
— A vos ordres, mon lieutenant, on m’accuse
d’avoir arrêté le train. L’intendance des chemins de fer
a des plombs vraiment curieux sur les signaux
d’alarme. Faudrait s’abstenir de s’en approcher, sans
quoi on peut avoir des malheurs et se faire réclamer
vingt couronnes comme on me les réclame à moi.
Le contrôleur en chef était déjà descendu. Il donna
le signal et le train repartit.
Les auditeurs reprirent leurs places dans leurs
compartiments et le lieutenant Lucas, sans prononcer
un seul mot, alla aussi se rasseoir.
Seul le contrôleur resta avec Chvéïk et l’employé des
chemins de fer. Le contrôleur sortit un calepin et se
mit à rédiger un rapport sur l’incident. L’employé des
chemins de fer regardait Chvéïk avec hostilité et celui-ci lui demanda tranquillement :
— Ça fait longtemps que vous êtes dans les chemins
de fer ?
Comme l’employé des chemins de fer ne répondait
pas, Chvéïk déclara qu’il avait connu un certain
Mliček, František, d’Uhrineves près de Prague, qui lui
aussi avait un jour tiré sur le signal d’alarme et en avait
eu une telle frayeur qu’il avait perdu l’usage de la
parole pendant quinze jours et qu’il l’avait retrouvé en
rendant visite à Vanek, le jardinier à Hostivar, qu’il
s’était battu là-bas et qu’on lui avait cassé un nerf de
bœuf dessus.
— C’est arrivé, ajouta Chvéïk, en l’an 1912, en mai.
L’employé des chemins de fer ouvrit la porte des
w.-c. et s’y enferma.
Le contrôleur resta avec Chvéïk, il voulait lui
soutirer les vingt couronnes d’amende, soulignant qu’à
défaut de paiement il devrait le déférer au chef de gare
à Tabor.
— Fort bien, dit Chvéïk, j’aime parler avec des gens
qui ont de l’instruction et ce sera un plaisir pour moi de
voir ce chef de gare à Tabor.
Chvéïk tira sa pipe de sa capote, l’alluma et,
soufflant la fumée âcre du tabac militaire, poursuivit :
— Dans le temps, à Svitava, il y avait un chef de
gare qui s’appelait M. Wagner. C’était une vraie peau
de vache avec ses subordonnés, il les empoisonnait
autant qu’il pouvait et il en avait surtout après un
certain aiguilleur du nom de Jungwirt au point que ce
malheureux, il est allé se noyer dans la rivière de
désespoir. Mais avant de le faire, il a écrit une lettre au
chef de gare, comme quoi il viendrait le hanter la nuit.
Et je ne vous mens pas. Il l’a fait. La nuit, notre bon
chef de gare est assis devant son télégraphe, ça sonne et
le chef de gare reçoit un télégramme qui dit : Comment vas-tu, coquin ? Jungwirt. Ça a duré toute une
semaine comme ça et le chef de gare s’est mis à
expédier sur toutes les lignes des télégrammes de
service comme réponse à ce fantôme : Pardonne-moi,
Jungwirt. Sur quoi, la nuit d’après, le télégraphe lui
tape cette réponse : Va te pendre au feu de signalisation, près du pont. Jungwirt. Et M. le chef de gare a
obéi. Ensuite, à cause de ça, on a mis en prison le
télégraphiste de la gare qui est avant Svitava. Vous
voyez, il y a entre ciel et terre des choses qui dépassent
notre entendement.
Le train entra en gare de Tabor et Chvéïk, avant de
quitter le train en compagnie du contrôleur, alla,
comme il se doit, se présenter au lieutenant Lucas :
— A vos ordres, mon lieutenant, on m’emmène
chez M. le chef de gare.
Le lieutenant Lucas ne répondit pas. Il se sentait
envahi par une apathie totale. Soudain, il se dit que le
mieux était de se ficher de tout. De Chvéïk comme
du Generalmajor chauve assis en face de lui. Rester
tranquillement assis, descendre du train à Budejovice,
se présenter à la caserne et partir au front avec la
première compagnie de marche venue. Au front, se
faire éventuellement tuer et quitter ce monde abominable hanté par des monstrueux Chvéïk.
Quand le train se remit en marche, Lucas regarda
par la fenêtre et vit Chvéïk sur le quai, plongé dans une
conversation sérieuse avec le chef de gare. Chvéïk était
entouré d’une foule dans laquelle on apercevait quelques uniformes d’employés des chemins de fer.
Le lieutenant Lucas poussa un soupir. Ce n’était pas
un soupir de regret. Il se sentait soulagé d’avoir vu
Chvéïk sur le quai. Le Generalmajor chauve lui-même
ne lui semblait plus aussi cauchemardesque que tout à
l’heure.
 
Depuis longtemps le train filait à toute vapeur vers
České Budejovice, mais la foule massée autour de
Chvéïk était toujours aussi dense.
Chvéïk protestait de son innocence et réussit si bien
à convaincre la foule qu’une dame déclara :
— Et les voilà encore en train de chercher des
histoires à un petit soldat.
La foule se reconnut dans cette opinion et un
monsieur s’adressa au chef de gare, lui annonçant qu’il
paierait les vingt couronnes d’amende pour Chvéïk. Il
se dit convaincu que le soldat n’avait rien fait.
— Regardez-le donc, dit-il devant l’expression infiniment innocente du visage de Chvéïk qui, se tournant
vers la foule, déclarait :
— Mes bonnes gens, je suis innocent.
Puis on vit apparaître le chef de la gendarmerie qui,
extrayant un citoyen de la foule, lui signifia son
arrestation et l’entraîna en disant :
— Il va falloir s’expliquer. Vous allez voir ce que
c’est que de monter la tête aux gens en leur disant que
si c’est comme ça qu’on traite les soldats personne ne
peut leur demander de faire gagner la guerre à
l’Autriche.
Le malheureux citoyen fut tout juste capable d’affirmer avec conviction qu’on le connaissait bien, qu’il
était maître boucher à la Porte Vieille et qu’il n’avait
rien voulu dire de mal.
Entre-temps, le brave particulier, convaincu de
l’innocence de Chvéïk, payait son amende au bureau,
puis entraîna Chvéïk au buffet de troisième classe où il
lui offrit une bière et, apprenant que tous ses documents ainsi que le billet de chemin de fer militaire
étaient entre les mains du lieutenant Lucas lui donna
généreusement cinq couronnes pour un billet et autres
frais.
En partant il dit à Chvéïk sur un ton confidentiel :
— Alors, mon petit soldat, je vais vous dire une
chose. Si vous êtes fait prisonnier en Russie, vous
saluerez de ma part Zeman, le brasseur de Zdolbunov.
Vous avez mon nom, je vous l’ai écrit. Et débrouillez-vous pour ne pas rester longtemps au front.
— Faut pas vous inquiéter, dit Chvéïk, c’est toujours intéressant de visiter gratis un pays étranger.
Chvéïk resta tout seul à sa table et alors qu’il buvait
en silence les cinq couronnes de son noble bienfaiteur,
les gens sur le quai qui n’avaient pas assisté à la
conversation entre Chvéïk et le chef de gare se
racontaient qu’on avait mis la main sur un espion qui
photographiait la gare, chose qui fut démentie par une
dame qui affirmait qu’il ne s’agissait pas le moins du
monde d’un espion mais que par contre elle avait
entendu dire comme quoi un dragon avait mis en
pièces un officier, près des w.-c. pour dames, parce
que ledit officier essayait de s’y glisser pour rejoindre
l’amie du dragon qui avait accompagné ce dernier à la
gare.
Ces conjectures hasardeuses, caractéristiques de la
nervosité qui règne en temps de guerre, furent interrompues par la gendarmerie qui fit évacuer le quai. Et
Chvéïk continuait à boire en silence, songeant tendrement à son lieutenant. Qu’allait-il bien pouvoir faire
quand il arriverait à České Budejovice et ne trouverait
son ordonnance nulle part dans le train ?
Avant l’arrivée d’un omnibus, le buffet de troisième
classe se remplit de soldats et de civils. C’étaient en
majorité des soldats de différents régiments et formations, de toutes les nationalités possibles et imaginables, que l’ouragan de la guerre avait jetés dans les
hôpitaux de Tabor et qui repartaient maintenant au
front, en quête de nouvelles occasions de se faire
blesser, estropier, de souffrir, qui s’en allaient mériter
au-dessus de leur tombe une simple croix de bois sur
laquelle on verrait après de longues années, sur les
tristes plaines de Galicie orientale, flotter dans le vent
et dans la pluie une casquette aux couleurs délavées, à
l’effigie rouillée du « petit père François » ; là viendrait
à l’occasion s’asseoir un triste et antique corbeau, en
souvenir des royales agapes du passé où il avait ici une
table éternellement mise de savoureux cadavres
humains et où, précisément sous une casquette pareille
à celle-ci, il trouvait le plus délectable des morceaux,
des yeux d’homme.
Un de ces candidats à la souffrance, sorti de l’hôpital
militaire après une opération, dans un uniforme sale,
portant des traces de boue et de sang, vint s’asseoir à la
table de Chvéïk. C’était un homme tout rabougri,
maigre et triste. Il posa un petit paquet sur la table,
sortit un porte-monnaie déchiré et se mit à compter son
argent.
Puis il regarda Chvéïk et demanda :
— Magyaroul ?
— Moi, camarade, je suis Tchèque, dit Chvéïk. Tu
veux boire un coup ?
— Nem tudom baratom2.
— Ça ne fait rien, camarade, l’encouragea Chvéïk,
poussant son verre plein devant le soldat triste, bois un
bon coup.
Il comprit, but, remercia : « Kösnöm sviesen3 », et
continua à examiner le contenu de son porte-monnaie
pour terminer sur un soupir. Chvéïk comprit que le
Hongrois s’offrirait volontiers une bière mais qu’il
n’avait pas d’argent, alors il lui en commanda une, sur
quoi le Hongrois le remercia à nouveau et se mit à
raconter quelque chose à l’aide de gestes, montrant
l’endroit où il avait reçu une balle dans le bras, tout en
utilisant une langue internationale : Pif, paf, pouf.
Chvéïk hocha la tête avec sympathie et le convalescent rabougri lui fit encore savoir, mettant sa main
gauche à cinquante centimètres du sol et levant trois
doigts, qu’il avait trois petits enfants.
« Nincs ham, nincs ham », continua-t-il, voulant dire
qu’ils n’avaient rien à manger à la maison, et il essuya
ses yeux où des larmes avaient jailli avec la manche sale
de sa capote où l’on voyait le trou laissé par la balle qui
avait frappé son corps pour le roi de Hongrie.
Rien d’étonnant qu’au cours de telles réjouissances
les cinq couronnes de Chvéïk disparussent petit à petit
et que, lentement mais sûrement, il s’écartât de České
Budejovice, perdant avec chaque bière qu’il s’offrait à
lui-même et au convalescent hongrois les moyens
d’acquérir un billet militaire.
Un nouveau train pour České Budejovice passa par
la gare et Chvéïk était toujours attablé avec le Hongrois
qui répétait son « pif, paf, pouf », « Harom gyermek,
nincs hams, elijen4 ! »
Sur ce dernier mot, il trinquait avec Chvéïk.
— Bois donc, le Hongrois, picole, va ! Vous autres,
vous ne nous rendriez pas la pareille...
A la table à côté, un soldat racontait que quand ils
étaient arrivés à Szeged avec le 28e régiment, les
Hongrois leur montraient des mains levées.
C’était la pure vérité, mais apparemment ce soldat y
voyait une insulte ; plus tard, ce fut une chose commune que de voir les soldats tchèques se rendre en
levant les bras et enfin les Hongrois s’y mirent aussi
quand ils ne trouvèrent plus de plaisir à se battre dans
l’intérêt du roi de Hongrie.
Puis ce soldat vint à son tour se mettre à leur table
pour raconter comment à Szeged ils avaient fait leur
affaire aux Hongrois, comment ils les avaient battus et
chassés de plusieurs bistrots. En même temps, il louait
les Hongrois en connaisseur : eux aussi savaient se
battre, il avait reçu un coup de couteau dans le dos et
on avait dû l’envoyer à l’arrière pour se faire soigner.
Mais maintenant, disait-il, à son retour, le capitaine
de son bataillon le ferait sans doute mettre sous clé
parce qu’il n’avait pas eu le temps de rendre le coup à
ce Hongrois comme le voulaient les usages, pour que
lui aussi en profite un peu et que soit sauvé l’honneur
du régiment.
— Ihre Dokumente ? Fos tocuments ?
C’est ainsi que Chvéïk fut joliment interpellé par le
chef de la police militaire, un sergent, accompagné de
quatre soldats armés de baïonnettes.
— Moi voir vous assis, nicht fahren5, poire, poir dou
le temps, ordonnance.
— Je ne les ai pas, mon petit chou, répondit
Chvéïk, M. le lieutenant Lucas, du 91e régiment, les a
emportés et moi, je suis resté ici, à la gare.
— Was ist das Wort, petichou6 ? demanda le sergent
à un de ses soldats, un vieux de la Landwehr qui
apparemment n’en ratait pas une car il lui répondit
tout tranquillement :
— Petitchou, das ist wie Herr Feldwebe7.
Le sergent continua sa conversation avec Chvéïk :
— Tocuments, jaque soldat sans tocument enfermer au
Bahnhofsmilitärkommando, den lausigen Bursch, wie
einen tollen Hund8.
On conduisit Chvéïk au commandement de la gare ;
le poste de garde était plein d’hommes de même allure
que le vieux de la Landwehr qui avait si joliment
traduit « petit chou » en allemand, à l’usage de son
ennemi naturel, le sergent.
Le poste de gare était orné de lithographies que le
ministère des Armées envoyait à l’époque à tous les
bureaux où passaient des soldats.
Le brave soldat Chvéïk fut accueilli par une image
représentant — comme l’expliquait la légende —
comment le chef de section František Hammel et les
caporaux Paulhart et Bachmayer du 21e régiment
d’artillerie impérial et royal exhortaient leurs hommes
à tenir bon. De l’autre côté, on avait accroché une
image avec l’inscription : « Le chef de section Jan
Danko, du 5e régiment de hussards honved, reconnaît
l’emplacement d’une batterie ennemie. »
A droite, on voyait une affiche : Rares exemples
d’héroïsme.
C’était sur ses affiches, dont le texte et les rares
exemples d’héroïsme imaginaires étaient rédigés par
divers journalistes allemands mobilisés dans les
bureaux du ministère, que cette vieille imbécile d’Autriche comptait pour susciter l’enthousiasme des soldats qui ne les lisaient jamais ; quand on leur envoyait
au front ces rares exemples de courage, en volumes
brochés, ils s’en servaient pour rouler des cigarettes
avec du tabac de pipe ou leur réservaient un usage
encore plus approprié.
Pendant que le sergent était parti à la recherche d’un
officier, Chvéïk lut sur l’affiche :
 
« JOSEF BONG, SOLDAT DU

TRAIN DES ÉQUIPAGES
 
« Les soldats du corps sanitaire transportaient les
blessés graves vers les voitures qui se tenaient prêtes
dans un ravin couvert. Dès qu’une voiture était pleine,
elle partait au poste de secours. Les Russes, ayant
repéré les voitures, commencèrent à les bombarder de
grenades. Le cheval du soldat Josef Bong, du 3e escadron impérial et royal du train des équipages, fut tué
par un éclat de grenade. Bong se lamenta : “Mon
pauvre cheval blanc, c’en est fait de toi.” Sur ce, il fut
lui-même touché par un éclat. Et malgré cela, il détela
son cheval et tira la voiture, faite pour être traînée par
trois chevaux, à l’abri. Puis il revint pour chercher le
harnais de son cheval défunt. Les Russes continuaient
à tirer. “Mais tirez donc, maudits enragés, je ne vais
pas laisser ce harnais ici”, et il continuait à retirer le
harnais du cheval, tout en grommelant ces mots.
Enfin, quand ce fut terminé, il se traîna de nouveau
vers la voiture, en portant le harnais. Là, en raison de
sa longue absence, il dut essuyer un orage de reproches
des soldats du corps sanitaire : “Je ne voulais pas
laisser le harnais là-bas, il est pratiquement neuf. Je me
suis dit que ce serait dommage. Nous n’en avons pas
trop, du matériel comme ça”, s’excusa le vaillant
soldat en partant pour se rendre au poste de secours et
ce n’est que là qu’il se présenta comme blessé. Plus
tard son capitaine orna sa poitrine de la médaille
d’argent du courage. »
Quand Chvéïk eut fini de lire et comme le sergent ne
revenait toujours pas, il dit aux soldats de la Landwehr
qui se trouvaient au poste de gare :
— Voilà un très bel exemple d’héroïsme. Comme
ça, on aura dans l’armée rien que des harnais neufs
pour les chevaux. Mais quand j’étais à Prague, j’ai lu
dans le journal officiel une histoire encore plus jolie,
celle d’un volontaire9, un certain docteur Josef Vojin.
Lui, il était en Galicie, au 7e bataillon des chasseurs de
campagne, et quand on a chargé à l’arme blanche, il a
reçu une balle dans la tête et quand ils l’ont porté au
poste de secours, alors il s’est mis à crier qu’il allait pas
se faire panser pour une pareille égratignure. Et il a
voulu tout de suite charger avec son peloton, mais une
grenade lui a coupé la cheville. On a voulu l’emporter
de nouveau, mais il s’est mis à courir au feu, clopinclopant, et il se défendait contre l’ennemi avec une
canne et voilà qu’arrive une nouvelle grenade qui lui
arrache la main dans laquelle il tenait sa canne. Alors,
il l’a mise dans l’autre main et il a hurlé comme quoi ça
il ne leur pardonnerait pas et Dieu sait ce qu’il aurait
encore fait si au bout d’un moment un schrapnel ne
l’avait pas trucidé pour de bon. Se peut bien qu’en fin
de compte, s’ils n’avaient pas eu sa peau, il aurait aussi
reçu une médaille d’argent du courage. Quand ça lui a
arraché la tête, comme elle roulait, elle a encore crié :
Va toujours fidèlement au devoir — même si la mort en
face tu dois voir !
— Ils en racontent des trucs dans les journaux, dit
un des hommes, mais sur place, il serait sonné en
moins d’une heure, un de leurs rédacteurs.
Le soldat de la Landwehr cracha :
— Chez nous, à Časlav, il y avait un rédacteur de
Vienne, un Allemand. Il servait comme aspirant. Avec
nous, pas moyen de lui faire sortir un mot de tchèque
mais quand on l’a versé dans un bataillon où il n’y avait
que des Tchèques, alors, là, tout à coup il a su parler
tchèque.
Le sergent apparut à la porte, il avait l’air furieux et
lança :
— Wenn man être drei Minuten weg, da hort man
nichts anderes als : tchèque, des Tchèques10.
En sortant, sans doute pour aller au buffet, il dit au
caporal de la Landwehr en lui montrant Chvéïk de
conduire ce vaurien chez le lieutenant dès que celui-ci
arriverait.
— Il est encore en train de causer à la télégraphiste
de la gare, dit le caporal après son départ. Ça fait plus
de quinze jours qu’il lui court après et il est toujours
dans une drôle de rage quand il vient du télégraphe et il
dit : Das ist aber eine Hure, sie will nicht mit mir
schlafen11.
En effet, cette fois aussi, il était d’une humeur
exécrable et au bout d’un moment, on l’entendit taper
sur la table avec des livres.
— Rien à faire, mon vieux, faut y aller, dit le
caporal à Chvéïk avec compassion, il en est déjà passé
des gens par ses mains, des soldats, des jeunes, des
vieux.
Et déjà, il entraînait Chvéïk dans le bureau où un
jeune lieutenant, l’air incroyablement furieux, était
assis derrière une table couverte de papiers en
désordre.
Voyant Chvéïk avec le caporal, il fit un « Ah » qui en
disait long. Suivit le rapport du caporal :
— A vos ordres, mon lieutenant, cet homme a été
trouvé à la gare, sans documents.
Le lieutenant hocha la tête comme pour dire que
depuis des années il avait toujours su qu’à ce jour et à
cette heure on trouverait Chvéïk à la gare, sans
documents ; en effet, à voir Chvéïk à ce moment-là,
personne n’aurait pu croire qu’un homme avec ce
visage et cette allure eût des documents sur lui. Chvéïk
semblait être tombé de quelque autre planète et
regardait maintenant avec un naïf étonnement ce
nouveau monde où on lui demandait quelque chose
dont il ignorait le premier mot, quelque chose d’aussi
stupide que des documents.
Le lieutenant regardait Chvéïk, en se demandant ce
qu’il devait dire et comment il fallait l’interroger.
Enfin, il le questionna :
— Que faisiez-vous à la gare ?
— A vos ordres, mon lieutenant, j’attendais le train
pour České Budejovice, pour rejoindre mon régiment,
le 91e, où je suis ordonnance chez M. le lieutenant
Lucas lequel j’ai été contraint d’abandonner, étant
déféré devant le chef de gare en raison d’une amende,
parce que j’étais soupçonné d’avoir arrêté l’express
dans lequel nous voyagions à l’aide du signal d’alarme.
— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ! s’exclama le
lieutenant. Expliquez-vous de façon cohérente, soyez
bref et ne débitez pas de sornettes.
— A vos ordres, mon lieutenant, il faut que je vous
dise que dès le moment où M. le lieutenant Lucas et
moi nous sommes montés dans cet express qui devait
nous amener et nous conduire au plus vite à notre
régiment, le 91e d’infanterie, nous avons joué de
malheur. D’abord, nous avons perdu une valise,
ensuite, par-dessus le marché, un Herr Generalmajor
tout à fait chauve...
— Bonté divine, soupira le lieutenant.
— A vos ordres, mon lieutenant, faut que je vous
sorte ça par petits morceaux pour que vous vous fassiez
une vision d’ensemble de l’affaire, comme disait toujours feu le cordonnier Petrlik quand il ordonnait à son
fils de baisser la culotte avant de le fouetter avec sa
ceinture.
Le lieutenant haletait, mais Chvéïk poursuivit :
— Comme ça, on a déplu à ce Herr Generalmajor
chauve et je fus envoyé dans le couloir par M. le
lieutenant Lucas dont je suis l’ordonnance. Ensuite,
dans le couloir, je fus accusé d’avoir fait ce que je vous
ai dit. Le temps que ça s’arrange et je me retrouve seul
sur le quai. Le train était parti, M. le lieutenant avec
les valises, avec tous les documents, les siens et les
miens partis aussi et moi, je suis planté là, comme un
orphelin, sans documents.
Chvéïk regarda le lieutenant avec une si touchante
tendresse que celui-ci fut pleinement convaincu que
cet individu qui avait l’air d’un crétin congénital lui
disait la pure vérité.
Maintenant, le lieutenant énumérait à Chvéïk tous
les trains partis pour Budejovice après l’express et lui
demanda pourquoi il avait manqué ces trains-là.
— A vos ordres, mon lieutenant, répondit Chvéïk
avec un bon sourire. Alors que j’attendais le prochain
train, il m’est arrivé la mésaventure de boire une bière
après l’autre, assis à une table.
« Je n’ai jamais vu pareille andouille, se dit le
lieutenant. Il avoue tout. Combien il en est déjà passé
ici et tous ils niaient et celui-là se paie le luxe de dire :
J’ai manqué tous les trains parce que je buvais une
bière après l’autre. »
Il résumé ces réflexions dans une phrase qu’il lança à
Chvéïk :
— Vous, mon garçon, vous êtes un dégénéré.
Savez-vous ce que ça signifie quand on dit de quelqu’un qu’il est un dégénéré ?
— Chez nous, au coin de la rue du champ-de-bataille et de la rue Catherine, comme j’ai l’honneur de
vous le dire, mon lieutenant, il y avait aussi un
dégénéré. Son père était un comte polonais et sa mère
sage-femme. Il balayait les rues et quand il avait bu un
coup, fallait toujours lui dire : monsieur le comte.
Le lieutenant jugea utile de couper court et il dit
énergiquement :
— Alors, espèce d’imbécile et de ballot, je vous dis
d’aller à la caisse et d’acheter un billet et de partir à
Budejovice. Si je vous revois par ici, alors je vous
réglerai votre compte comme déserteur.
Comme Chvéïk ne bougeait pas et gardait sa main à
sa visière, le lieutenant hurla :
— Marsch hinaus, vous n’avez pas entendu, abtreten12 ! Sergent, emmenez-moi ce crétin à la caisse et
achetez-lui un billet pour České Budejovice !
Au bout d’un moment, le sergent Palanek revint
dans le bureau. Derrière Palanek, par la porte entrebâillée, on voyait le bon visage de Chvéïk.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— A vos ordres, mon lieutenant, chuchota Palanek
sur un ton confidentiel. Il n’a pas l’argent pour le train
et moi non plus. I’ veulent pas le transporter gratis
parce que, comme qui dirait, il a pas les documents qui
disent qu’il va rejoindre son régiment.
Il ne fallut pas longtemps au lieutenant pour trancher cette épineuse question avec une sagesse de
Salomon.
— Qu’il aille à pied, décida-t-il, qu’il se fasse
enfermer au régiment pour retard. On n’est pas ici
pour s’occuper de lui.
— Rien à faire, camarade, dit le sergent Palanek à
Chvéïk, en sortant du bureau. Va falloir que tu ailles à
Budejovice à pied, mon petit vieux. On a un pain au
poste de garde, on va te le donner pour la route.
Et une demi-heure plus tard, Chvéïk, à qui on avait
encore fait boire du café noir et donné, en plus du pain,
un paquet de tabac militaire pour rejoindre son
régiment, sortit de Tabor faisant résonner la nuit noire
de son chant.
Il chantait une vieille chanson de soldat :
Sur la route de Jaromer,

Croyez-nous si vous voulez...

Et Dieu sait comment la chose arriva : au lieu de
prendre au sud, en direction de České Budejovice,
Chvéïk partit droit devant lui, vers l’ouest.


1. Dehors, fumier !

2. Je ne comprends pas, camarade.

3. Merci beaucoup.

4. Trois enfants, rien à manger, hourra !

5. Ne pas partir.

6. Qu’est-ce que c’est ce mot, petichou ?

7. Petit chou, c’est comme M. le sergent.

8. Enfermer au commandement militaire de la gare, saleté
d’ordonnance, comme un chien enragé.

9. A l’époque, le volontariat qui permettait à des personnes ayant
fait certaines études de ne faire qu’un an de service militaire existait
encore en Autriche-Hongrie. On appelait d’ailleurs ces soldats les
« volontaires d’un an ».

10. Quand on s’en va pour trois minutes, on n’entend rien d’autre
que : tchèque, des Tchèques.

11. Ça alors, c’est une putain, elle ne veut pas coucher avec moi.

12. Dehors, rompez !
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Jaroslav Hašek
Nouvelles aventures
du brave soldat Chvéïk
Traduit du tchèque par Claudia Ancelot
 
Où l’on retrouve le brave soldat Chvéïk et son
officier, le lieutenant Lucas, souvent séparés mais qui
finissent toujours par se rejoindre, unis « comme cul
et chemise ». Virtuose du sabotage par excès de zèle,
Chvéïk entraîne Lucas dans les pires catastrophes.
« La fourberie génialement crétine » du brave soldat,
comme l’a écrit le critique Václavek, fait exploser une
satire d’une extrême violence. L’armée, la guerre, la
bureaucratie de l’Empire austro-hongrois, et finalement toute autorité en font les frais.
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