Je remercie Martin Morgenstern pour sa lecture d’ensemble et pour avoir bien voulu accompagner de son regard critique l’élaboration de cet ouvrage.

Robert Zimmer

AVANT-PROPOS

Mode d’emploi de ce livre

SI CE LIVRE A UN MODE D’EMPLOI, c’est parce qu’il ne doit pas être lu comme on lit habituellement, mais utilisé. C’est un livre de philosophie mais pas un ouvrage savant. Ce n’est pas non plus un manuel, ce qui ne veut pas dire pour autant que l’on ne peut rien en tirer ni rien apprendre avec lui. En fait, il faut en établir soi-même le menu. Il ressemble un peu en cela à un self-service. Celui ou celle qui veut le lire comme on lit le plus souvent un livre doit donc être tout de suite averti : on n’y trouvera pas de chemin tout tracé, aucun texte continu qui se prêterait à une lecture linéaire, progressant de la première à la dernière page.

Au lieu de cela, ces pages proposent une offre variée : tout un tas d’informations, de suggestions et d’exercices, et donc des matériaux de pensée, qui sont certes organisés d’une manière bien précise mais de façon très flexible. Aucun mode de lecture n’y est interdit ; rien n’y est fixé une fois pour toutes.

Pour autant, il ne suffit pas ici de se servir et de consommer. Ces Petites distractions philosophiques sont un livre-atelier qui exige de son lecteur ou de sa lectrice une collaboration active. On y entre comme on pénètre dans un atelier où on espère trouver certains instruments et outils de travail. Philosopher, c’est toujours « penser par soi-même » : on veut apprendre à connaître des pensées, on souhaite se voir donner des instructions de montage, mais on aspire aussi à réussir quelque chose, à résoudre un problème par ses propres moyens. Celui ou celle qui décide de philosopher s’embarque toujours dans une aventure : il prend le risque de l’essai et de l’erreur, en espérant donner sa contribution propre, son propre échantillon de pensée, sa pièce, façonnée par lui seul.

Qu’un livre de philosophie puisse être un livre-atelier ne devrait pas surprendre, pour cette raison même. La philosophie regorge de questions et de problèmes non résolus. Pour ceux qui considèrent que la pensée n’est en rien une corvée mais un plaisir, et qui ne s’intéressent pas seulement aux mots croisés mais aussi aux énigmes fondamentales de l’existence humaine, ces problèmes sont comme une sorte de défi qu’il s’agit de relever. Celui qui, avec ce livre, pénètre dans cet atelier s’est déjà embarqué dans l’aventure de la philosophie – d’une philosophie qu’il n’est pas interdit de considérer comme une gymnastique, dans la mesure où elle se pratique de la même façon.

Que trouve-t-on alors dans cet atelier ? On y trouve une offre choisie mais qui n’est en rien exhaustive : des informations portant sur les vastes entreprises de pensée auxquelles les grands maîtres de la philosophie se sont consacrés, sur les instruments qu’ils ont développés pour mener à bien ces projets, sur ce qu’ils ont su faire de ces instruments, ainsi que sur les œuvres achevées mais aussi inachevées qu’ils nous ont léguées. Pourtant, on ne s’y interrogera pas sur le plus ou moins grand degré d’achèvement de ces œuvres ; ces pages n’évoqueront pas plus tous les philosophes qui comptent ; elles n’aborderont pas toutes les théories importantes ni tous les problèmes philosophiques. Ce livre n’a pas pour ambition de couvrir le spectre entier, qui est fort large, des thématiques dont traite la philosophie académique. On a également renoncé à aborder les instruments trop complexes dont l’usage impose d’avoir suivi une formation spécialisée ainsi qu’un long entraînement.

Pour le dire de façon imagée : ce livre ne s’adresse pas aux maîtres artisans de la philosophie académique mais aux artisans amateurs que la philosophie intéresse ; il s’adresse à celui ou celle qui veut comprendre, à un moment, ce qu’elle est et qui souhaite aussi s’essayer par lui-même à tel ou tel problème philosophique. Pour cette raison, on a voulu élaborer une architecture d’une grande clarté et offrir des outils maniables et immédiatement utiles. Les modes d’emploi sont joints, pour autant qu’ils s’imposent. Comme dans un atelier, on peut rassembler soi-même les instruments nécessaires mais on peut aussi les combiner. On peut également les utiliser pour divers exercices.

Autrement dit, le livre se cantonne à certains problèmes de philosophie, mais qui sont dans tous les cas d’une importance fondamentale. Il fournit des informations sur la manière dont on a traité de ces problèmes au fil de l’histoire. Et il fournit des sortes de patrons dont il est possible de faire son propre usage : des exercices, des énigmes et des suggestions invitant à l’échange d’arguments.

Chacun des chapitres composant ce livre peut être lu indépendamment des autres. Tous peuvent l’être dans n’importe quel ordre : c’est au lecteur, à la lectrice, de choisir. Je vais néanmoins préciser, très brièvement, ce que l’on peut y trouver afin que chacun s’y oriente facilement.

Le début du livre passe en revue ce que l’on trouve dans l’atelier. Une brève introduction destinée au novice précise ce qu’est au juste la philosophie et de quoi il retourne avec elle. Le lecteur ou la lectrice qui a déjà une expérience de la philosophie peut la sauter sans problème.

Nous répondrons ensuite brièvement à deux questions concrètes : à quels problèmes avons-nous ici affaire ? Et, pour le dire vite, qu’en a-t-il été de tous ces problèmes au fil de l’histoire de la philosophie ?

Si chacun des chapitres qui suivent est ensuite consacré à un problème philosophique central, le chapitre 2, lui, nous présente cette époque où la discipline fit son apparition et où fut forgée notre compréhension entière de la philosophie : il nous introduit à l’Antiquité – pour le dire plus exactement : à la philosophie grecque antique. Toute personne qui explore la philosophie en remontant vers ses racines historiques parvient un jour ou l’autre à cette origine. Bien sûr, le lecteur averti pourra également sauter ce chapitre. S’il ne le fait pas, il constatera peut-être avec étonnement combien nos questionnements actuels sont réellement peu nouveaux, et à quel point nous empruntons encore et toujours les voies que les philosophes grecs ont posées.

Voilà ce dont il retourne avec ces premiers chapitres introductifs. Le lecteur pourra dès lors se confronter de façon plus intensive aux problématiques spécifiques qui font chacune l’objet de l’un des chapitres suivants. Le chapitre 3 offre un cours accéléré consacré aux boîtes à outils de la philosophie, aux questions qui sont soulevées dès lors qu’il est question du langage et de la logique. Viennent ensuite les grandes questions : quel rôle joue Dieu dans la philosophie (chap. 4) ? Quelle image du monde élabore-t-elle (chap. 5) ? Existe-t-il des lois universelles nous permettant de comprendre ce qui ne peut que se produire, ce qui peut se produire, ou ce qui se produit du fait du hasard (chap. 6) ? Enfin : qu’entendons-nous à proprement parler, nous les hommes, lorsque nous affirmons que nous sommes dotés d’une conscience, d’un esprit ou même d’une âme (chap. 7) ?

Les deux derniers chapitres sont, eux, consacrés aux problèmes de l’agir humain. Nous le savons, les animaux ne se demandent pas s’ils agissent de bonne ou mauvaise façon, de manière appropriée ou inappropriée ; l’homme si. Parce que la philosophie joue en ces matières un rôle fondamental, nous nous pencherons sur des problèmes du type « qu’est-ce que la justice ? » (chap. 8), puis sur des questions relatives au fondement de la morale et aux critères du bonheur (chap. 9).

Les thématiques que l’on retrouvera au fil de ces différents chapitres ne seront pas forcément abordées en lien direct avec les disciplines philosophiques, comme il est de coutume dans les cours académiques. Leur mise en scène obéit plutôt à l’intuition suivante : certaines questions, me semble-t-il, sont faites pour aller ensemble, comme les membres d’un corps. On le constatera d’ailleurs très rapidement : toutes les problématiques philosophiques sont, d’une manière ou d’une autre, liées entre elles. Des questions relevant d’une thématique bien précise en viennent toujours à concerner un autre domaine. Pour cette raison même, chaque chapitre comprend de nombreux renvois aux autres. Il est donc attendu du lecteur qu’il navigue de façon très active, en tout sens, dans ce livre. Personne n’a à aborder les chapitres dans l’ordre qui a été choisi. Chacun procédera comme il l’entend. Le lecteur, la lectrice, choisira tout simplement un thème qui suscite son intérêt et se lancera à l’aventure.

Chaque chapitre comprend des textes de différentes natures : tout d’abord, certains fournissent des informations sur des philosophes, sur des concepts philosophiques ou des thèmes philosophiques ; d’autres sont des textes d’exercices qui offrent pour ainsi dire un problème concret auquel le lecteur ou la lectrice devra se confronter. Il n’y a pas dans ce livre de longs développements. Chacun de ces textes est court, concis et, tel un module, pourra être mis en relation avec d’autres lorsque le lecteur aura le sentiment que cela est pertinent.

Les « exercices de pensée » philosophiques sont un élément essentiel du livre. Mais prudence ! Si la philosophie n’est pas faite de devinettes, elle ne fonctionne pas non plus comme les mathématiques. Certes, on trouve parfois en philosophie des réponses incontestables. Cela relève néanmoins plus de l’exception que de la règle. Aborder des problèmes philosophiques, c’est la plupart du temps trouver de bons et de meilleurs arguments. Ou bien c’est examiner un énoncé à l’aune de sa conclusion logique et de sa cohérence, de son absence de contradictions. Ce peut être aussi faire du brainstorming, c’est-à-dire proposer de nouvelles idées. À vous de décider comment, dans quel ordre, et avec quel objectif à l’esprit, vous aborderez les différents types de textes et les différents exercices qui vous sont proposés.

Celui ou celle qui vient buter sur un problème se reportera volontiers à la fin de chaque chapitre, où sont présentées les solutions et propositions de solutions à l’ensemble de ces exercices.

Celui ou celle qui ne sait encore en rien ce qu’est la philosophie et ce qu’elle se propose au juste de faire peut maintenant passer à l’introduction.

Les textes informatifs

En quelques brefs paragraphes, des informations portant sur une thématique propre au chapitre ou plus globale : quels pas furent accomplis en philosophie au fil du temps, et quelles furent les positions des philosophes importants face à un problème bien particulier ?

Des renseignements synthétiques au sujet d’une personnalité ou d’une œuvre importante évoquée dans un texte, ou bien d’un ou plusieurs concepts ou thématiques.

Des citations moins informatives que stimulantes, liées à la thématique abordée.

Les exercices

Énigme philosophique

Un problème philosophique traditionnel qui doit aider à aborder et à approfondir les questionnements philosophiques auxquels invite ce livre.

À vous de jouer !

Un exercice de pensée philosophique qui en appelle à l’imagination constructive du lecteur.

Avis de recherche

Où est dessiné le portrait d’un penseur célèbre de l’histoire de la philosophie dont il s’agira de deviner le nom.

Test de logique

Sorte de petite instance de contrôle philosophique : on vérifiera ici la cohérence logique de certains énoncés et concepts.

Pour ou contre

Ou quand les principes philosophiques viennent se heurter à la dure réalité. On affrontera un problème concret, et on recherchera les meilleurs arguments permettant de le résoudre.

INTRODUCTION

Ce dont il est question en philosophie, pourquoi elle est une gymnastique et en quoi elle demeure essentielle

POURQUOI LA PHILOSOPHIE ? Que suis-je censé en faire ? Ce mot-là, « philosophie », nous le rencontrons tout de même assez souvent dans la vie de tous les jours. « Notre philosophie : les couples heureux sont notre réussite », peut-on lire par exemple dans la brochure publicitaire d’une agence matrimoniale. Mais, ici, le publicitaire a revêtu un vêtement qui n’était absolument pas taillé pour lui. C’est qu’en l’espèce il est aussi peu question de philosophie qu’il est question de science lorsqu’un éleveur de lapins dit de son activité qu’elle est à ses yeux une science.

Où donc trouve-t-on la « vraie » philosophie et les « vrais » philosophes ? Pour beaucoup dans de gros livres assez difficiles, semble-t-il. C’est pourquoi la plupart préfèrent les éviter. La réputation de la philosophie n’est pas toujours des meilleures. Les uns l’envisagent comme une chose très haut perchée, abstraite, qui serait réservée à quelques grosses têtes. Les autres la considèrent comme absolument dénuée d’intérêt pratique, comme un savoir n’entretenant guère de rapport avec la vie normale. Certains ont déjà eu un jour entre les mains un livre de philosophie et n’y ont rien compris, ou pas grand-chose. Bref : la philosophie serait fatigante, inutile et peu amusante. Autant refermer le livre en question, laisser un commentaire sarcastique sur Facebook et se tourner vers des aspects plus charmants de l’existence.

Seulement, chose étrange, les gens reviennent toujours à la philosophie. Nombre d’entre eux sont même attirés par elle comme par magie. La raison en est tout à fait simple : la philosophie est quelque chose d’universel. Elle traite de questions auxquelles tout un chacun se trouve confronté un jour ou l’autre. La philosophie est comme l’air que l’on respire. Qui veut se débarrasser d’elle doit se débarrasser des hommes. Cela tient au fait que l’homme est tout simplement un être étrange et unique en son genre. Un être qui n’est pas réconcilié avec lui-même et qui peine à savoir véritablement ce qu’il est, qui il est, et quel rôle est le sien dans la nature. L’homme est cet être qui ne se comprend pas et ne comprend pas le monde de lui-même. Comme l’a formulé l’un de nos grands philosophes, Arthur Schopenhauer (1788-1860), l’homme est tenaillé par un « besoin métaphysique », et donc par le besoin philosophique de s’élucider lui-même et d’élucider le monde dans lequel il vit en agrandissant en quelque sorte son univers. « Excepté l’homme, écrit Schopenhauer, aucun être ne s’étonne de sa propre existence. »

« S’étonner » est un bon mot-clé quand on veut s’initier à la philosophie. En effet, celle-ci commence très exactement avec l’étonnement, comme nous l’a appris Platon (427-347 av. J.-C.), l’un des pères de la philosophie occidentale : philosopher, c’est avant tout s’étonner des hommes et du monde, c’est aussi s’étonner qu’il existe quelque chose plutôt que rien.

Si la philosophie existe, c’est parce que nous avons encore des comptes à régler avec nous-mêmes. Elle a à voir avec les questions et les problèmes que nous éludons généralement dans la vie de tous les jours, parce que les exigences pratiques du quotidien nous semblent souvent plus pressantes, plus urgentes, alors même que ces questions et problèmes résultent immédiatement de l’existence humaine. Cependant, nous ne pouvons jamais les repousser une bonne fois pour toutes, car la philosophie fait partie de notre nature.

La philosophie et ses questions

Qui pratique la philosophie commence par s’interroger. La philosophie naît de questions restées sans réponse, c’est-à-dire des grandes questions, des questions fondamentales qui concernent l’homme et son rapport au monde.

Les animaux ne se posent pas de questions sur eux-mêmes et ne se posent a fortiori aucune question fondamentale. L’homme, en revanche, ne cesse de le faire : quel est ce monde dans lequel je vis ? À quelles lois obéit-il ? Et comment puis-je reconnaître celles-ci ? Quel être suis-je au juste ? Existe-t-il une sorte de boussole, un moyen d’orientation susceptible de guider mes actes ? Ce faisant, il se confronte déjà à certaines des questions philosophiques les plus importantes : celles de la nature du monde, des limites de notre savoir, de la nature humaine et des normes guidant nos actes. La question consistant par exemple à savoir ce qu’est l’homme, et en quoi il se distingue de l’animal, est l’une des plus anciennes et des plus disputées. Emmanuel Kant (1724-1804) a résumé ainsi les grandes questions philosophiques : que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que suis-je en droit d’espérer ? Ces questions-là sont à ses yeux si étroitement imbriquées qu’elles n’en forment plus qu’une, centrale : qu’est-ce que l’homme ?

Pourtant, à l’origine de toutes les manières de philosopher, nous trouvons une question qui découle directement de l’étonnement de Platon, une question que l’on pourrait presque présenter comme le Big Bang de toutes les manières de pratiquer la philosophie : pourquoi y a-t-il quelque chose et non rien ? Comment expliquer qu’il existe une réalité ? Est-il concevable qu’il n’y en ait pas ?

La philosophie – comme elle l’a toujours fait jusqu’à aujourd’hui – questionne d’apparentes évidences et, ce faisant, met la pensée sur la brèche. Des esprits malveillants considèrent toutefois que les philosophes spéculent sur rien. Cela n’est pas tout à fait faux. Mais on devrait plus exactement dire ceci : ils réfléchissent à l’« être » et au « non-être ». Déjà, certains des tout premiers philosophes européens ne s’interrogeaient pas seulement sur l’origine de la réalité mais mettaient en question la réalité elle-même. Ce qui semble absurde au premier abord nous permet, lorsqu’on y regarde de plus près, d’ouvrir les yeux sur toute une série de problèmes. Ce que nous appelons la réalité se révèle alors en bien des points beaucoup moins évident que nous le pensions.

La philosophie est une gymnastique

Certes, la philosophie suppose que tout peut être questionné et constamment discuté. Mais elle n’en reste pas aux questions. On l’aura compris, la philosophie met au défi la pensée. Les philosophes s’efforcent d’apporter des réponses aux questions qu’ils se posent, même s’il ne s’agit pas toujours de réponses définitives. Elles sont faites pour que l’on continue à s’interroger. La philosophie n’en finit jamais avec les questions, mais elle n’en finit jamais non plus avec les réponses. Ce qui la fait avancer, c’est l’interaction entre une nouvelle question et une nouvelle réponse. Pour cette raison même, elle n’est en rien un éventaire de systèmes explicatifs du monde et de théories éloignées de la vie. Bien au contraire, elle constitue un grand, constant et très acharné effort de penser les énigmes de l’existence humaine. Cet effort-là, l’humanité l’accomplit depuis des siècles et se voit confrontée à d’incessantes énigmes.

La philosophie est une sorte de forum de discussion, ou bien un gigantesque terrain d’entraînement pour celui qui la pratique (comme une gymnastique). Toutefois, on n’y joue pas avec de petites balles, mais avec la grande balle et même, pour ainsi dire, la médecine-ball de l’humanité, qu’il nous faut toujours à nouveau soulever. Et comme dans toutes les activités sportives exigeantes, les performances les plus élevées n’ont pas à être atteintes d’emblée. Ce qui importe surtout, c’est de s’entraîner, de faire un exercice, et de s’entraîner à nouveau.

Celui qui s’intéresse de près aux questionnements philosophiques constate qu’ils ne sont en rien abstraits et sans rapport avec la vie, mais qu’ils ont au contraire beaucoup à voir avec les problèmes les plus concrets de l’existence, qui se posent toujours à nous de façon différente. En ce sens, ce livre peut être présenté comme un livre d’entraînement : nous faisons tout d’abord avec lui quelques exercices d’étirement de nos muscles cérébraux et, une fois échauffés, quelques séances de sport philosophique.

Pourquoi cela devrait-il nous faire du bien ? La comparaison avec le sport, là encore, est peut-être d’une certaine aide pour répondre à cette question. De même que celui-ci nous permet de perdre des kilos inutiles, et d’entretenir notre forme, la philosophie nous libère des préjugés superflus et des conclusions erronées. Et elle entretient notre esprit, lui permettant de continuer à s’engager dans l’aventure de la pensée.

Ce que tu considères comme un cadeau, c’est un problème que tu dois résoudre.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Peut-être pourrait-on dire que la philosophie a à voir avec l’hygiène intellectuelle. Elle est sans doute parfois un peu astreignante mais elle représente un effort qui vaut largement la peine d’être réalisé. Si nous ne pouvons attendre de la philosophie des réponses définitives, elle nous permet tout de même, c’est certain, de nous libérer des illusions. Elle nous aide à déceler les fausses justifications et nous prémunit des charlatans qui entendent nous vendre des convictions et des théories de pacotille. Le couteau toujours tranchant de la critique permet à l’esprit de rester éveillé, clair et lucide.

Les philosophes travaillent avec pour instruments l’argumentation rationnelle et la critique. C’est-à-dire aussi : la communication, la discussion, l’échange avec autrui. La philosophie s’épanouit au mieux là où participe le plus grand nombre : non pas dans la tour d’ivoire de l’université, mais dans l’espace public. Les premiers épicentres de la philosophie furent des villes de commerce, où étaient échangées marchandises et idées. La plus connue et la plus importante de ces cités était Athènes. Dès le départ, les philosophes ont eu recours à différentes méthodes afin de développer leurs philosophies respectives : les uns se rendaient sur les places de marchés et s’adressaient directement aux gens ; les autres réunissaient autour d’eux des disciples et fondaient des écoles de philosophie, des lieux d’enseignement, à bonne distance de l’espace public. De tels camps d’entraînement à la philosophie, il y en eut beaucoup dans l’Antiquité. La philosophie antique est une scène où s’affrontent des écoles concurrentes. Que ce soit derrière des murs ou dans la rue, la philosophie était pratiquée comme une série d’exercices de pensée et de vie, comme une « forme de vie ».

Certes, on peut toujours s’adonner à cette gymnastique de l’esprit entre quatre murs, mais on n’est jamais tout à fait seul. On a toujours recours au langage, un langage que l’on partage avec autrui – et ce médium du langage fait que nous communiquons entre nous, et que nous nous retrouvons ainsi toujours confrontés aux pensées des autres. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), l’un des grands de la philosophie moderne, considérait qu’il ne pouvait exister de langage à usage strictement privé. Il semble que le langage soit toujours une forme de communication sociale. Et il en va de même de la philosophie. Il n’y a pas de philosophie à usage exclusivement privé. La philosophie s’exprime dans des livres que chacun peut se procurer, mais elle peut aussi faire irruption dans l’espace public de façon plus directe, par le biais de conversations, d’interviews ou de discussions. À l’époque d’Internet, elle se voit offrir de nouvelles formes d’expression. Le savoir philosophique vit de la confrontation publique, raison pour laquelle la philosophie ne peut rester enfermée dans une tour d’ivoire. Il lui faut se montrer. Et les philosophes doivent pouvoir expliquer ce qu’ils pensent et pourquoi ils le pensent.

Philosophie, religion, science

Tout cela est sans doute bel et bon, pourrait-on objecter, mais je ne crois pas nécessaire de m’échiner autant : en effet, lorsque se posent à moi les questions ultimes de l’existence humaine, je me tourne vers la religion. Et lorsqu’il est question d’expliquer notre monde, ne disposons-nous pas aussi de la science ? Pourquoi donc la philosophie ?

En tout premier lieu, il importe, pour répondre à ces questions, de rappeler que la philosophie, la religion et la science entretiennent historiquement entre elles un rapport très étroit. Prenons les plus anciens philosophes que nous connaissions : on ne peut guère séparer chez eux le philosophe du religieux ou du scientifique. À leur époque, les concepts qui auraient permis de distinguer ces trois domaines n’existaient pas encore. Les premiers philosophes étaient des enseignants qui réunissaient autour d’eux des élèves et leur expliquaient le monde à l’aide de tout le savoir alors amassé.

Ce n’est que bien plus tard que les sciences empiriques ont conquis leur autonomie par rapport à la philosophie, pour devenir des disciplines pleinement indépendantes. Jusqu’au XVIIIe siècle encore, les sciences naturelles étaient appelées Naturphilosophie, « philosophie naturelle ». Presque tous les premiers philosophes et nombre de ceux qui leur succédèrent étaient à la fois des philosophes et des scientifiques, et nous leur devons des découvertes révolutionnaires, notamment en sciences naturelles. La philosophie et la religion sont également allées très longtemps main dans la main. Au Moyen Âge, la philosophie était même considérée comme l’ancilla theologiae, la « servante de la théologie ». Et, jusqu’aux Lumières, la plupart des philosophes ne remettaient pas en cause les fondements de la religion. Quand Emmanuel Kant se demanda : « Que suis-je en droit d’espérer ? », il posa l’une des questions fondamentales de la philosophie, mais pas seulement : il se confronta aussi naturellement à une thématique religieuse, la question de l’espérance en Dieu, de la liberté et de l’immortalité. Kant considérait que les fondements de la foi chrétienne ne se laissaient certes pas démontrer, mais que bien des choses présageaient pourtant de leur véracité.

Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement !

EMMANUEL KANT

De nos jours, toutefois, de nombreux philosophes n’en sont plus aussi certains. La philosophie, la religion et la science ont entre-temps dessiné les contours de leurs territoires propres, et se sont autonomisées les unes par rapport aux autres. Il est en tout cas possible de faire ressortir une différence importante entre elles : la philosophie est radicalement ouverte et critique, elle ne se fie qu’à l’expérience, qu’à la logique et à la raison. Ce qui compte pour elle, ce sont les arguments qui font leurs preuves dans le cadre de l’argumentation rationnelle. La philosophie mise sur la démontrabilité des propositions et sur les arguments convaincants, et travaille sans filet ni double fond. Contrairement à la religion, elle ne s’appuie sur aucune révélation ni sur aucun livre sacré. Il n’existe en philosophie absolument aucun tabou en matière de savoir. Et elle ne reconnaît pas d’autorité particulière à Dieu, pas plus qu’à ses prophètes.

L’ésotérisme, la méditation transcendantale et autres choses de la même eau n’ont rien à voir avec la philosophie, et n’ont rien à en tirer. En effet, leurs adeptes veulent faire croire aux hommes qu’ils peuvent entrer en possession de l’unique vérité qui rend heureux, et les inviter à accepter sans condition cette vérité, au lieu de se confronter à elle de façon critique.

La vérité certaine, aucun homme ne l’a vue, et il n’y en aura jamais qui connaisse les dieux et tout ce dont je parle ; car même s’il réussissait pleinement à dire ce qui est vrai, il ne le saurait pas lui-même ; car sur toutes choses, c’est l’opinion [doxa] qui s’exerce.

XÉNOPHANE...