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        Si j'ai voulu mêler un ingrédient plus léger à mes préparations habituelles, c'est dans l'espérance de t'aider, ami lecteur, à survoler les pesanteurs, les aigreurs quotidiennes. Accepte cette diététique littéraire sans aller jusqu'à l'extrême rigueur que te propose Le souper chimérique : à se raconter des histoires, les convives oublient de manger.
      

      
        Cet ingrédient, tu le verras, ce sont quelques poèmes qui, selon moi, ménagent entre deux contes comme une reprise du souffle, une respiration plus profonde. Si le mélange des genres (dont nous savons, grâce à Voltaire, que le seul à proscrire est le genre ennuyeux) – si ce mélange te barbouille un peu, n'en incrimine pas le principe, mais la maladresse de l'auteur.
      

    

  
  
         
      

    
      
         La Folie
      

    

  
    
	
         
      

      
         J'étais depuis longtemps séduit par cette maison abandonnée. Une maison ou plutôt ce qui fut sans doute une folie du XVIIIe siècle, encore belle d'avoir conservé ses pilastres, ses chapiteaux, l'entrée avec ses deux colonnes en avant-corps soutenant la gracieuse ferronnerie d'un balcon. J'éprouvais toujours aussi fortement son attrait quand, au détour du sentier, elle apparaissait au milieu d'une clairière, inexplicable et délaissée, tous volets intérieurs clos, privée de ses dépendances dont on devinait les ruines derrière la maison. Devant, seule une pelouse, envahie par de hautes herbes, gardait le souvenir du jardin à la française qui devait descendre jusqu'au ruisseau désormais inaccessible.
      

      
        Cette fois, j'avais résolu d'y travailler sérieusement et, mon chevalet planté près d'un fourré de ronces, j'achevais une esquisse au crayon gras avec de légers rehauts. Pour m'amuser, je dessinai, de l'autre côté de la pelouse, à la limite des taillis, un petit personnage que j'affublai d'un foulard rouge. Quelle ne fut pas ma surprise quand, regardant l'endroit plus attentivement, j'y découvris ce qui pouvait être en effet un homme à demi allongé dans l'herbe. C'était là une simple coïncidence, mais je fus assez sot pour vouloir le vérifier. À ma vue, l'homme se leva et m'apostropha sans aménité : « Qu'est-ce que tu fous là ? C'est moi le propriétaire ! » Étrange propriétaire, puant le vin et débraillé. Je témoignai de mes intentions pacifiques et lui montrai mon chevalet. La curiosité l'emporta sur la colère ; quand il vit mon petit personnage : « Dis donc, tu ne m'as pas bien traité ? » fit-il avec aigreur. J'allais me justifier : « Non, ce n'était pas... », je m'arrêtai. Toute vérité n'est pas bonne à dire : je venais d'apercevoir un foulard rouge dépasser de la poche de son pantalon. Je pliai bagage, peu soucieux d'entretenir la conversation.
      

      
        Outre ce petit personnage, j'avais encore animé mon dessin en ouvrant une fenêtre de l'étage, la dernière de mon côté, pour y loger une figure. Mon crayon fit alors un caprice et je dus coiffer ma nouvelle créature d'une sorte de haut bonnet noir assez ridicule. Avant de quitter les lieux, je jetai un dernier coup d'œil sur la façade. Ce fut beaucoup plus que de l'étonnement : cette même fenêtre avait ses volets intérieurs grands ouverts, et une forme apparut derrière la croisée pour disparaître à l'instant.
      

      
         
      

      
        Je n'avais pas abandonné mon projet et, quelques jours après, je revins sans mon attirail pour faire choix, posément, d'un meilleur angle de vue. J'entendis un cri dans les anciens communs. Un homme – in petto je l'appelai mon personnage –, un homme égorgeait une volaille. À peine m'eut-il aperçu qu'il laissa là sa bête et vint à moi sans manifester d'hostilité : « Ah, c'est notre artiste ! On t'attend, tu t'imagines ! » Il n'était plus éméché ; quand il me prit le bras pour m'inviter à le suivre, j'eus une seconde de retrait, mais la hantise qui sommeillait au fond de mes démarches de peintre me saisit dans toute sa force, et comment résister à visiter enfin des lieux si longtemps convoités ?
      

      
        « Tu m'excuseras, c'est l'entrée de service. » Un couloir obscur donnait sur une rotonde où une maigre lumière filtrait par les interstices des volets, de quoi deviner la double volute du grand escalier, hélas fortement dégradé, encombré de plâtras. La rampe, à demi arrachée, oscillait et grinçait de plus en plus à mesure que nous montions.
      

      
         
      

      
        Ils se tenaient tous deux dans la pièce où, involontairement, j'avais fait entrer le soleil. Je fus suffoqué par la puanteur. La femme était prostrée près de la fenêtre, sur la tête cette toque bizarre enturbannée dans un tissu effrangé dont les fils pendaient sur les tempes. Là-dessous, son visage paraissait rétréci, minuscule, annulé par des yeux noirs d'une fixité insoutenable. Elle fit mine de s'incliner :
      

      
        « Généreux donateur ! généreux donateur !
      

      
         – N'écoute pas, elle est folle. »
      

      
        Elle se rencogna dans l'angle du mur. J'avais eu l'impression désagréable que sa voix venait d'ailleurs. Je m'assis sur une caisse transformée en tabouret. Pour le mobilier noble, un châlit rafistolé tant bien que mal et pourvu d'une épaisse couche de foin. De dessous son siège, l'homme tira une bouteille de kirsch et trois gobelets de carton. L'odeur du mauvais kirsch me donne la nausée. « Ah ! l'artiste fait le difficile ! » Il maugréa, se leva, sortit un flacon de madère, cette fois un échantillon. Il servit sa compagne qui, aussitôt, leva son verre :
      

      
        « Généreux donateur ! généreux donateur ! Kirikiriki le coq a chanté, la poule a pondu !
      

      
        – Ferme-la, tu l'auras ton œuf, laisse-moi le temps quand même ! »
      

      
        Il s'était radouci ; je me risquai à m'inquiéter de leur subsistance.
      

      
        « Ah, tu ne nous as pas gâtés, l'artiste ! Enfin, le voisinage ne manque pas de ressources et ce soir Madame aura son poulet rôti, s'il vous plaît !
      

      
        – Kirikiriki le coq a chanté, la poule a pondu !
      

      
        – Tu nous casses les oreilles. Je cuisine au sous-sol. Une drôle de cuisinière carrelée... enfin, on voit partout la brique ; seulement, pour mitonner une sauce ! Le bois cassé, il n'y a qu'à se baisser pour en ramasser à pleins bras, et ça flambe, tu verrais ça ! Dis-moi, l'artiste, quand tu reviendras pour les formalités, apporte une ou deux bouteilles. C'est un article qu'on a du mal à se procurer dans les parages. »
      

      
        L'homme était vraiment immonde, il avait sifflé le reste de kirsch et s'apprêtait à en faire autant du madère. Quant à la femme, elle avait bu d'un trait. Après un essai maladroit, elle se leva. Elle était visiblement d'une fragilité extrême. Elle me tendit les bras, s'avança :
      

      
        « Généreux donateur, généreux donateur ! Monsieur veut bien m'aimer, pas vrai ? »
      

      
        Je reculai d'effroi. Le gros homme la prit par les épaules et la repoussa si durement que son bonnet tomba. Elle était chauve : ce n'était pas un caprice du crayon. J'avais beau me dire : va-t'en, je brûlais d'en savoir davantage. De nouveau, elle tenta de se relever. De nouveau l'homme la repoussa. Elle hurla :
      

      
        « C'est mon valet, généreux donateur, mon valet ! » Elle éclata de rire : « Toujours soûl, soûl, un ivrogne ! » Elle riait, mais, sous son crâne dégarni, le visage faisait mal à voir.
      

      
        « Charogne, tu le paieras ! »
      

      
        Il allait la battre. Je m'enfuis en renversant mon tabouret, et descendis l'escalier quatre à quatre.
      

      
         
      

      
        Tout en méjugeant déraisonnable, je savais que je n'éviterais pas de revenir. J'y allais, muni cette fois de deux bouteilles, quand ma voisine, à qui j'avais dit où je travaillais, m'apprit que la maison avait entièrement brûlé : « Une maison livrée aux rôdeurs, ajouta-t-elle. Ces derniers temps, les vols se multipliaient dans les fermes, au point... » Je ressentis un tel choc qu'elle s'en aperçut, interrompit son bavardage et proposa de m'accompagner, ce dont je parvins à la dissuader. Je me hâtai, oppressé par l'angoisse.
      

      
        Tout n'était pas détruit. La toiture et l'escalier s'étaient effondrés, mais une partie de l'édifice, noircie jusqu'à la corniche, défiait encore les lois de l'équilibre. Seul le jour finissant m'arracha à ma stupeur. Je me ressaisis, cessai d'interroger la fenêtre aux volets ouverts. Je dis à haute voix : « Laissons cela aux démolisseurs. » Cela, ce n'était pas seulement le vin que je déposai sur une marche comme une libation à des divinités jalouses, au feu purificateur. C'était surtout les traces de deux êtres improbables qui, pour relever d'un autre mystère que ceux de la chair et du sang, et si décevants qu'ils fussent, n'en avaient pas moins possédé une présence contraignante.
      

      
        À mes pieds, par endroits, entre les décombres, le sous-sol s'ouvrait à fleur de terre. Je distinguai le fourneau, un grand potager de faïence complètement calciné.
      

      
         
      

      
        En chemin, je tentai de reprendre mon calme. Je m'essayai même à l'humour : « Voilà, disais-je, mon pauvre ami, tu as encore une fois échoué à refaire le monde ! » À peine rentré, je déchirai l'esquisse.
      

    

  
  
         
      

    
      
         Les surprises du pastel
      

    

  
    
	
         
      

      
         À peine peut-on déceler l'heure tardive car une lumière diffuse baigne toute la vallée. À gauche, il est vrai, les oliviers qui assaillent par centaines un premier contrefort cachent leur armure argentée sous une pulpe rosée que le soleil couchant dépose, à moins qu'il ne s'agisse de l'un des effets les plus contestables du pastel. L'artifice sera vain et l'olivier le cédera bientôt à la pierraille.
      

      
        À droite, une colline, qui n'ira pas se perdre dans les hauteurs comme son puissant vis-à-vis, descend en courbes et contre-courbes jusqu'à cette chapelle dont le clocher-arcade se trouve exactement à l'articulation de ces deux versants opposés. Au fond, la vue est brutalement fermée par une falaise rocheuse, assise d'une paroi gigantesque qui, de redans en redans, s'élève en plein ciel jusqu'à devenir indistincte.
      

      
        Certes, on peut espérer que la route, visible par intermittences, s'infiltre dans quelque gorge au-delà de la chapelle, mais il n'en est pas moins pénible de sentir cette combe délicieusement fleurie soumise à la pression monstrueuse du géant.
      

      
         
      

      
        Ce n'est pas en appuyant comme le fait notre artiste sur les ombres portées des marronniers qui bordent une cour de ferme (on aperçoit les toits de tuiles au pied de la colline, à mi-chemin de la chapelle), non, ce n'est pas cette exagération qui nous convaincra de sa maîtrise dans l'équilibre général de l'ombre et de la lumière. Bien au contraire, ce paysage grandiose – une gageure pour un pastelliste – compromet sa solidité dans une confusion des valeurs. Au point qu'un œil exercé ne pourrait trouver sans peine l'accès à cette cour où une aïeule, assise devant la grange, termine l'épluchage des légumes pour la soupe du soir.
      

      
        De grosses bûches brûlent déjà dans la cheminée, grande cheminée à cantonnière, sans profondeur, comme on les fait ici, sous lesquelles on ne peut se tenir en rond pour la veillée, mais dont la chaleur rayonne librement. Tout sera bientôt prêt au retour des champs ou de la vigne pour le rite immuable du repas où les hommes s'asseyent seuls à la longue table, les femmes servant debout en attendant leur tour. L'aïeule, tenue au chaud, tend de son coin une oreille affaiblie. On n'élève guère la voix, et les petites dissensions inévitables entre les brus devront attendre pour se manifester. Outre l'attention au service, une présence étrangère concourt à retenir leurs langues : devant l'écuelle et le verre de vin frais, faisant face au patriarche, c'est un vieil homme aussi, mais un homme différent. Son langage, sa tenue, pour simple et fatiguée qu'elle soit, tranchent sur l'entourage au point de provoquer – on ne peut dire une gêne, car voici quatre ans passés qu'il vit parmi eux-mais un consentement tacite de réserve.
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			Dans cette série de contes — entre autres : La
Folie, Le souper chimérique, La Fête, Histoire de
chasse et surtout Capricieuse Diane choisi pour titrer
l'ouvrage —, l'auteur du Pressoir mystique nous
introduit dans le monde enchanté de ses rêves, de ses
promenades ou de ses visions par l'intermédiaire de
narrateurs qui sont tantôt peintres et tantôt écrivains.
Ainsi nous entraîne-t-il à travers une succession
d'atmosphères romantiques ou sulfureuses où son
écriture fait merveille.

Mais pour apporter à la matière de son ouvrage
plus de légèreté et plus de mystère encore que
d'habitude, Noël Devaulx y inclut six poèmes disposés
çà et là, en équilibre lumineux au-dessus de
l'ombre portée de sa prose.
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