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Introduction


Avouons-le d’emblée, cet ouvrage est « circonstanciel » pour une part. L’occasion a fait les larrons. Du fait de notre rencontre, nos deux compétences complémentaires nous ont donné l’idée de confronter les conceptions que se faisait et se fait encore de l’art religieux chacun des deux mondes dont nous sommes respectivement spécialistes : Emanuela Fogliadini du christianisme oriental (byzantino-orthodoxe), et François Bœspflug du christianisme « occidental », en particulier du monde catholique.
 
Mais il est une raison moins anecdotique et beaucoup plus profonde de déclarer que ce projet est lié aux circonstances actuelles, à savoir la situation globale de l’art religieux chrétien en ce début du XXIe siècle, quelque peu stationnaire en Orient orthodoxe et à tout le moins confuse en Occident catholique, chacun de ces deux mondes ayant désormais tendance, plus que jamais, à camper sur ses positions, considérées comme intangibles sinon immuables, ici la sacro-sainte créativité des artistes, encouragée par une inaptitude chronique des clercs à formuler le moindre cahier des charges et aggravée par une dérégulation chronique de l’art religieux, et là-bas l’art de l’icône sacralisé à l’extrême, interprété comme la traduction fidèle et indépassable de la foi, de la prière et de la pensée de l’Église, au point que sa sacralité est hissée au niveau de celui de l’Écriture sainte. Cette situation conduit les deux mondes, au-delà des courbettes œcuméniques, à se regarder en chiens de faïence, l’art de l’icône étant tenu par les spécialistes occidentaux pour une forme d’art devenue décidément incapable de se renouveler et désormais complètement bloquée, tandis qu’à l’inverse bien des théologiens et historiens travaillant dans la mouvance de l’Orient tiennent que l’art religieux des Latins est atteint depuis des siècles d’une série de tares incurables ayant pour nom le naturalisme, le subjectivisme, l’arbitraire individualiste, le sensualisme, etc. Ainsi prévaut dans le discours des uns l’opposition quasi manichéenne entre l’iconographe (ministre fidèle) et l’artiste (nombriliste invétéré), et dans le discours des autres celle non moins dualiste de l’art vivant et de l’art sclérosé.
 
Le présent essai se propose à la fois de faire un diagnostic et d’esquisser une prospective. Il est construit sur un plan en trois étapes, consistant à analyser pour les circonscrire les idées reçues à ce sujet, qui confinent à la caricature (I/ Dépasser les idées préconçues concernant l’icône), puis à mettre le doigt là où ça fait mal, à savoir sur les véritables points de désaccord entre les visions de l’image religieuse ici et là (II/ Accords, différences, divergences), pour dresser enfin, à la lumière de huit sujets iconographiques, un état des lieux plus respectueux des faits, aussi bien lorsqu’il s’agit de relativiser les écarts que de les reconnaître là où ils existent (III/ Écarts et proximités, à la lumière de huit sujets). La Conclusion soulèvera la question de l’avenir de l’art religieux d’inspiration chrétienne susceptible de surmonter pour de bon le divorce entre les deux mondes d’images.
 
Le style que nous avons adopté n’est pas celui de la démonstration en règle, bien que nous tenions à documenter théologiquement et historiquement chacune de nos positions. C’est plutôt celui de l’essai, qui n’exclut donc ni la vivacité, ni même les simplifications, pourvu qu’elles aient la vertu de réveiller le débat, qui paraît passablement endormi. C’est l’espoir de ce réveil qui nous a mis en chemin. Puisse-t-il se produire : l’avenir n’est pas aux taiseux, mais à ceux qui se parlent, en faisant l’effort de s’expliquer.






I

Dépasser les idées préconçues touchant l’icône








1/ Un mythe : L’« art indivis » du premier millénaire et de l’époque romane

La thèse est encore vivace, d’un art qui aurait été pour l’essentiel commun à l’Orient et à l’Occident chrétiens jusqu’à l’époque romane incluse. Elle a été depuis longtemps alimentée par le concept d’« Église indivise », étiquette utilisée pour désigner une caractéristique propre au christianisme du premier millénaire, ou supposée telle. Une telle théorie a de quoi séduire seulement un certain dialogue œcuménique, myope sur les nœuds critiques et les problèmes qui séparent les confessions chrétiennes. Nier les différences entre le christianisme oriental et l’occidental durant le premier millénaire de l’ère chrétienne reviendrait toutefois à nier l’histoire. Le concept d’une « Église indivise » qui, durant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, croirait et professerait les mêmes dogmes, s’exprimerait à travers un art univoque, aurait des structures ecclésiales similaires malgré des territoires géographiquement distants, est un mythe trompeur. Le tournant supposé est le Grand Schisme de 1054, souvent chargé de motivations et d’effets qu’il n’a pas produits. Les excommunications réciproques, de fait, n’ont pas provoqué la division des christianismes d’Orient et d’Occident. Surtout celles-ci n’impliquent pas la totalité des hiérarchies ecclésiastiques respectives : la romaine concernait seulement le patriarche de Constantinople Michel Cérulaire (1043-1059), l’archevêque de Bulgarie Léon et le sakellarios1 Constantin ; quant à la constantinopolitaine, elle ne concernait que le cardinal Umberto de Moyenmoutier, évêque de Silva Candida, les deux autres légats et leurs inspirateurs politiques présumés. Par ailleurs les différences, dont certaines sont encore aujourd’hui inconciliables, ne vont pas attendre le début du second millénaire pour se révéler à l’improviste. Les racines de la divergence plongent dans les siècles précédents, et seule leur longue sédimentation dans les deux domaines explique l’impossibilité d’accorder les lectures désormais enracinées dans les pratiques chrétiennes respectives. Dans ce canton-là de l’histoire, par conséquent, il n’y a pas eu élaboration des différences, mais les lectures divergentes que l’Orient et l’Occident firent du dogme, de la théologie, de l’art religieux et de l’ecclésiologie devinrent évidentes. Cela n’empêche pas qu’un certain nombre de prélats et d’intellectuels de premier plan continuèrent de croire en une réunification de l’Église grecque et de l’Église latine jusqu’au concile de Florence-Ferrare de 1438-1439.

 

Les différences entre christianisme occidental et oriental portent sur divers domaines thématiques. Sans avoir la prétention de passer en revue les nombreux épisodes qui dans le cours des siècles manifestèrent la distance entre Orient et Occident, indiquons les principaux nœuds qui se révélèrent cruciaux, avant tout au niveau dogmatique.

 

Complexes furent les spéculations qui précédèrent le concile de Chalcédoine en 451. Celui-ci a défini, grâce à l’important apport théologique fourni dans le Tome à Flavien du pape Léon 1er, la double nature humaine et divine du Christ dans une parfaite union : « Nous enseignons unanimement que nous confessons un seul et même Fils, notre Seigneur Jésus Christ, le même parfait en divinité, et le même parfait en humanité, le même vraiment Dieu et vraiment homme, (composé) d’une âme raisonnable et d’un corps, consubstantiel au Père selon la divinité et le même consubstantiel à nous selon l’humanité, en tout semblable à nous excepté le péché, avant les siècles engendré du Père selon la divinité, et aux derniers jours le même (engendré) pour nous et notre salut de la Vierge Marie, Mère de Dieu selon l’humanité. Un seul et même Christ, Fils, Seigneur, l’unique engendré, reconnu en deux natures, sans confusion, sans changement, sans division et sans séparation, la différence des natures n’étant nullement supprimée à cause de l’union, la propriété de l’une et l’autre nature étant bien plutôt gardée et concourant à une seule personne et une seule hypostase, un Christ ne se fractionnant ni ne se divisant en deux personnes, mais un seul et même Fils, unique engendré, Dieu Verbe, Seigneur Jésus Christ. » Cette définition, fruit de l’attention aux subtiles nuances théologiques, promue par l’Occident et partagée par l’Orient, qui fut à partir de là « chalcédonien » et orthodoxe, marque le début des divisions dans le christianisme d’Orient. C’est en effet à partir de ce moment-là que se formèrent les Églises non chalcédoniennes « miaphysites2 » — d’Égypte, de Syrie et d’Arménie —, qui se proclameront « Églises apostoliques ». Une telle phase est décisive pour comprendre le monde à facettes des christianismes orientaux et les différents rapports à l’art qui y ont été déclinés avec le temps.

 

La divergence dogmatique, de fait, joue aussi un rôle dans la conception et dans la pratique des diverses Églises s’agissant de l’art religieux. La question de la légitimité des images sacrées a remis vraiment en cause, dans l’Orient chrétien, la spéculation théologique. Durant deux siècles, influencé par l’interdiction vétérotestamentaire des images cultuelles de Dieu formulée dans le Décalogue (Ex 20,4), le christianisme fut sans image. L’image religieuse s’est introduite « silencieusement » au IIIe siècle dans l’histoire chrétienne3 et s’est diffusée un peu partout à partir du VIe siècle dans l’Orient byzantin. Elle déchaîna aux VIIIe-IXe siècles un débat qui prit le nom de controverse iconoclaste4. Celle-ci est souvent analysée de nombreux points de vue, en se fixant en particulier sur l’affrontement entre le pouvoir impérial et papal et sur la lutte entre pouvoir impérial et monde monastique. Rarement est mise en valeur la composante proprement théologique de la discussion, qui fut pourtant le véritable terrain du débat, et il est encore plus rare que l’on fasse remonter à la controverse iconoclaste les racines de cette divergence que l’histoire de l’art nous a habitués à reconnaître entre les expressions iconographiques d’Orient et d’Occident. De multiples raisons occasionnèrent la discussion sur la licéité des images sacrées, qui eut un caractère enflammé et des répercussions complexes sur les rapports entre Byzance et Rome. Entre le VIe et le VIIe siècle, les icônes connurent une diffusion importante dans l’Orient chrétien accompagnée d’excès dans leur vénération (on alla jusqu’à gratter une partie de la couche de peinture afin qu’elle tombe dans le calice du vin eucharistique, préférer les icônes comme parrains de baptême, endosser des vêtements avec des figures sacrées), qui se confondaient dangereusement avec des actes de superstition.

La controverse iconoclaste eut comme objet les figurations religieuses, elle fut une réflexion concernant un thème fondé sur le dogme de Chalcédoine, s’exprima à travers quatre conciles (deux iconoclastes, en 754 et en 815, et deux iconophiles, en 787 et en 842), et bouleversa le culte et la dévotion. Réfléchir sur le problème christologique soulevé par les théologiens iconoclastes et repris par la doctrine iconophile apparaît donc fondamental pour la compréhension de l’ensemble du débat sur les images sacrées. La pensée théologique de la controverse iconoclaste, qu’elle soit de tendance aniconique ou iconophile, s’enracine dans une réflexion plus générale que l’Église tout entière développa dès le départ sur les images sacrées. L’idée maîtresse des iconoclastes, en particulier des Peuseis5 rédigées par l’empereur Constantin V, était de démontrer l’incompatibilité entre la figuration de Christ et le dogme de Chalcédoine, celui de la parfaite union en une seule « hypostase » (personne) de sa nature humaine et de sa nature divine. Le propos théologique du concile iconoclaste de Hieria (754) fut de fonder sur une base stable la doctrine iconoclaste en s’affranchissant des incongruités des Peuseis, en particulier l’identification quasi magique entre l’image et son prototype. Le concile de Hieria décida de corriger un tel défaut en se replaçant dans un contexte de pensée néoplatonicien : le monde matériel, en raison de son incapacité à reproduire la splendeur du monde spirituel, entraîne une distance infranchissable entre les icônes et le modèle céleste, entre les couleurs matérielles et la vision spirituelle. La définition de foi de Hieria considère comme illicite une figuration matérielle du Christ parce que la chair du Logos a été entièrement divinisée.

La conclusion officielle d’un tel débat fut la définition de foi du septième concile œcuménique en 7876. Bien que le concile iconoclaste de Hieria, dans sa condamnation des représentations religieuses, ait conféré un rôle premier à la personne du Christ et aussi à l’Écriture, le concile de Nicée II et en particulier la théologie byzantine-orthodoxe vont investir l’icône d’une identité théologique para-sacramentelle. L’opération doctrinale que le christianisme d’Orient a mise en œuvre depuis le second concile de Nicée a déterminé un nouveau cours de l’histoire du christianisme : les Églises d’Orient et d’Occident affrontèrent la question avec des méthodes diverses qui aboutirent à des résultats différents, tout en cherchant à défendre les figurations de sujets religieux. Une telle différence est le fruit d’une herméneutique particulière que les christianismes d’Orient et d’Occident ont élaborée sur les images sacrées. La réflexion théologique, à laquelle doit être restitué un rôle clé, a eu des conséquences sur la pratique des images et sur leur culte, sur lesquelles nous reviendrons.

 

Les disputes qui se développèrent au cours des premiers siècles du second millénaire se concentrèrent sur quelques points cruciaux de la doctrine et de l’ecclésiologie. En particulier le christianisme byzantin et le latin s’opposèrent sur l’addition du Filioque à la confession de foi déclarée dans le Credo — et par conséquent sur l’idée des rapports intra-trinitaires —, sur la conception du purgatoire, sur la dérive juridique du primat pétrinien qui s’éloignait du mécanisme harmonieux de la pentarchie7 qui avait régné entre les patriarcats durant le premier millénaire, sur l’absolutisation du célibat sacerdotal. Les excommunications de 1054 doivent être lues comme le symptôme de divergences s’accentuant, mais la vraie rupture est advenue avec la quatrième croisade en 1204. La conquête d’une capitale chrétienne par d’autres chrétiens, le saccage et la profanation des reliques et des trésors, la violence inédite de l’assaut, les sacrilèges commis dans la basilique Sainte-Sophie, l’incendie d’un nombre excessif de maisons, l’instauration d’un royaume latin et la dissolution de l’Empire byzantin millénaire, ont marqué de façon indélébile la mémoire collective byzantine, condamnant à l’échec toutes les tentatives ultérieures d’union entre les deux Églises. Un tel événement fut une marque indélébile et un obstacle insurmontable, comme Barlaam de Calabre — une personnalité qui n’avait certes pas tendance à minimiser le poids des disputes théologiques pour laisser place aux sentiments — le confirma en 1339 au pape Benoît XII (1334-1342) : « Ce n’est pas tant la différence doctrinale qui vous aliène les cœurs des Grecs, que la haine contre les Latins dont nous sommes remplis en raison des grands maux dont nous avons souffert à cause d’eux dans diverses circonstances et continuons à souffrir encore aujourd’hui8. » L’échec des dernières tentatives d’union mises en œuvre au concile de Ferrare-Florence en 1438-1439 confirme le poids de la blessure infligée par la croisade mais aussi des manières d’appréhender divers points théologiques et doctrinaux, ecclésiologiques ou artistiques désormais très éloignées. La chute définitive de Constantinople par la main de Mohammed II en 1453 et la reconstruction ultérieure du christianisme byzantin en Église autonome, souvent en contraste entre eux et de toute façon avec des contacts de moins de moins institutionnels avec la papauté, signent la fin du mythe d’un christianisme indivis qui, historiquement, ne correspond pas à la réalité.

 

Dans la longue et passionnante histoire du christianisme, la Réforme protestante — commencée avec le geste représentatif de Luther affichant sa Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum, les célébrissimes quatre-vingt-quinze thèses, sur la porte de l’église du château de Wittenberg — donna naissance à de nouvelles confessions chrétiennes. À travers diverses propositions théologiques, dont le présent essai n’a pas à rendre compte, le domaine artistique fut lui aussi impliqué par la réaction des Réformateurs. Leur réflexion sur l’art religieux est éclairante pour le moment historique où elle s’enracine, pour les motivations à la base de la critique des images et enfin pour les propositions — riches à leur tour de différences — qui furent élaborées par divers réformateurs. Cette étude n’entreprend pas une discussion en règle avec le christianisme de la Réforme, mais se concentre sur les expressions artistiques produites par les deux christianismes, l’oriental et le catholique.





2/ Deux sujets témoins :

        Baptême et Transfiguration du Christ

L’étude comparative du traitement iconographique, en Orient et en Occident, de certains des sujets fondamentaux de l’iconographie chrétienne, comme celle que nous mènerons dans la troisième partie de ce livre, peut contribuer à « démythologiser » l’idée qu’un « art chrétien indivis » aurait subsisté de manière incontestable jusqu’à l’avènement de l’art gothique. Que l’art religieux des Latins se distingue voire s’écarte de celui des Orientaux, cela commence au moins dès le IXe siècle, dès les lendemains du concile de Nicée II, et confirme à certains égards, sur le terrain de l’art proprement dit, la non-réception du horos de ce concile par la cour de Charlemagne et les Libri Cardini, en dépit de sa prétendue réception à Rome. À preuve la manière de figurer ici et là les deux principales théophanies du cycle christique, à savoir le Baptême du Christ dans le Jourdain par Jean-Baptiste et la Transfiguration sur le mont Thabor9 — ces deux sujets méritant d’être choisis comme de bons témoins de cette question dans la mesure où ils ont été fréquentés depuis des siècles et jusqu’à nos jours par les Latins comme par les Orientaux, ces derniers les ayant élus parmi ceux qui auront les honneurs du Dodecaorton, c’est-à-dire de la série des douze grandes fêtes du calendrier liturgique qui eurent droit chacune à leur icône dans l’iconostase10, de manière quasiment systématique à partir du XIIe siècle11.

 

On sait en quelle faveur l’Orient chrétien tient l’icône de la Transfiguration. Depuis l’enseignement hésychaste, en particulier celui de Grégoire Palamas, celle-ci est devenue l’archétype et la clé de tout l’art de l’icône, qui se veut un art théologique de la métamorphose du Christ et de la participation à cette restauration glorieuse de l’image de Dieu en l’homme. Cette faveur doit beaucoup à l’ancienneté de la fête dans les Églises d’Orient : celles d’Arménie et de Syrie l’ont vraisemblablement célébrée dès le IVe siècle12, et il est établi que celle de Jérusalem (y compris dans la péninsule sinaïtique qui en dépendait) la fêtait le 6 août dès le VIIe siècle13 — la mosaïque du monastère de Sainte-Catherine, achevée en 566, rend probable l’existence de la fête dès le VIe siècle.

En Occident, bien que le récit de la Transfiguration ait été lu au moins dès le VIIe siècle pendant le carême, notamment le samedi de la deuxième semaine (samedi des Quatre-Temps14), l’événement ne semble pas avoir eu droit à une fête liturgique avant le IXe siècle, date à laquelle elle est attestée pour la première fois, en Espagne15. L’histoire de sa dénomination ancienne (« fête du Saint-Sauveur ») et de sa lente diffusion chez les Latins, qui rend compte à la fois de la relative rareté des œuvres d’art monumental sur ce thème et de leur présence dans des églises dédiées au Sauveur16, mériterait d’être retracée soigneusement17. Toujours est-il que la fête figure dans les martyrologes des archives capitulaires de Vich, datant du Xe siècle. « Les manuels liturgiques du mont Cassin offrent la fête à partir du XIe siècle. Il est probable que, du Cassin, elle se soit transmise à Cluny qui, à son tour, à partir de 1131, la diffuse à ses filiales18. » Pierre le Vénérable (1092-1156), qui fut abbé de Cluny de 1122 à sa mort, institua en effet dans son ordre cette fête dont il comprenait l’importance pour la théologie monastique19. De là, elle se répand en France et en Italie. Mais c’est seulement en 1457 que Calixte III l’inscrira au calendrier romain20, au 6 août (constitution Inter divinæ), avec rang de fête d’obligation et rite double majeur.

 

De la lenteur de l’inscription de la fête dans le calendrier romain découle aussi le peu d’écho que la Transfiguration eut durant des siècles dans l’art occidental. « À l’inverse de la place qu’elle occupe dans l’art de l’Orient chrétien, la Transfiguration n’a qu’une place mineure dans l’art d’Occident : elle ne joue pas un grand rôle dans l’iconographie romane, et c’est “un thème assez rare, dont il n’existe que peu d’exemples dans la peinture et la sculpture monumentales”, en dépit de contre-exemples fameux, monumentaux, comme la Transfiguration peinte par Raphaël pour la cathédrale de Narbonne. Il n’apparaît guère que dans les cycles de la vie du Christ, comme un épisode narratif parmi d’autres21. » Cette moindre importance du thème s’explique en partie par le handicap que lui aura infligé l’absence prolongée de fête correspondante dans le calendrier liturgique de l’Église de Rome mais peut-être surtout par le moindre intérêt que la mystique de la lumière divine a rencontré chez les Latins. Loin d’avoir été toujours l’occasion d’une réflexion approfondie sur la gloire du Christ, comme chez les Orientaux, sa Transfiguration a souvent été lue comme une simple parabole.

 

Quant au Baptême du Christ, que l’Orient désigne volontiers comme « La Théophanie », il a fait l’objet dans l’art roman d’une représentation différente, en particulier sur sept points, de la représentation canonique byzantine : « 1) un Christ rigoureusement frontal (l’élément de la marche vers le Baptiste, ou du déhanchement pudique, l’un et l’autre habituels dans l’art oriental, a été gommé) ; 2) le geste de bénédiction du Christ ne semble plus concerner les eaux du Jourdain ou les eaux du baptême, mais le spectateur ; 3) la représentation du Jourdain lui-même est autonomisée ; elle est libérée, en particulier, de ses rives rocheuses et escarpées ; 4) le Baptiste de l’art occidental ne se tient pas sur une rive, il est dans l’eau à côté du Christ ; la thématique du tombeau liquide s’en trouve quelque peu fragilisée — peut-être faut-il dire, en sens inverse, que l’ignorance de cette thématique a entraîné la disparition des rives ; 5) l’élément théophanique est rendu de manière beaucoup moins stable et régulière que dans les images orientales : il peut être très développé, en une “Trinité verticale” (L. Réau), avec buste du Père bénissant et Colombe de dimensions imposantes (la Colombe des icônes orientales a été le plus souvent réduite à une sorte de sigle assez discret voire très abstrait, pour éviter tout naturalisme ; celle de l’art occidental est d’une taille d’aigle et se charge de valeurs signifiantes : la Colombe pique vers le Christ, fond sur lui, l’obombre ; 6) les éléments mythologiques (l’allégorie du fleuve Jourdain) sortent de l’eau et s’autonomisent avant de disparaître ; et les objets témoignant des croyances liées au pèlerinage (la croix dans l’eau) ont tendance à se raréfier et à disparaître ; 7) le Baptême du Christ est souvent associé à d’autres scènes, soit de l’Ancien Testament, soit du Nouveau Testament (Noces de Cana, Adoration des Mages, Tentations au désert) ». Conclusion : « Il peut être tentant de faire de l’art roman, au lendemain immédiat de la rupture de 1054, le moment idéal d’un contact persistant et d’une communication forte entre l’art chrétien d’Occident et l’art chrétien d’Orient, comme si l’art chrétien était alors resté spirituellement unifié en ce temps béni (celui de l’époque romane, opposée à l’époque gothique et à toutes celles qui suivront). Ce propos n’a pas tout à fait tort et comporte certainement une part louable. Cependant […] il risque de faire un véritable mythe de l’art roman, qui fut très audacieux, très divers et fort inventif22. »

 

Quatre images du Baptême du Christ peuvent aider à pressentir cette précoce divergence des chemins que suivront les iconographies occidentales et orientales. La peinture murale de la catacombe des Saints-Pierre-et-Marcellin (fig. 1), à Rome, du milieu du IVe siècle, montre le Christ sous la forme d’un tout jeune garçon alors qu’il avait environ trente ans, d’après l’évangéliste Luc (Lc 3,23), au moment de son baptême par Jean Baptiste dans le  Jourdain. Durant des siècles, la quasi-totalité des représentations de cette scène accentueront la différence d’âge entre les deux cousins nés à six mois d’intervalle, peut-être pour que soit visuellement évidente la volonté de Jésus de se faire le disciple de Jean, fût-ce contre le gré de ce dernier, peut-être aussi pour que soit fait écho à une fréquente désignation du Christ à l’époque patristique comme pais theou, enfant de Dieu23. La Colombe du Saint-Esprit, ici avec des proportions colossales, déverse sur lui la bénédiction de Dieu : il est désormais l’Oint du Seigneur. Du Baptiste ne reste que la main droite, en imposition sur la tête de Jésus. Pas d’ange, pas de rives du Jourdain, encore moins de divinité fluviale : il est permis de discerner dans cette peinture l’amorce d’une liberté iconographique très occidentale, tandis que la miniature du début du VIIe siècle qui a été ajoutée avec trois autres à l’Évangéliaire d’Etchmiadzin, conservé au Matenadaran à Erevan en Arménie (fig. 2), peut être désignée comme image annonciatrice du schéma qui sera celui de « la théophanie » dans l’art byzantin orthodoxe, avec la Main de Dieu sortant d’un ourlet de ciel et pointant l’index vers le Fils bien-aimé, et celui-ci plongé dans le Jourdain jusqu’aux aisselles… La mosaïque du monastère de Daphni près d’Athènes comporte un étonnant ensemble de mosaïques du XIe siècle, parmi lesquelles un Baptême du Christ  (Hè Baptisis) (fig. 3) caractéristique du traitement oriental de cet épisode, avec le Jourdain constitué en « tombeau liquide » par le mouvement de fermeture de ses rives rocheuses, le Christ entièrement nu, bénissant les eaux, la main de Dieu et l’hémisphère céleste, et le Baptiste contemplant la Colombe de l’Esprit, et sur l’autre rive les anges porteurs de vêtements se couvrant par eux les mains en signe de respect. Sensiblement de la même époque, la cuve baptismale à reliefs de Germigny-des-Prés (à côté d’Orléans et de la célèbre abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire) (fig. 4), qui comporte des motifs complètement absents de l’iconographie de cette scène dans l’iconographie de l’Orient chrétien : un Christ agenouillé, croisant les bras sur la poitrine, une Main de Dieu sans Colombe, un geste du Baptiste transformé par la pratique sacramentelle du baptême par « intinction » en Occident, sans parler du fait que la pratique de la sculpture, avec laquelle le monde chrétien latin est en train de se réconcilier de manière spectaculaire à cette époque, va constituer une différence de taille, qui dure encore, entre les deux mondes d’images.


[image: Fig. 1 : Baptême du Christ, peinture murale, milieu du   siècle ; Rome, Catacombe des Saints-Pierre-et-Marcellin.]


Fig. 1 : Baptême du Christ, peinture murale, milieu du IVe siècle ; Rome, Catacombe des Saints-Pierre-et-Marcellin.




[image: Fig. 2 : Baptême du Christ, miniature, , début du   siècle ; Erevan, Matenadaran, ms 2374, f. 229 v.]


Fig. 2 : Baptême du Christ, miniature, Évangéliaire d’Etchmiadzin, début du VIIe siècle ; Erevan, Matenadaran, ms 2374, f. 229 v.






[image: Fig. 3 : Baptême du Christ, mosaïque d’angle,   siècle ; monastère de Daphni (près d’Athènes).]


Fig. 3 : Baptême du Christ, mosaïque d’angle, XIe siècle ; monastère de Daphni (près d’Athènes).




[image: Fig. 4 : Baptême du Christ, relief de cuve baptismale,   siècle ; église de Germigny-des-Prés.]


Fig. 4 : Baptême du Christ, relief de cuve baptismale, XIe siècle ; église de Germigny-des-Prés.







3/ L’oubli de l’icône :

        un trou de mémoire de l’Occident ?

De quand date le congédiement réel ou présumé de l’icône par l’Occident ? À quand remonte le sentiment de son éloignement, voire de son étrangeté ? Ces questions d’allure simple renvoient à des processus complexes, que nous n’avons pas le loisir de retracer en détail. Nous nous contentons donc d’en évoquer quelques étapes, telles la fin du Moyen Âge, la Renaissance (diabolisée par les plumes orthodoxes — juste retour des choses, Vasari ayant fait de l’icône le repoussoir de la Renaissance) et la Réforme.

Le concile de Ferrare-Florence s’est conclu par un accord formel entre Églises d’Orient et d’Occident qui, dans leurs pratiques, s’est révélé pratiquement un échec. La séparation des Églises, qui remonte aux IVe et Ve siècle, à l’époque des grands conciles, a créé au cours des siècles suivants un fossé toujours plus ample et l’impossibilité de partager un sensus ecclesiæ commun. Mais ce fut en particulier la chute définitive de l’Empire byzantin en 1453 sous les Turcs ottomans de Mahomet II qui signa la dispersion d’une partie consistante du christianisme oriental et un éloignement inexorable de la papauté. Le christianisme byzantin chercha un renouveau dans les pays slaves, déjà nombreux à être évangélisés en partie ou totalement, et Moscou s’autoproclama « la troisième et dernière Rome », en rupture avec la première, dont elle ne reconnaissait pas l’autorité. La chute de Byzance signifia aussi la fin de l’orthodoxie comme unité à laquelle le pape aurait pu s’adresser : diverses orthodoxies se développèrent, s’opposant souvent les unes aux autres en vue d’obtenir chacune son autonomie.

Un monde particulier exista néanmoins, celui de la Crète, qui vécut une situation exceptionnelle en ce qui concerne l’art de l’icône. En particulier depuis la chute de Constantinople en 1453, la Crète devint le principal centre artistique de matrice grecque du XVe au XVIIe siècle. Possession de Venise depuis 1204, mais avec une âme byzantine, ce fut le refuge de nombreux iconographes qui donnèrent vie à l’« école crétoise », caractérisée par un style pictural capable de faire la synthèse entre traditions et innovations. Nombreux sont les artistes qui passèrent dans cette école : parmi les plus connus, El Greco, Michele Damasceno, Emmanuele Lambardos. La position géographique de l’île, les contacts avec la péninsule italienne à travers Venise et les fréquentations assidues avec les îles ioniennes et la Grèce, en particulier avec les monastères de l’Athos, permirent la circulation de l’art de l’icône même quand, apparemment, il semblait ignoré. Indubitablement il s’agit d’une production limitée en regard de la précédente, mais l’école crétoise resta le modèle de pont entre Orient et Occident et le lieu d’une rencontre féconde, d’une réélaboration de schémas destinés à influer sur le cours ultérieur de l’art de l’icône.

Aux complications théologico-ecclésiales avec les églises d’Orient, s’était ajouté entre-temps une autre rupture à l’intérieur du christianisme : la Réforme protestante. Cette nouvelle déchirure, qui se consuma contre l’Église de Rome, occupa les pensées, l’action et l’intérêt de la papauté pour plusieurs siècles. Les différentes alliances politiques, les divergences doctrinales et disciplinaires, la distance et la complexité de la communication, les échecs du passé, font que s’éloignent l’un de l’autre les christianismes d’Orient et d’Occident. Durant plusieurs siècles, le rapport entre les deux confessions ne fut pas alimenté et l’oubli de l’icône fut l’une des conséquences d’une non-fréquentation ecclésiale plus ample. Au fait historique et géopolitique, s’ajouta la revendication de l’art occidental d’une créativité et d’une autonomie capable de se libérer des canons grecs pour réaliser des œuvres nouvelles, extraordinaires, fascinantes, différentes de la simple répétition des modèles des icônes. En parallèle, bien que l’influence de l’art occidental sur l’iconographie des orthodoxies fût significative, au niveau officiel on chercha à serrer les rangs pour ne pas faire pénétrer cet esprit de liberté occidentale qui avait trahi le sens théologique de l’icône. L’histoire de l’âge moderne ne fut pas favorable à garder vive la mémoire de l’icône en Occident.

Durant le temps des Réformes, l’icône (byzantine surtout) devient pour les uns le paradigme de l’objet suscitant des comportements religieux répréhensibles, et pour les autres la référence qui légitime la vénération de l’image sinon toutes les pratiques d’image de la fin du Moyen Âge. Dans le monde catholique, cette référence à l’image est affichée par le concile de Trente et se retrouve dans tous les manuels d’art sacré de cette période. Mais l’évolution stylistique n’est décidément pas favorable à ce type d’image théophanique, lors même que le mot « icône » continue d’être utilisé. L’icône, sa manière, son mode, ses sujets, s’effacent inexorablement, jusqu’à se réduire à quelques sujets fossiles comme saint Luc peignant la Vierge, ou à quelques objets résiduels, comme la Sainte-Face de Laon. Alphonse Dupront, parlant de « l’image de religion » en Occident à l’époque moderne, a forgé le néologisme de « désiconisation » de l’art religieux des Latins, synonyme sous sa plume de « dé-théophanisation ». Que certains tableaux, en raison de leur sujet (Marie et saint Jean debout au pied de la Croix, saint Luc peignant la Vierge), de leur lumière (Fra Angelico) ou de l’origine grecque du peintre (le Greco) conservent quelque « iconicité » (une notion difficile à définir), cela ne doit pas donner le change. L’étude de l’histoire des grands thèmes christiques de la peinture gothique, renaissante et moderne, celle aussi des représentations occidentales de la Trinité et des textes du magistère qui les justifient, ne laissent planer aucun doute : l’art occidental répond à une conception de l’art religieux très différente de celle qui commande l’art de l’icône. Ce fossé n’est ni stylistique ni disciplinaire, mais théologique.

Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, cet éloignement mutuel se creuse et devient patent. Le mot même d’icône n’évoque plus rien qui leur ressemble. Il n’est, pour mesurer cet écart, que de feuilleter successivement le recueil des Historiarum veteris testamenti icones de Hans Holbein (1538) et celui des gravures des frères Klauber (Augsbourg, 1751), intitulées elles aussi Icones : ces icônes-là, d’un côté comme de l’autre, ont décidément rompu les amarres avec l’art de l’icône. Le sens du mot, d’ailleurs, s’est considérablement appauvri, il est devenu synonyme d’exemple édifiant. Et chez les frères Klauber, la visée didactique et morale du terme est venue à bout de sa portée théophanique en réduisant à pas grand-chose, pour ne pas dire à rien, la présence des prototypes, pour reprendre une expression en usage dans l’orthodoxie. L’art de l’icône n’a peut-être pas connu d’effacement radical en Occident au siècle des Lumières, mais il a bel et bien été remisé parmi les formes d’art rudimentaires et dépassées. Au XIXe siècle, l’oubli de l’icône dans l’art religieux occidental paraît consommé, icona désignant désormais un style archaïque, que l’on considère avec un certain dédain, en lui faisant grief d’ignorer la perspective, d’être inféodé aux canons rigides de la tradition byzantine et de se montrer incapable d’évoluer. La seule permanence de l’icône pendant le XIXe siècle est celle de quelques icônes orientales (grecques ou slaves) conservées dans les sanctuaires ou reproduites, sporadiquement, dans l’imagerie de piété — leur influence sur l’art est nulle.

Certes, il y eut Goethe (1749-1832), à qui l’on a décerné le titre de « plus illustre précurseur de l’actuel intérêt pour les icônes en Occident », en raison de la curiosité qu’il manifesta envers elles. En effet, « ayant vu à la toute nouvelle église russe de Weimar des icônes peintes par les iconographes de Palekh, Goethe […] fit demander des renseignements concernant cette peinture en Russie. Mais personne ne put lui en fournir… », si bien que « l’épisode reste symbolique, surtout par le fait qu’aucune de ses tentatives pour s’informer sur l’icône n’aboutit ». Certes encore, quelques épisodes hagiographiques sont souvent valorisés voire montés en épingle, tel celui, bien connu, qui concerne Bernadette Soubirou. Interrogée sur l’allure de la « dame » qui lui était apparue à Lourdes en 1858, elle se vit soumettre tout un lot d’images mariales ; elle les repoussa toutes (« ce n’est pas elle ! »), jusqu’à ce qu’on lui présentât une icône, la Vierge de Cambrai : « C’est elle, je vous dis, c’est bien elle. » Cette identification imprévue a servi et sert encore d’argument à tous ceux qui tiennent que l’icône n’a jamais disparu de la « mémoire profonde » du peuple chrétien d’Occident, tandis que l’art académique et la théologie savante égaraient les classes prétendument éclairées de la société Église hors des sentiers de sa vénération. Il est permis de rester sceptique quant à la pertinence de cette analyse, qui tient de la reconstruction fictive. Mais le cas de Bernadette demeure intéressant : les seules apparitions mariales que l’Église catholique romaine célèbre chaque année par une fête dûment inscrite au calendrier liturgique (le 11 février : la fête a été étendue à l’Église universelle en 1907 par Pie X) sont, au dire de Bernadette, dénuées de toute ressemblance avec l’iconographie dominante, celle qui s’inspire de Fra Angelico, Raphaël, Murillo ou Bouguereau.

L’oubli de l’icône en Occident se combina avec des facteurs qui l’ont rendue lointaine même en Russie. Pierre le Grand abolit le Patriarcat de Moscou dans la première partie du XVIIIe siècle, en le remplaçant pas le « Saint Synode », jusqu’aux jours qui ont suivi les événements tragiques d’octobre 1917, quand le Patriarcat fut restauré24. L’ingérence du tsar dans la vie de l’Église alla jusqu’à introduire dans l’art russe la technique occidentale qui apportera de grands changements. Furent appelés à la cour des artistes européens qui transférèrent dans l’icône tous les éléments latinisés typiques de la peinture européenne, comme l’architecture classique, les édifices riches en colonnes, en portiques, avec des draps et des tentures, des paysages boisés, des fonds azur, qui vont remplacer les couleurs symboliques de l’or et du rouge typiques de l’icône. À partir de ce moment-là, on ne peut plus parler de l’école russe, à cause de la centralisation exercée par l’État et de la propagation de la culture occidentale prise en modèle, qui annulent les spécificités qui avaient caractérisé jusqu’alors l’art russe.

Pour autant semble paradoxale la redécouverte des icônes advenue en 1905 quand l’édit de tolérance qui concéda aux vieux-croyants liberté de conscience et de culte impliqua, outre la réouverture des églises antiques, la fondation de nouvelles églises pour leur rite. Pour décorer les églises, ils cherchèrent les grandes icônes de Novgorod, qui furent libérées du repeint qui les dénaturait. Ce fut une révélation qui mit en mouvement le marché des icônes antiques et fit ouvrir deux musées à elles dédiés, celui qui est aujourd’hui connu sous le nom de musée de l’État russe de Saint-Pétersbourg, et la galerie Tretiakov de Moscou. L’exposition de la peinture russe antique qui s’ouvre à Moscou en 1913 contribua notoirement à familiariser le vaste public à cet art méconnu, alors que les spécialistes eux-mêmes manquaient de connaissance sur les diverses périodes d’or de l’art de l’icône. L’enthousiasme pour une telle redécouverte eut une vie brève en raison de la situation politique en cours. L’art de l’icône fut longtemps négligé par les érudits occidentaux, en raison de leur intérêt moindre pour la civilisation russe et de leur familiarité croissante pour certaines civilisations orientales, en raison aussi du mauvais état de conservation de bien de peintures murales de la Russie, sans parler du fait que bien des icônes ont été conservées sous le revêtement de métal précieux (l’oklad). Il est intéressant de noter que, si depuis 1893 le Louvre possède une Section des arts de l’Extrême-Orient, qui complète bien des collections publiques comme celles des musées parisiens Cernuschi, Guimet, d’Ennery, d’antiques icônes russes furent accueillies dans la collection du Petit Palais seulement à partir du début du XXe siècle, grâce à la donation de Roger Cabal (1929-1997), faisant de ce musée le plus riche des collections publiques françaises en ce domaine.





4/ La redécouverte de l’icône en Occident

La récente redécouverte de l’icône, en Occident en général et en France en particulier, constitue à tout le moins un fait significatif dans l’histoire du catholicisme au XXe siècle. C’est un fait qui a trente ans d’âge quant à la fleur, soixante-dix ans pour la tige et près d’un siècle pour les racines. On ne saurait l’imputer, par exemple, à un plan d’action pastorale, ni à une décision mûrement débattue et bien arrêtée du concile Vatican II de prôner le retour à l’icône — au contraire : l’icône fut « une oubliée » du concile25. L’oubli conciliaire est la résultante d’un oubli ancien, qui n’avait pas encore été surmonté à l’époque du concile, et d’une méfiance à peine moins ancienne du clergé catholique à l’égard des images qui pourraient concurrencer la liturgie, si peu que ce soit.

Au XXe siècle, la redécouverte de l’icône par les Occidentaux fait suite, au départ, à celle qu’en fait la Russie elle-même, laquelle connut elle aussi « l’oubli de l’icône » — quoique différents, les deux oublis, celui de la Russie et celui de l’Occident, eurent partie liée, notamment durant la « période synodale », au cours de laquelle l’art de l’icône subit les effets de l’occidentalisation patronnée par le tsar Pierre le Grand. Il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour que cet art soit l’objet d’une complète réévaluation. Nicodème Pavlovitch Kondakov (1844-1925), byzantinologue, professeur à l’université de Saint-Pétersbourg (1888-1917), fait ici figure de pionnier, de « patriarche des études iconographiques ». Ses recherches savantes commencent d’être publiées vers 1880 ; son Histoire de l’art byzantin est publiée en français en 1886. Expulsé en 1917, il se réfugie en Bulgarie puis à Prague, où il crée un séminaire d’histoire de l’art byzantin bientôt réputé (le fameux « Seminarium kondakovianum ») — parmi ses disciples, André Grabar (1896-1990). Vers la fin du XIXe siècle sont constituées différentes collections, entre autres celle de Pavel Tretiakov. En 1900 est créé le « Comité de protection de l’iconographie russe », dont l’activité rencontre un vif écho. C’est alors que commence le mouvement de restauration des icônes : allégées de leur revêtement métallique, l’oklad26, et de l’épaisse couche de poussière et de suie qui souvent les recouvrait, dégagées aussi de leurs multiples repeints, elles retrouvent leur fraîcheur et provoquent l’admiration. Personne ne soupçonnait plus la présence cachée d’une semblable beauté. La fameuse icône de la Trinité de Roublev est partiellement restaurée en 1904 et devient immédiatement le symbole de la spiritualité et de la modernité. L’économie de la forme, la précision des lignes, la transparence, la luminosité des couleurs, une stylisation perçue bientôt comme proto-cubiste frappent les artistes. Autour de 1912, de nombreux écrits sur l’icône paraissent en Russie, et pour le grand public russe, l’exposition d’icônes de 1913 (la collection Larionov, compagnon de Gontcharova) est une véritable révélation. Les études enthousiastes du prince Eugène Troubetzkoï (1863-1920) datent de 1915-1916 et sont publiées en 1917.

Mais entre-temps, l’audience de l’icône s’est élargie bien au-delà des frontières. En 1906, dans la section russe du Salon d’automne, Serge Diaghilev présente une collection de trente-six icônes anciennes de la collection Likhatchev. À l’automne 1911, Matisse se rend à Moscou et à Saint-Pétersbourg. C’est l’éblouissement — sans doute en raison d’une sorte de proximité entre la palette des icônes et le fauvisme. Ses déclarations enthousiastes font sensation et la presse parle du coup de foudre de Matisse pour les icônes. Ce qui ne paraît pas exagéré quand on prend connaissance de celle-ci : « Les Russes ne se doutent pas du trésor artistique qu’ils possèdent […] Vos jeunes étudiants ont ici, chez eux, des modèles d’art incomparablement meilleurs que ceux de l’étranger […] Les peintres devraient venir étudier en Russie. L’Italie, dans ce domaine, donne moins.27 » Un voyage d’artistes occidentaux incités en ce sens par Matisse, avec Van Dongen, Picasso, Braque, Derain et Delaunay, était prévu pour 1917, qui n’eut pas lieu, et pour cause. Mais ces faits méritent peut-être d’être regardés comme l’amorce du dernier en date des chapitres qui font l’histoire encore vivante de la réception en Occident de l’art issu de Byzance. Ils vont marquer toute une génération d’artistes d’origine russe (Jawlensky, Kandinsky, Gontcharova, Malevitch, Lanskoy, Nicolas de Staël) sans parler de Chagall, dont on sait par lui que l’art de l’icône a compté pour lui et, au-delà d’eux, de bien des artistes européens attentifs au mouvement de l’art en Russie. La première grande exposition scientifique d’icônes russes en Europe date seulement de 1929. Due au commissariat soviétique de l’éducation, elle comprenait cent cinquante et une icônes et six fragments de fresques. Elle alla d’abord à Berlin puis à Vienne — Paris la refusa —, pour aboutir au Victoria & Albert Museum à Londres. L’exposition partit ensuite pour l’Amérique où l’accueil fut mitigé, plutôt pour des raisons d’ordre politique qu’esthétique. De 1930 à 1932, elle alla au Musée des Beaux-Arts de Boston, au Metropolitan de New York, à l’Institut des Beaux-Arts de Chicago et dans plusieurs autres musées.

Mais beaucoup plus que celle de 1905, c’est la révolution d’octobre-novembre 1917 qui marque un tournant dans l’histoire des rapports entre l’icône et l’Occident en provoquant l’arrivée en Europe de l’Est et du centre (Pologne, Allemagne, Carpates) et de l’Ouest, surtout en France, d’émigrés russes porteurs d’une haute culture orthodoxe. Certains sont venus parce qu’ils ont émigré après la Révolution bolchevique. Mais d’autres, en particulier tout un groupe important de l’intelligentsia russe, ont été expulsés par Lénine [en 1922] ; la plupart se sont retrouvés à Paris, où ils ont très vite joué un rôle important dans la vie intellectuelle. Se constitue ainsi une petite Russie hors frontières, avec sa vie liturgique en slavon, ses centres de formation théologique, ses ateliers d’iconographie — et sa complexité juridictionnelle. Dès 1925 est créé l’Institut Saint-Serge (sis rue de Crimée, dans le XIXe arrondissement de Paris), auquel est lié, dès le départ, un ex-marxiste, ex-professeur d’économie politique à l’université de Moscou (1901), revenu à la foi orthodoxe et ordonné prêtre en 1918, Serge Boulgakov (1871-1944), l’un des plus grands théologiens orthodoxes du XXe siècle, très vite actif dans le mouvement œcuménique, surtout avec les anglicans, et le premier recteur de Saint-Serge. Jusqu’en 1931, date d’une malheureuse séparation de juridiction, vont enseigner à Saint-Serge de grands théologiens comme l’évêque Cassien Bezobrazov (1892-1965) et le père Georges Florovsky (1893-1979). Ce milieu intellectuellement très productif est aussi très ouvert, il est en contact avec des théologiens catholiques comme Dom Lambert Beauduin, les pères Daniélou, Congar, De Lubac, et aussi avec celui qui se cachait sous le pseudonyme de « un moine de l’Église d’Orient », alias l’archimandrite Lev Gillet (1893-1980), prêtre catholique français de rite oriental reçu en 1928 dans l’Église orthodoxe. Il faut encore mentionner, pour compléter le tableau de ces années 1925-1940, l’influence du starets Serge (Chévitch) et la présence à Paris de théologiens et philosophes de haute volée : entre autres Nicolas Berdiaev (1874-1948), entré en contact très tôt avec Jacques Maritain, et Vladimir Lossky (1903-1958), ancien boursier de l’Institut Kondakov à Prague, inscrit en Sorbonne dès son arrivée à Paris en 1924, disciple de Ferdinand Lot et d’Étienne Gilson, bientôt prieur de la confrérie Saint-Photius, et futur auteur de l’Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient, un livre qui aura une prodigieuse diffusion dans les milieux catholiques et sera traduit dans une dizaine de langues. En 1928-1929 est créée par Lev Gillet, à la demande d’Eugraphe Kovalevsky et de Vladimir Lossky, non sans l’accord du métropolite Euloge, la première paroisse orthodoxe où la liturgie est célébrée en langue française, non à l’église d’ambassade Saint-Alexandre-Nevsky de la rue Daru, qui était alors « le centre spirituel symbolique de l’émigration russe », mais à « Sainte-Geneviève-de-Paris et de la Transfiguration ». Les célébrations régulières commencent en janvier 1929. Le nombre des paroissiens est d’abord restreint. Parmi eux, le jeune théologien Paul Evdokimov (1901-1970). Parmi les sympathisants, Louis Bouyer et Élisabeth Behr-Sigel.

Et l’icône, dans tout cela ? En 1925 est fondée l’association « Icône ». En 1931, Boulgakov publie (en russe) un essai dogmatique, L’icône et sa vénération. En 1933, l’association « Icône » accueille celui qui deviendra le père Grégoire Krug (1908-1969), peintre converti à la peinture d’icônes, puis Léonide Ouspensky (1902-1987), ex-athée convaincu, ex-soldat de l’armée Rouge, arrivé en France en 1926 pour travailler aux aciéries Schneider comme ouvrier. Fréquentant les milieux artistiques de Montparnasse, il peint sa première icône par défi, puis rencontre Grégoire Krug et commence à étudier les icônes des antiquaires parisiens ; ce sont elles qui le conduisirent à la foi et à l’adhésion à la confrérie Saint-Photius, où il fit la connaissance, entre autres, des trois frères Kovalevsky, Pierre (1901-1978, historien), Eugraphe (1905-1970, peintre d’icônes) et Maxime (1903-1988, musicien), et de Vladimir Lossky. Faisait également partie de l’Association la fille spirituelle du père Boulgakov et d’abord disciple (en peinture) de Maurice Denis, sœur Jeanne Reitlinger (1898-1988), iconographe ; c’est auprès d’elle que se forma Grégoire Krug. Après la guerre, Ouspensky dispensa à Paris un enseignement régulier d’iconographie à l’origine de nombreux ateliers à travers le monde et publia d’abord une petite brochure, L’icône, vision du monde spirituel. Quelques mots sur son sens dogmatique, qui connut deux éditions à Athènes. Ce n’était pour lui qu’un début… Cette effervescence assure à la première implantation française de l’icône de solides racines. L’icône figure en bonne place parmi les travaux, souvent francophones, des auteurs de ce groupe. Elle fait ainsi son chemin. Le livre cosigné de Vladimir Lossky et Léonide Ouspensky sur le sens des icônes, rédigé non en français mais en russe, paraît en 1952, d’abord en allemand puis en anglais — le compte rendu d’André Grabar, qui était déjà une sommité en la matière, ne lui est pas favorable et conclut qu’il ne peut pas introduire à l’étude des icônes. En 1960 paraît, en français cette fois, l’essai sur la théologie de l’icône de l’Église orthodoxe d’Ouspensky. Son édition complétée et considérablement augmentée attendra 1980 ; elle a été rééditée en 2003. En définitive, il apparaît que l’accueil de l’icône a d’abord suivi un rythme lent, jusqu’aux années 1970.

À partir de cette date, en revanche, l’icône va faire une percée rapide dans les mœurs religieuses et les pratiques dévotionnelles voire cultuelles des milieux catholiques, en lien avec la montée en puissance de ce que l’on a appelé le renouveau charismatique. En 1980, le père Bertrand, s.j., directeur de l’Institut des sources chrétiennes, dans un article mémorable des Études, estime que les reproductions (papier) de l’icône de la Trinité de Roublev se trouvent désormais dans la plupart des églises catholiques. Les communautés religieuses, en particulier les monastères de moniales, auront joué en cette affaire un rôle de relais efficace28.





5/ Quand l’icône est privée de son terreau natif

La redécouverte de l’icône en milieu catholique a provoqué au début une confusion et un malentendu. La fascination d’un langage secret et mystérieux comme celui des icônes de la tradition byzantine-orthodoxe a prévalu sur la compréhension de la signification théologique, liturgique et cultuelle que l’icône revêt dans les orthodoxies qui adhèrent au second concile de Nicée. Dans une première période, de fait, le catholicisme a adopté l’icône en raison du sens de la transcendance qui émane des visages et des regards des personnages. Représentés avec leurs traits humains, ils assument une dimension immatérielle grâce à une certaine rigidité due au niveau bidimensionnel, au caractère austère qui ne laisse pas de place aux signes du portrait, à l’ouverture à la dimension transcendante. Le Christ, la Mère de Dieu, les saints captent l’attention de ceux qui les observent, avec une douceur surnaturelle très éloignée d’un sentimentalisme douceâtre, avec une solennité qui transcende la réalité terrestre, ses faiblesses et ses peines, et s’ouvre au mystère.

 

Le catholicisme, au début, s’est fixé sur la partie esthétique de l’icône, en pressentant bien, derrière la hiératicité de ses traits, un message surnaturel. Mais il ne s’est pas intéressé à la tradition qui a produit ces images et ne lui a pas demandé son accord pour les réadapter à son milieu confessionnel. Une telle utilisation, qui oublie le contexte d’origine des icônes, a produit un malentendu avec les christianismes iconophiles, qui se sont sentis spoliés d’un patrimoine que l’Occident, certes, a contribué à redécouvrir, mais aussi, paradoxalement, à banaliser. La principale caractéristique des icônes, effectivement, n’est pas d’ordre artistique mais théologique. Elles sont le fruit de canons iconographiques fixes, et voués à préserver l’aspect révélant, elles proviennent de l’intérieur d’un contexte ecclésial et sont au service de la liturgie. Dans la pensée théologique byzantine et orthodoxe, l’icône est pensée et perçue comme une forme particulière de présence et comme la possibilité d’une rencontre interpersonnelle. La relation à la représentation de la sainteté est propice au mystère, à la prière, et à un culte qui, dans sa plénitude, devient une rencontre. La singularité de l’expérience que le christianisme oriental éprouve grâce aux icônes est pleinement vécue dans la liturgie, mais aussi dans le rôle que les icônes ont joué dans la vie sociale des empires et des États, de la même manière qu’elle est perceptible dans la dévotion privée, dont « l’angle de beauté29 » des maisons, réservé aux icônes, est représentatif. Il s’agit d’une relation vivante, exprimée par des gestes corporels, mais tournée vers un univers surnaturel, que l’icône manifeste et dont l’image sacrée est capable de rendre l’identité la plus profonde. D’un côté, le croyant s’approche de l’icône avec sa foi et ses supplications ; de l’autre, l’idéal de la personne représentée, pour laquelle l’icône sert d’intermédiaire, l’accueille et l’invite à se mettre à contempler, à méditer, à se laisser habiter, à chercher, à trouver. C’est une rencontre sui generis, rendue possible par la personne représentée qui est la véritable origine d’un dialogue présentant les aspects d’une rencontre interpersonnelle et anticipant la dimension eschatologique. L’icône n’est donc pas un objet de contemplation esthétique, ni même de spéculation strictement intellectuelle. Elle exige plutôt un voyage spirituel.

 

L’Occident latin vit en revanche avec les images pieuses une relation de nature bien différente, qui peut — mais à première vue seulement — paraître moins spirituelle. La tâche principale que l’Église latine en particulier a dévolue aux images a longtemps été l’illustration des mystères à l’aide de formes et de couleurs. Le christianisme occidental, en fait, a dès les premières diffusions d’images religieuses été persuadé de leur utilité pour les fidèles, mais aussi de la subordination des représentations religieuses à l’explication des textes sacrés. Cette façon de voir les choses, qui peut être résumée grâce à l’expression nouvelle de « hiérarchie herméneutique30 », montre très bien le chemin parcouru par l’image sacrée en Occident : libre des critères théologiques contraignants qui ont été assignés aux icônes dans l’Orient chrétien à l’issue du deuxième concile de Nicée et en particulier lors du « Triomphe de l’orthodoxie » en 843, la représentation sacrée n’a pas trahi sa fonction religieuse intrinsèque quand elle s’est ouverte aux particularités culturelles, au génie artistique et aux besoins sociaux ou politiques que les différentes périodes de l’histoire lui ont soumis. Au contraire, justement, l’inculturation des images sacrées dans différents contextes a rendu service à la révélation des mystères que le message de l’Écriture annonce et transmet de façon canonique. Le christianisme orthodoxe et le christianisme catholique ont développé, au cours des siècles, un discours multiforme qui a investi le champ spéculatif et a eu des retombées sur les pratiques de dévotion.

 

La décontextualisation de l’icône a des conséquences graves. L’approche occidentale différente, outre une sous-estimation ingénue de la vraie essence de l’icône, a produit des dommages y compris sur l’estime — probablement déjà vacillante — des fidèles envers l’art religieux présent dans les églises latines. Placer une icône dans une église catholique gothique, renaissante, baroque ou contemporaine, est une trahison y compris à l’égard d’un tel art, spécialement là où le recours aux icônes est chargé de combler l’absence d’un sens que l’architecture et l’art religieux occidental ne semblent plus capables de transmettre. Dans un tel choix, dont les racines sont indubitablement des intentions positives, deux risques se nichent : celui d’arracher l’icône à sa propre tradition et celui d’écarter le message artistique et évangélique du lieu de culte catholique. L’art religieux occidental, à l’inverse, appelle à la compréhension de la richesse de son langage figuratif, qui s’est nourri de symboles, d’histoires canoniques et légendaires, dont le noyau a été établi à partir des récits bibliques canoniques et apocryphes.

 

Le problème de l’incompréhension de l’art religieux occidental — et par conséquent le recours à l’art de l’icône qui semble plus spirituel et favorable à la prière — est complexe. Indubitablement, à la base, il y a la perte des clés de lecture des œuvres d’art et de leur signification. L’art religieux occidental fut durant des siècles le fruit d’un contexte historique précis mais aussi des réélaborations des artistes qui, bien qu’obéissant à certains langages et requêtes ecclésiales, ont réinventé de manière créative des sujets de l’histoire sacrée en soulignant certains aspects dogmatiques, en accentuant les caractères dévotionnels ou, aussi, en profitant du sujet religieux pour peindre des nudités officiellement interdites. La riche variété que l’art religieux latin a produite a comme contrepartie certaines dérives théologiques auxquelles l’iconographie orientale fut moins exposée. À l’époque actuelle, au manque de compréhension des différentes phases de l’histoire de l’art religieux, s’ajoute le drame d’un art religieux contemporain catholique qui souffre d’un manque chronique de clarté. Les artistes ont du mal à traduire l’histoire sainte dans un langage figuratif compréhensible. Les abstractions fréquemment produites de la sorte sont si peu propices à la compréhension que des explications précises sont nécessaires pour en éclairer le sens. Selon l’état d’esprit actuel, l’art est doté d’une capacité de dépasser les limites du visible, de la possibilité de conduire jusqu’au fantastique, au rêve, en se libérant de toute interprétation rationnelle. De nombreux artistes soutiennent que dans une œuvre d’art il y a des significations cachées, et que le regard, en se laissant gagner par les couleurs et par les formes reproduites sur la toile, réussit à en dépasser l’aspect matériel et à en saisir le sens profond. Cette conception est erronée, à la limite de l’ésotérisme et de l’agnosticisme les plus purs, nuisible et totalement inexacte en ce qui concerne l’art religieux. Ce dernier, en réalité, même s’il est le résultat de l’interprétation la plus extrême qui soit de la créativité artistique, doit nécessairement renvoyer à l’histoire du salut telle qu’elle est écrite et ne peut sous aucun prétexte être inventée, dans la mesure où elle s’enracine dans un corpus employé par une communauté qui le reconnaît comme fondement de sa foi. L’art religieux du XXIe siècle confirme la complexité des rapports entre le sujet et sa représentation, et donc la nécessité d’une herméneutique des Saintes Écritures. Même si nous devons aller à contre-courant, en tant qu’historiens du christianisme qui nous intéressons aux arts sacrés, nous avons le devoir de dénoncer une certaine dérive contemporaine vers la représentation de l’histoire religieuse par des éléments abstraits et invraisemblables, et/ou vers la représentation d’un Christ « humain, trop humain ». Ces dernières expressions s’éloignent de la tâche principale que le christianisme a assignée à l’art sacré dès ses origines, celle d’être un support compréhensible et utile pour expliquer les mystères du salut.

 

L’art religieux des siècles passés, souvent perçu comme éloigné de la sensibilité actuelle, et un art contemporain si abstrait qu’il se confond avec un charme pseudo-sacré d’un genre New Age, ont facilité l’entrée triomphale de l’icône dans l’univers artistique catholique. Le nombre des églises qui n’en accueillent pas au moins une se comptent sur les doigts de la main. L’offre se multiplie de cours d’« écriture » des icônes, qui sont néanmoins eux-mêmes privés de toute explication théorique qui permettrait d’apprécier la théologie de l’icône, vraie base pour pouvoir accéder au sens plus authentique de l’iconographie. Dans la majeure partie des cas, le processus de bénédiction de l’icône n’est pas prévu. Il s’agit pourtant de la conclusion essentielle du processus d’écriture de l’icône, une étape vouée à la reconnaître comme lieu d’une présence mystérieuse et de rencontre avec le divin. Les phases initiale et finale de l’écriture d’icône ne sont pas accessoires mais révélatrices du caractère théologique de l’image sacrée. La phase picturale initiale est appelée, de fait, « ouverture » parce que, comme l’Écriture doit être ouverte pour y lire la révélation de Dieu, de même l’icône se doit ouvrir pour que s’y puisse écrire l’histoire du salut. L’opération conclusive, l’« inscription », est le moment dans lequel l’iconographe écrit le nom du personnage ou de la fête représentée dans l’icône, en scellant ainsi la fidélité de l’icône au prototype. La bénédiction finale fait du bois peint un signe vivant de la présence de Dieu capable de véhiculer la grâce divine. L’usage catholique des icônes comporte une adaptation d’une telle technique à des sujets et à ses saints propres à la tradition occidentale, quand ce n’est pas à l’histoire contemporaine. Mais il est nécessaire de déclarer qu’il s’agit alors de fausses icônes, même dans le cas de sujets peints selon la technique de l’icône, et non d’icônes comme elles sont pensées et vénérées dans la tradition byzantine-orthodoxe.

 

L’accueil inconditionnel de l’icône dans le monde catholique et sa recherche comme moyen pour la prière et les dévotions paraissent par ailleurs, paradoxalement, donner raison à la critique orthodoxe, en particulier russe du milieu du XXe siècle, selon laquelle l’art religieux occidental est devenu un art éloigné de la théologie, du récit salvifique, un moyen pour exprimer la sensualité et faire étalage de styles qui s’adaptent aux temps présents ou les précèdent. L’orthodoxie pense généralement la relation de l’Occident à l’image comme étant séparée du dogme, caractérisée par les séduisantes couleurs de la Renaissance, étroitement dépendante des techniques, définie par une créativité qui, au cours des derniers siècles, a totalement abandonné l’univers religieux pour en explorer les sujets d’une manière purement artistique, ou bien trop abstraite, ou bien trop corporelle — parfois blasphématoire. Ce point de vue est toutefois trop hâtif : le monde latin ne se réduit pas à la Renaissance, qui a d’autre part été le théâtre d’une floraison de créativité religieuse, dans un contexte chrétien, sous l’œil de la hiérarchie ecclésiastique. L’art chrétien occidental, c’est aussi le premier millénaire, la richesse des témoignages figuratifs, depuis les catacombes jusqu’au patrimoine théologique et spirituel aussi exceptionnel qu’extraordinaire du Moyen Âge ; c’est indubitablement un monde en effervescence qui a choisi de partager, jusqu’à l’orée de la Renaissance, une partie des normes et des principes byzantins, mais qui a toujours tenu, à l’égard des images sacrées, un discours religieux plus libre et plus éclectique.

 

Les critiques réciproques qui ont animé le débat en particulier du second millénaire chrétien mettent en lumière les parcours divers que l’art oriental et occidental ont entrepris. Pour le christianisme oriental, l’art sacré est appelé à suivre le parcours tracé par la tradition : l’image sacrée a un caractère « fort » parce qu’il transmet la révélation. L’élément esthétique par conséquent est fonction de l’élément théologique, qui est constitutif de l’icône. Au contraire, il manque à l’art sacré occidental, structurellement, l’idée d’être révélateur, sa visée est explicative, pédagogique et esthétique. Derrière cette liberté d’action de la peinture occidentale il y a la conscience, en particulier depuis la Renaissance, que, même si le milieu du sacré demeure la source de l’inspiration principale, la théologie ne dicte plus la règle à laquelle l’esthétique doit se tenir, au contraire de ce qui arrive, au moins officiellement, dans la production artistique de l’Orient chrétien. Le lien que le monde orthodoxe instaure avec les icônes, bien qu’il n’exclue ni la dimension esthétique ni celle de la dévotion, est de nature proprement théologique et révélatrice : « L’image constitue une véritable confession de la foi chrétienne. Ce caractère dogmatique est un trait essentiel de l’art sacré orthodoxe à toutes les époques31. »

 

Nonobstant les critiques réciproques et les distances, l’icône peut rappeler à l’art occidental le potentiel qu’a cet art de rendre proche le mystère. Sa longue histoire nous offre un trésor d’images pieuses ayant accompagné, et parfois influencé, la foi de la communauté, selon une trame qui, au-delà des problématiques particulières et des résultats obtenus, a toujours été vivante et dynamique.

 

En même temps, l’art occidental peut être utile à l’iconographie orientale, non pour la faire évoluer au niveau artistique — bien que l’Occident ait critiqué l’iconographie orientale de fixisme et de n’avoir pas déployé une histoire de l’art — mais au niveau théologique. À l’icône pensée comme le lieu d’une rencontre particulière et extraordinaire avec le mystère divin, anticipation de la vision eschatologique, le christianisme latin rappelle le lien indissociable avec l’Écriture. Seule la Parole, en effet, peut éclairer le sens d’une image : celle-ci n’a pas la force de s’exprimer elle-même en totale autonomie : c’est la Parole qui élucide, explique, permet de pénétrer le sens du message que l’image rend de manière figurative. L’interaction de la Parole et de l’image est un trait fondamental pour la transmission authentique de l’histoire du salut chrétien. La tradition orthodoxe court le risque d’absolutiser l’image, tenue pour capable de parler un langage quasi autonome du texte sacré. Or l’image, toute seule, ne parle pas : « L’image renvoie. Et l’efficacité de ce renvoi est à la mesure de la culture du spectateur […] L’image n’enseigne rien à proprement parler. Non qu’elle n’ait aucun rôle à jouer dans l’enseignement et la transmission de la foi. Mais elle ne possède pas en elle-même de vertu didactique autonome. Elle nourrit la mémoire, peut lui servir de moyen, de support, de réceptacle, de béquille, comme l’on voudra. Encore faut-il que cette mémoire soit formée et enseignée au départ. L’image religieuse requiert toujours un préalable doctrinal32. »

 

De plus, la culture scripturaire est garante de l’interprétation correcte d’une image, qui autrement pourrait être altérée et travestie. Dans les premiers siècles, des images religieuses variées — en particulier la Mère de Dieu en prière, le Christ soleil, le Christ barbu — auraient des traits artistiques qui furent communs aux représentations de sujets semblables de l’Ancienne Égypte, de la Grèce, au point qu’un observateur non instruit pourrait les confondre. Dans la société actuelle, l’ignorance de plus en plus répandue du fait religieux réclame une explication basée sur l’Écriture. Personne, en regardant une icône ou une image sacrée, ne pourrait entrer en contact avec le prototype de la personne représentée sans une connaissance préalable d’une telle personne, de son histoire, de son rôle dans l’histoire du salut. Le christianisme est par conséquent appelé à valoriser le rapport Parole-image. Orient et Occident chrétiens peuvent profiter de leur apport réciproque pour restituer le sens plénier de l’histoire chrétienne qui s’exprime à travers l’Écriture et l’image peinte.
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