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C’est une histoire vraie, du moins je le crois. J’ai
connu Lou, pas très bien, mais assez pour qu’elle
me confie son manuscrit. J’ai corrigé les fautes
d’orthographe, c’est à peu près tout. Quand je lui ai
demandé : « Qu’est-ce qu’on met comme titre ? », elle
m’a répondu : « Lou. » Je lui ai dit que c’était un peu
court et j’ai suggéré Modèles américains, parce que
ça se passe en Amérique et qu’il y a des peintres et
des gens qui posent. Mais elle a eu l’air agacée : « On
va croire que c’est un manuel d’économie, alors que
c’est juste l’histoire d’un beau voyage qui a duré trop
longtemps. »
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Je me souviens seulement, j’étais couchée sur la
plage. Il y avait Fabien, couché à côté de moi, Fabien
qui doit avoir treize ans, moi huit. Moi sur le dos, lui à
plat ventre. Il souffle sur le sable, c’est le sable très fin de
Sainte-Anne-la-Palud, mais moi le sable j’enfonce mes
ongles dedans, je le prends dans la paume de ma main, je
le laisse couler entre mes doigts. Je m’imagine que c’est de
l’or et que je suis très riche, si riche que je m’en fiche, de le
laisser couler comme ça. Cet homme qui en a quarante, ou
trente, ou cinquante, des ans, cet homme en tout cas vieux
me dit un peu compassé, c’est drôle, c’est drôle, il me dit,
comme c’est drôle Mademoiselle, vos doigts ont presque
la couleur du sable ; alors forcément, on dirait que ce sont
eux qui tombent en poussière. Fabien a fait semblant qu’il
n’entendait rien, il a continué à souffler sur le sable, un peu
plus fort peut-être, mais il m’a raconté le soir qu’il avait eu
envie de se jeter sur l’homme et de l’étrangler, tout simplement. Il l’aurait laissé sur la plage et serait reparti avec moi
à travers les dunes, avec moi dont la peau est couleur de
rose et puis de miel, et non couleur de sable.
 
Je ne sais pas trop pourquoi j’ai pensé à ça. Parce que
je regardais mes doigts, sans doute, parce que j’y collais
des grains de riz et que je les ai étirés sur la table. Le pouce,
maintenant que je le contemple en écrivant, je suis fatiguée, les choses ont le tournis, le pouce me fait penser à
l’homme de la plage, petit et court, déjà ridé même si je ne
suis pas vieille (moi bien sûr je me trouve vieille, mais on
me dit comme tu es jeune, comme tu es jeune pour faire ce
que tu fais).
 
Je ne pouvais pas me concentrer sur grand-chose, pas
sur mes souvenirs et pas même sur mes doigts, parce que
ça gueulait de partout. And I was like, and he was like, and
they were like, shit, great, gosh, crap, fuck, ah, j’ai pensé
le cœur déchiré, qu’ils crèvent tous, ces Américains, ces
Asiatiques, et les Anglais par la même occasion, parce qu’il
y avait ce couple britannique très droit, blanc et rouge au
milieu des sauvages, well, well, I declare, I do declare, trois
mots en rond et puis voilà. Bref, j’étais assise toute seule
dans ce petit restaurant thaï, all alone all by myself, et je
me sentais aussi misérable et sale qu’un chien blessé sur le
bord de la route. Enfin pas de pitié s’il te plaît, c’est juste
une image qui me traverse comme ça la tête, parce que j’ai
vu un chien blessé hier.
Donc j’étais là, assise toute seule comme une dinde
sur mon tabouret, j’avais mangé mon riz thaï mon poulet thaï, j’avais tiré la langue le plus loin possible vers
l’assiette pour lécher la sauce, parce que ces abrutis ne
m’avaient pas donné de cuiller et que je ne pouvais pas
en demander, j’avais oublié le mot pour dire cuiller, comment tu veux manger de la sauce avec des baguettes. De sa
langue, Jeanne arrive à toucher le bas de son menton, Cléa
sa meilleure amie lui disait qu’elle était un caméléon, moi
aussi je le lui disais, mais pour d’autres raisons. Pourtant,
cuiller quoi de plus simple, évidemment que je le sais, ça
se dit spoon, spooon avec trois o ronds comme sa fesse.
J’ai progressé depuis, maintenant c’est français que je ne
sais plus parler, ou plus vraiment, peut-être ça va revenir
en écrivant, peut-être, j’espère, je ne sais pas, je m’en fiche.
En Thaïlande, d’ailleurs, c’est une cuiller et une fourchette
qu’ils utilisent, pas des baguettes, c’est en tout cas ce que
mon père m’a raconté. Mais il n’est jamais allé en Thaïlande, mon père, seulement en Chine ou au Japon, alors
qu’est-ce qu’il en sait.
Donc j’en étais où, à regarder mes mains, j’essayais
de ne pas écouter les abrutis de la table d’à côté, quand
j’ai vu d’un coup devant mes doigts d’autres doigts plus
grands et plus larges que les miens, et les avant-bras d’un
homme assis en face de moi. Hi. Hello, j’ai répondu du tac
au tac avec mon meilleur accent (hello-o), et j’ai regardé
ses yeux. Parce qu’ils n’avaient pas de pupille on ne savait
pas bien où ils se dirigeaient, c’était quelque chose d’un
peu vague et d’un peu inquiétant, une marée bleue qui
venait sur toi. J’ai pensé je devrais partir, j’ai tendu mes
jambes pour me lever, et j’ai pensé je peux rester, je me
suis affaissée sur ma chaise. J’avais passé la journée toute
seule sans parler à personne, et je me suis dit pourquoi
pas, après tout. Peut-être d’ailleurs que si j’étais une gentille fille et que je caressais mes cheveux très lentement
du bout des doigts comme elle faisait dans le film, peut-être il m’offrirait au moins un dessert, ils le font toujours
pour Jeanne, je n’aurais certes pas refusé un riz gluant à la
mangue. C’est le seul dessert asiatique qui ne me répugne
pas absolument, ex æquo avec la banane cuite dans du lait
de coco très chaud. Qu’on se comprenne : je ne trouve pas
ça bon, ça reste du riz gluant avec de la mangue. Dans
toute l’Asie, personne n’a jamais eu l’idée de faire un dessert correct. Même moi, je peux faire un gâteau potable,
quelques œufs, du beurre, du chocolat, pas trop de farine,
et pourtant tu devrais savoir que je ne suis pas une grande
cuisinière, loin de là. Jamais, jamais je n’irai en Asie. C’est
juré. Sauf bien sûr s’ils me payent pour ça ; mais qui voudrait me payer pour que j’aille en Asie ?
Je l’ai regardé de nouveau. En fait, rien n’était bien
fini dans son corps, il ressemblait à un dessin d’enfant, avec
ses doigts sans phalanges, ses membres épais et raides, son
visage tracé au double décimètre. Je devrais partir, je me
suis dit en attrapant mon manteau, mais je peux rester je ne
risque rien, je me suis dit en reprenant ma baguette. Help !
je gueulerais au milieu des Chinois en aspirant le h et en
explosant le p, help ! et en l’écrivant je le prononce. Plus
qu’à un dessin, il me faisait penser à une statue que j’avais
vue quelque part en Italie, ça parle d’un géant qui enlève
une jeune fille, un peu dans ce genre :
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Alors j’ai été prise d’une espèce de pitié : comme ça
doit te rendre malheureux d’effrayer autant les gens, de
voir fuir le monde quand tu t’approches de lui. J’aurais pu
lui être utile, à cette statue mal taillée : portez des lunettes
de soleil, Monsieur, laissez-vous pousser la barbe, mettez
peut-être je ne sais pas moi un bonnet, faites du piano ou de
la gymnastique. Mais pour le lui expliquer ç’aurait été toute
une affaire, il se serait bien foutu de moi et je me serais sentie bête et hargneuse comme un chat qui a perdu ses poils.
De ses doigts repliés il avait construit un dinosaure,
qu’il avançait vers moi sur la table un peu grasse. Il en
avait brusquement tout un tas des phalanges, et on n’y
comprenait plus grand-chose.
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Il ne disait rien alors j’ai souri, histoire de meubler.
Quand je souris, j’ai ces plis dans les joues, j’ai oublié le
mot en français, c’est pas des rides, et en anglais aussi d’ailleurs, mais j’entends tout le temps dire que c’est charmant.
Oh when you smile, il a dit en dépliant le dinosaure, it’s so
charming, you have those… et avec son doigt il a presque
touché ma joue. J’ai bougé ma tête juste à temps, en faisant
semblant de vouloir secouer mes cheveux. And such beautiful hair, il a dit avec un geste pour remettre ma mèche derrière mon oreille, where are you from ? Son visage entier
avait quelque chose de glaçant, tu aurais voulu d’un coup
de baguette lui tailler une encoche dans chaque œil. Paris,
j’ai dit (Pèwis, j’ai dit). Paris, California ? il a demandé.
What a typical American asshole. Mais en même temps
j’étais un peu flattée, ma prononciation était donc parfaite.
Donc j’ai dit no, Paris, France. Peut-être, j’ai pensé, peut-être j’aurais dû lui faire croire que j’étais américaine pour
de bon, j’aurais pu le raconter ensuite à ma copine Camille,
mais je suis toujours si fière d’être française, c’est con mais
c’est comme ça. Une fois j’ai même pleuré en allumant la
télé, ils étaient en train de chanter la Marseillaise, c’était les
Jeux olympiques ou quelque chose, moi je déteste regarder
le sport mais ça m’a quand même fait de l’effet, je me souviens ma mère est arrivée au milieu du sang impur : pourquoi tu pleures ? elle a questionné, rien je vais avoir mes
règles, j’ai répliqué. Alors il a dit malin malin : yeah, qu’il
aurait deviné, California I was just joking, are you waiting
for your boyfriend ? Boyfriend toi-même, est-ce que j’ai
une tête à attendre mon boyfriend comme une dinde sur un
tabouret ? Mais j’ai répondu à la japonaise en plissant les
yeux yeah-yeah, boyfriend-boyfriend.
Apparemment que j’aurais dû la boucler, parce qu’il
est parti illico après ma réponse, et je n’ai pas eu de mangue
gluante.
 
Les gens à côté de moi continuaient à balancer la tête,
roulant leurs yeux mâchant leurs joues, jeez and they were
like no-way and I was like oh-my-god. Ils ne pouvaient pas
s’arrêter de rire, peut-être ? De quoi est-ce qu’ils rigolaient,
d’ailleurs ? Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose de marrant dans cette affaire ? Et puis qu’est-ce que je fous encore
ici ? J’ai fini de laper ma sauce, demandé l’addition, would
you care for a dessert ? No absolutely not, qui voudrait de
votre mangue jaune et de votre riz gluant, j’ai payé, pas
laissé de pourboire, parce que je suis française, et jeune et
innocente comme un agneau sortant de l’eau.
 
Before I go on telling you the exciting story of my
crazy life, je dois t’avertir : je me rends compte que tout
ça commence à m’emmerder sec. Au collège, je n’ai jamais
été très forte pour raconter mes vacances, parce que je
n’avais rien à raconter et que je devais tout inventer, de la
course d’escargots sur le toit du garage à la mort d’une voisine tombée rendez-vous compte de ce même toit, mais au
moins les mots coulaient sans trop de peine de mon stylo
plume, ils s’alignaient là maigres et droits sur le carrelage,
d’ailleurs même si je n’aimais pas raconter mes vacances
j’étais persuadée que je serais écrivain plus tard, parce que
mon père, mon père qui pourtant est prof de maths, avait
dit une fois que c’était le plus beau métier du monde, écrivain, quelle connerie d’ailleurs quand j’y pense, bref j’écrivais avec facilité, alors que maintenant c’est désarticulé, je
ne sais plus parler français, aucune langue d’ailleurs, parce
que l’anglais je ne l’ai jamais parfaitement maîtrisé, sans
blague je commence à m’emmerder sérieusement, alors je
ne sais pas si je vais le finir ce machin. Peut-être que oui,
peut-être que non. Je pensais : c’est gentil de prévenir, parce
que franchement je me souviens de la colère que j’avais
piquée contre cet écrivain qui n’avait pas fini son roman et
qui n’avait même pas songé à nous avertir que son histoire
serait juste a big piece of unfinished bullshit. Ce type d’indications devrait être écrit en capitales sur le dos du livre,
ça devrait carrément être le titre. J’ai juste eu envie de le
tuer, sauf bien sûr quand j’ai pensé qu’il était peut-être mort
au milieu de la rédaction ; encore qu’on puisse écrire la fin
avant le milieu, ce serait même plus prudent. Jeanne, qui
était très forte en dissertation comme partout, me racontait
qu’elle rédigeait toujours la conclusion avant le développement, ça me paraissait la démonstration ultime de son
esprit tordu. Excuse la parenthèse, ce genre de longueurs
tu peux sauter.
 
Dès que je suis sortie du restaurant, je me suis rappelé
la chambre où je devais encore dormir cette nuit-là, et j’ai
marché dans la direction exactement opposée. La simple
idée de prendre le métro me renversait le cœur, la chaleur
qui t’étouffe sur le quai et le froid qui t’achève dans le
wagon. Dans le métro new-yorkais, je passais mon temps à
éternuer, et si je n’avais pas de mouchoir dans ma poche, eh
bien c’était tant pis pour moi. Ce soir-là justement, no tissue
in my pocket. Va savoir pourquoi, les Américains dans le
métro n’éternuent pas, ils doivent être immunisés, ou peut-être leurs gènes ont muté comme ceux des rats, finalement
j’en serais pas si étonnée, d’ailleurs des rats dans cette ville
il n’y a que ça.
J’ai donc marché au pifomètre, gauche droite droite
gauche comme dans un labyrinthe de jeu vidéo, et j’ai vu
un enfant qui grimpait sur une poubelle pour y chercher des
canettes et essayer de les jeter, derrière son épaule, dans
un sac plus grand que lui, étalé sur la chaussée comme un
animal mort. À New York une canette si tu la recycles ça
te rapporte cinq centimes. Je me suis arrêtée je crois pour
le regarder, il a tourné brusquement vers moi des yeux très
bleus, il tenait un escarpin dans la main droite. Je me suis
dit que si je ne déguerpissais pas en vitesse, il allait me
sauter sur les épaules comme un petit singe, me perforer le
crâne avec le talon aiguille et me traîner tant bien que mal
dans ce sac plastique, où j’allais finir de crever par suffocation. Alors j’ai couru, ou j’aurais couru si je n’avais pas
porté ces bottines que j’ai fini par jeter dans la Gren, une
journée de mauvaise humeur. Elles te faisaient des pieds
minuscules mais te comprimaient les orteils et te tuaient
le talon. Je coinçais un bout de mouchoir, quand j’avais un
bout de mouchoir, entre ma cheville et ma chaussure, mais
ça n’a jamais résolu le problème : le mouchoir glissait et je
saignais comme ces stupides sœurs de Cendrillon. Je l’ai
étudié en cours d’allemand ce conte, ça se dit rien à voir
Aschenputtel, moi je préfère Cendrillon, d’ailleurs Camille
s’était fait virer parce qu’elle avait prononcé quelque chose
comme Achainepute, tout le monde avait rigolé, elle a
pourtant juré qu’elle n’avait pas vu le l (et le lendemain,
sa mère est allée parler au principal, qui a convoqué la prof
d’allemand pour l’engueuler : Camille comme d’habitude
triomphait). Bref, le lendemain du bal le prince se balade
partout en agitant la fameuse pantoufle, il jure qu’il épousera celle dont le pied aura la bonne taille. Il est grand et
maigre, le prince, il a un air très doux, les cheveux blonds
et les yeux vert pâle. Avant d’être amoureux, il écrivait des
poèmes. La belle-mère de Cendrillon quand elle entend la
chose, ni une ni deux elle attrape un couteau de cuisine,
appelle sa fille aînée, lui tranche le gros orteil et lui enfile
la pantoufle. Le prince content part avec elle, mais, au
moment où il passe sous un grand chêne, deux pigeons se
mettent à roucouler :
 
Rucke di guck, rucke di guck !

Blut ist im Schuck.




 
Le deuxième vers veut dire « il y a du sang dans la chaussure », le premier je ne sais plus, et pourtant j’ai retenu
les paroles par cœur tellement je trouve que ça sonne bien,
rucke di guck, rucke di guck, Blut ist im Schuck, quand ça
ne va pas trop je me le répète. À ce moment-là le prince
baisse les yeux, il voit la pantoufle qui dégouline de sang,
ah la vilaine, elle m’a trompé ! il murmure tout triste et
il ramène la sœur chez elle. À ce point de l’histoire, la
belle-mère ne trouve rien de mieux à faire que d’appeler
sa deuxième fille et de lui trancher quoi, le talon. Rebelote, le prince embarque la sœur, les mêmes pigeons sous
le même arbre roucoulent la même chose, le prince voit
que le collant de la fille est tout rouge, parce que le sang,
nous a expliqué la prof, remonte par capillarité, ah zut, il
murmure dégoûté, je me suis encore fait avoir ! et la fin de
l’histoire tu la connais.
Moi ce conte je l’ai adoré, et pourtant j’ai toujours
pensé que c’était idiot, comment croire que le prince avait
pu confondre ces vieilles guenons avec la jolie fille du bal ?
Il devait être complètement abruti ou bigleux, le prince,
mais ça n’est pas l’idée des contes de fées. Le Prince
abruti, j’aurais dû suggérer le titre à Rebecca, je suis sûre
qu’elle aurait pu le cuire à sa sauce. Mais chaque chose en
son temps : Rebecca, je ne te l’ai pas encore introduite. J’ai
hâte qu’on en arrive là, d’ailleurs, parce que c’était un sacré
personnage, Rebecca, et avant elle mes histoires n’ont pas
grand intérêt, d’ailleurs si tu t’ennuies tu peux sauter et
commencer directement à la deuxième partie. Enfin si je
me donne tout ce mal, bien sûr, c’est pas pour les cochons,
alors ça me ferait plaisir que tu fasses des efforts, après tout
ça prend moins de temps de lire que d’écrire.
J’ai entendu l’enfant qui me maudissait. Je n’ai pas
compris ses paroles, mais j’ai su ce qu’elles voulaient dire.
Il m’a jeté une malédiction, l’enfant, et c’est de là, je crois,
que tous mes malheurs ont pris leur origine.
 
Je suis arrivée dans le parc tout à gauche de Manhattan, est-ce qu’il a un nom ce parc, et je me suis assise sur un
banc, j’ai regardé l’Hudson River. Je me suis imaginé que
j’étais une clocharde, je me tenais courbée sur mon banc
et je fredonnais un air sans ouvrir la bouche. Des rides me
poussaient à toute vitesse sur le front, j’y passais les doigts
et l’idée me plaisait plutôt. Je ne sais pas trop pourquoi
j’aime autant cette rivière, elle n’a rien de bien particulier,
c’est juste de l’eau grise et le parc n’est pas aussi vallonné
et vert et tout que Central Park, par exemple. Central Park,
soit dit en passant, on en fait tout un plat, mais moi je préfère le Jardin des Plantes ou le parc de Bercy, c’est moins
prétentieux. Il faisait de plus en plus sombre, on aurait dit
que la rivière se recouvrait d’une peinture épaisse et noire,
il y a un mot pour ça, je ne sais plus parler. Je me suis
penchée pour cueillir une pâquerette, j’ai commencé à lui
arracher ses cheveux blancs. Comme il y en avait trop, je
le faisais deux par deux, et quand j’en ai eu marre, je lui ai
enlevé d’un coup tout ce qui restait, je lui ai coupé sa tête à
la pâquerette, je l’ai écrasée entre mes doigts, il y avait de
la poudre jaune, c’est avec ça qu’on fait la peinture ma tante
m’a dit une fois, mais je crois qu’elle se foutait de moi, et
j’ai failli avoir une crise cardiaque, parce que j’ai entendu
une voix qui me demandait si elle pouvait s’asseoir sur mon
banc.
Va te faire voir, j’ai rétorqué dans ma tête, c’est mon
banc, il y a deux cents bancs dans ce putain de parc, pourquoi tu veux t’asseoir justement sur mon banc ? J’ai certainement pas besoin qu’on me tienne compagnie, j’ai
passé la journée avec tous mes amis américains, maintenant je veux juste qu’on me laisse tranquille, et ma gorge
se contractait. Mais j’ai levé les yeux vers la voix, et je
me suis rendu compte que c’était un vieillard d’environ
cent vingt-cinq ans, plus vieux même que Jeanne Calment si elle était pas morte. Jeanne Calment quand j’étais
petite c’était un peu mon idole, j’avais limite l’impression
qu’elle faisait partie de la famille, mes parents en parlaient
avec affection, ils disaient qu’elle ne se nourrissait que
de graines et d’huile d’olive, et d’ailleurs elle s’appelait
Jeanne comme Jeanne, ma sœur Jeanne, ça m’a fait tellement de peine quand elle est morte (je parle de Jeanne
Calment). Il avait l’air épuisé, il allait s’écrouler dans les
pâquerettes s’il ne s’asseyait pas immédiatement, alors j’ai
dit yeah, of course. 
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