Thomas Chaline

Alain

L’éveilleur d’esprit

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2021
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-14093-5

L’homme apprend des autres presque tout ce qu’il sait, et n’existe qu’en mettant ses rêves à l’épreuve.

ALAIN

Sommaire

Avant « Propos »

1. RACINES, FAMILLE ET JEUNESSE

La famille maternelle

La famille paternelle

La jeunesse du philosophe

2. L’APPRENTI INTELLECTUEL

Vanves et Jules Lagneau

3. LE PÉDAGOGUE

Lorient

Rouen

Paris

Condorcet

Michelet

Collège de Sévigné

Lycée Henri IV

Le calendrier de Saint-Germain

La dernière classe

4. LE JOURNALISTE

De la politique

De la chronique

L’invention des Propos

Les Libres Propos

5. LE PACIFISTE DES TRANCHÉES

6. LE PHILOSOPHE

Le bonheur : je veux donc je suis !

L’imagination : je vois ce que je crois !

7. L’AGNOSTIQUE

8. LE MUSICIEN

9. LE POÈTE

La poésie comme miracle et le plus beau des arts

Le philosophe et le poète académicien

Poèmes à Gabrielle

10. ALAIN ET LES FEMMES

De la femme

Marie-Monique Morre-Lambelin

Gabrielle Landormy

De l’amour

11. L’HÉRITAGE

La mémoire de l’œuvre

Printemps 2018, la publication du journal

Une influence toujours majeure

Notes

Éléments de bibliographie et principaux ouvrages et documents consultés

Remerciements

Avant « Propos »

Il y a 70 ans disparaissait Alain, de son vrai nom Émile Chartier. Considéré comme le premier intellectuel français du XXe siècle, il cumula les activités de professeur, philosophe, écrivain, peintre, musicien, poète, combattant pacifiste lors de la Première Guerre, engagé politique.

Alain était un éternel chercheur qui a exploré tous les domaines de l’existence : l’éducation, la religion, la politique, la guerre, les beaux-arts, et enfin le bonheur. Inventeur d’un genre littéraire inédit – le « propos » – il laisse une œuvre dense écrite jusqu’à son dernier souffle. De son temps, il a pu apparaître comme un original, un rebelle bousculant l’ordre établi et la pensée unique. Tantôt admiré, tantôt critiqué, il fut un réel éveilleur d’esprit exerçant une grande influence sur bon nombre d’élèves. Certains d’entre eux deviendront ses disciples, et d’autres, grâce à lui, excelleront dans leur domaine.

Sa vie fut un roman, un vrai. Une existence extraordinaire accomplie par la seule volonté d’un homme qui ne croyait pas à la fatalité.

Philosophe populaire, Alain voulut éclairer l’esprit des hommes et des femmes de son temps. Pour cela, il élabora le genre littéraire du « propos » – un texte concis à la pensée frappante.

C’est parce qu’Alain est un lointain cousin que je me suis intéressé à lui. Mais il m’a fallu beaucoup de temps avant de me plonger dans ses écrits et de les dévorer. Dans les Propos sur le Bonheur, qui contiennent de vraies pépites pour qui cherche à être heureux, j’ai découvert des lumières qui devaient me mener plus loin. Car à travers ces « Propos », Alain nous apprend à puiser en nous, à nous réaliser. Ce n’est pas le destin qui nous fait mais bien nous qui devons le faire. J’ai donc tenté, à travers ses œuvres, de me rapprocher de l’homme. Certes, je ne suis pas toujours en accord avec certaines de ses positions, mais le personnage reste attachant. Je n’ai pas été son élève, pourtant sa vie et son œuvre n’ont pas manqué de m’inspirer. Maître à penser, guide spirituel, sauvage et rebelle, Alain est intemporel.

Soixante-dix ans après sa disparition, cet ouvrage veut mettre en lumière la richesse d’une existence toute philosophique. Empruntant un parcours thématique, j’ai voulu mettre en valeur toutes les facettes de la vie d’Alain en lien avec ses écrits : son enfance et le milieu familial dans lequel il a grandi et forgé les prémices de sa destinée ; son brillant parcours d’étudiant qui lui assura une solide culture ; son entrée dans le monde et les débuts d’une grande œuvre ; son enseignement peu commun ; l’écriture de ses propos ; son engagement, à 46 ans, dans le premier conflit mondial ; son analyse du bonheur et de l’imagination ; son héritage intellectuel.

Si cette biographie pouvait donner envie de se replonger dans une œuvre philosophique toujours d’actualité... Elle voudrait être, dans tous les cas, un hommage à celui qui fut un éveilleur d’esprit sans égal. Alain fut le premier philosophe du XXe siècle à être entré dans la « Bibliothèque de la Pléiade », ce qui en dit long sur son importance. Cet hommage singulier et personnel l’aurait sans doute touché, lui qui aimait le culte des morts et les commémorations. C’est le moins que je lui dois.

Je dédie ce livre à sa mémoire ainsi qu’à toutes ces générations qu’il a formées, à ceux et celles qui ont admiré et aimé l’homme qu’il était.

1
RACINES, FAMILLE ET JEUNESSE

Je me prouverais bien aisément que je fus un enfant malheureux ; mais ce ne serait pas vrai. Je ne veux retenir que ce qui m’a donné à penser.

ALAIN, Histoire de mes pensées.

Dans son livre de bribes autobiographiques Histoire de mes pensées, Alain écrivait : « De l’enfance je dirai peu ; car elle ne fut que bêtise. » Cette phrase est aussi étonnante que terrible de la part d’un homme qui, du reste, a su jouir de la vie. Si l’homme garde un souvenir d’enfance empreint de douceur et d’insouciance, le philosophe, lui, reste bien lucide et n’oublie rien de cette période de sa vie. Une vie assez pauvre dans une ambiance terne qui a forgé son regard sur le monde des hommes. Néanmoins, peu rancunier envers la fatalité, le philosophe positive et ne veut garder de cette première partie de sa vie que ce qui lui a été utile pour la seconde, sa vie d’homme. C’est sans nul doute de cette enfance qu’Émile Chartier a tiré sa célèbre citation : « Le pessimisme est d’humeur, l’optimisme est de volonté. » Tel un fondement de l’existence qu’il vérifiera à l’âge adulte lorsque, philosophe, professeur, et tout simplement observateur du monde, l’expérience lui donnera raison.

Cette enfance, Émile Chartier la vit entouré de personnages qui le marquent, mais non par leur intelligence ou leur esprit lumineux. Bien au contraire. Toutefois, c’est un point de départ qui indique quelques traits communs à la nature humaine et le pousse à s’élever au-dessus. L’ambition d’être un esprit éclairé, de comprendre l’humain, ses fragilités, sa part sombre, comme les lumières qui l’animent. Voilà un projet que le petit garçon nourrira plus tard. Il faudra pour cela que le destin s’en mêle et lui offre les rencontres déterminantes pour mener à terme cette ambition.

Avant de pénétrer dans ce que fut l’enfance de « l’homme », regardons d’abord sa généalogie proche et les personnages qui l’ont vu grandir. Pour cela, il faut se plonger au cœur de la Basse-Normandie au milieu du XIXe siècle, entre le Perche et le Maine. Le philosophe a toujours eu un attachement profond à ses terres natales. Il a toujours revendiqué cette appartenance dans son identité. Comme une authenticité forte face aux milieux intellectuels parisiens à l’heure de la notoriété.

Tout d’abord le Perche. Émile Chartier écrit en toute simplicité : « Je suis Percheron, c’est-à-dire autre que Normand{1}. » Et d’affirmer : « C’est mon pays. » Et pour cause, le berceau de sa branche maternelle est fixé à Mortagne-sur-Huisne depuis des siècles. Ancienne capitale du Comté du Perche, elle doit son nom de l’époque à une erreur géologique. Les habitants étaient persuadés que la rivière l’Huisne prenait sa source à Mortagne. Lorsqu’en 1924 des chercheurs, à l’aide d’outils plus élaborés, ont permis de constater que ce n’était pas l’Huisne mais une petite rivière jusque-là ignorée, l’histoire et les croyances locales se sont effondrées quelque peu. La ville se renomme alors Mortagne-au-Perche et compte environ cinq mille habitants. Alain garde de son enfance dans le Perche le souvenir d’un pays jalonné de petits châteaux habités par « une noblesse passant pour ancienne et authentique{2} ». Le Perche est également une charmante campagne parsemée de petits bois, de champs et de prairies marécageuses.

La famille maternelle

C’est donc de Mortagne-au-Perche que la branche maternelle d’Alain, la famille Chaline, est originaire. Ce nom provient du latin Calina, « chaloir », ou plus simplement « forte chaleur ». Ce terme est utilisé couramment dans l’ancien français, mais sa définition varie selon les régions. Généralement, il s’agit d’un « éclair de chaleur avant l’orage ». Dans le pays de Bray, « chaline » signifie une chaleur étouffante. Dans le Poitou, il est synonyme de tempête orageuse. Au Moyen Âge, « chaline » était communément employé quand on parlait du temps qu’il faisait.

Le nom de famille « Chaline » est né dans l’Orne et précisément à Mortagne. En remontant le grand arbre généalogique, on trouve le premier acte d’état civil officiel datant du 25 novembre 1687. Il s’agit du mariage d’un certain Noël Chaline avec Françoise Bayard, célébré en l’église Saint-Jean de la commune. Les Chaline se sont spécialisés depuis des siècles dans le métier de marchand-boucher. La viande était alors un produit de luxe que ne pouvaient s’accorder que la noblesse et la bourgeoisie de l’époque. Aussi, travailler la viande n’était pas donné à tout le monde. Cela relevait d’un réel savoir-faire dont les Chaline devinrent les spécialistes, recueillant une notoriété locale, transmise de génération en génération. Il faut dire que la nature avait doté ces hommes d’une charpente particulièrement robuste bien taillée pour exercer cette profession avec talent et maîtrise.

Cette tradition n’échappera pas aux proches aïeux d’Émile Chartier. C’était le cas de son arrière-grand-père, Rodolphe Chaline (Pierre-Rodolphe, Mortagne 1786-1846), mais également de son grand-père Léopold, qu’il appelait « Papa Paul ». Né le 5 mars 1814 à Mortagne, il exerce le métier de garçon boucher par tradition familiale avant de briser la chaîne généalogique. Les temps ont changé, les aspirations personnelles également. Si Léopold a hérité d’une belle affaire de famille et su faire honneur à ses ancêtres, il est temps pour lui de se réaliser dans un autre commerce qui correspond mieux à ses goûts et qualités humaines. Pour cela, il faudra le concours d’une femme, Ernestine Bigot. Née à Mortagne-au-Perche le 12 septembre 1821, elle épouse Léopold Chaline le 30 septembre 1839. Soutenant sans faille son époux, elle est naturellement son plus grand allié. Sur ses conseils bienveillants, Léopold rachète le café situé sur la grand-place de la ville, un commerce qui assurera une pérennité financière à la famille. Mais pour Léopold, c’est aussi une reconversion qui lui va à merveille tant il est doué pour les relations humaines. Cela n’empêche pas d’avoir parfois à en découdre avec de fortes têtes. Il arrivait quelquefois que des clients mécontents refusaient d’obéir au règlement de l’établissement. Alors, le maître des lieux les prenait par le col et les jetait sur la grand-place. Cette démonstration d’autorité et de force lui donnait la réputation d’être l’homme le plus fort de la ville.

Ainsi les époux deviennent des commerçants populaires à Mortagne-au-Perche. Du reste, Léopold était un passionné de courses de chevaux. La ville possédait un hippodrome très fréquenté. Il y détient une carte de sociétaire qui lui garantit une bonne place en tribune. Émile Chartier vouait une grande affection à ce grand-père, personnage haut en couleur. Il en a gardé le souvenir d’un colosse, « une espèce de géant ». Ainsi, « quand il fut très vieux et qu’il s’amusait à casser des triques avec les mains, je le comparais à un vieil éléphant assis ».

Ernestine, sa grand-mère, était, elle, « la conscience morale de Mortagne », selon les mots d’Alain. Pour elle, « tout ce qui n’était pas la pure tradition de Mortagne était suspect et pire que suspect ». Dotée d’un fort caractère, Ernestine jugeait de tout et maudissait les maçons et les couvreurs... Elle louait deux écuries les jours de marché, dont une était réservée aux juments. Enfin, elle fabriquait elle-même son vinaigre dans le grenier de la maison et était fière d’un rosier Gloire-de-Dijon qui poussait dans une cour sans lumière. Elle parlait durement à son père, Louis Bigot, arrière-grand-père d’Alain, qu’il nommait « Papa Bigot ». Né le 29 Brumaire de l’an IV (soit le 20 novembre 1795, à Mortagne), Alain le décrit comme un vieillard aux cheveux blancs qui faisaient l’effet d’une perruque. Toujours coiffé d’une casquette à oreilles, c’était « la figure de Voltaire, moins le crâne ». Sa seule prétention était de savoir acheter les poules. Homme discret, serrurier de profession, il fut en 1813 un conscrit de la bataille de Leipzig, sans se battre. Pour l’anecdote familiale, il aperçut de loin l’Empereur. Décédé lorsqu’Alain avait douze ans, il lui laisse néanmoins des souvenirs d’enfant impérissables. Ainsi, le vieil homme emmenait régulièrement son arrière-petit-fils au jardin qu’il cultivait à quatre kilomètres de la ville. De là, ils ramenaient toutes sortes de fruits et parfois une salade ou des petits pois. Cet homme, qui ne recevait que peu de considération de la part de sa propre famille, usait de beaucoup de fantaisies pour amuser son arrière-petit-fils.

Le 9 mai 1844, Léopold Chaline et son épouse Ernestine accueillent leur fille unique, Juliette-Clémence. Née au domicile familial, grand-place, les témoins de naissance furent son grand-père Louis Bigot et son oncle paternel Jacques-Alphonse Chaline. Ce dernier, né en 1816, exerçait le métier de marchand de Nouveautés. Une fois par an, il se rendait à Paris pour acheter sa marchandise qu’il écoulait tout au long de l’année. Alphonse avait aussi la particularité d’exceller dans la culture du melon cantaloup. Il avait l’avantage d’avoir son terrain bien exposé au midi. Cela avait le don d’agacer Léopold, dont le terrain était, lui, exposé au froid et ne donnait pas d’aussi beaux melons que son cadet.

La famille paternelle

La branche paternelle d’Alain, la famille Chartier, est originaire du Maine, précisément de Crissé. C’est un petit bourg de moins de cinq cents âmes, niché dans la campagne au fin fond de la Sarthe. Crissé est situé à une demi-heure du Mans, la capitale régionale, et à une bonne heure de Mortagne-au-Perche. Le Maine d’alors ressemblait, selon le philosophe, au Perche « par les petits bois et les énormes haies ; seulement c’est un pays plat où ces végétations ne sont pas naturelles ». Mais pour Alain, « le Maine n’est pas beau comme le Perche ». Pour lui, ce qui fait la couleur du pays, ce sont les troupeaux d’oies. D’ailleurs, les rillettes sont la friandise locale, tout paysan dans la région « prépare cette conserve de morceaux d’oie plongés dans une graisse fine et savoureuse{3} », et maîtrise cette recette ancestrale depuis des générations.

Le nom de famille Chartier tient son origine de deux sources principales. D’abord, la profession : un « chartier », un archiviste, est le gardien des chartes. L’autre, la plus probable dans le cas des origines paysannes d’Alain, le « charretier », était celui qui conduisait la charrette. La plus lointaine piste généalogique que l’on connaisse remonte aussi au XVIIe siècle. Il s’agit d’un dénommé Pierre Chartier, né le 13 février 1615 à Parennes et décédé le 31 août 1687 à Crissé. Il exerçait le métier de fermier. Là aussi, cette vocation s’est transmise de génération en génération. Ainsi, on retrouve dans toute la lignée Chartier jusqu’au père d’Alain, des fermiers, laboureurs et cultivateurs.

C’était le cas du grand-père paternel d’Alain, Étienne Chartier. Né le 22 octobre 1808 à Crissé, il fut un personnage quelque peu atypique. Alain le décrit comme « un large paysan à la tête en forme de tour qui était maire et emphatique ». Ainsi il prononçait « l’École Polytechnitique ». Élu premier magistrat de sa commune, Étienne Chartier gouvernait selon les principes de l’absolutisme, comme le confie le philosophe. Un des secrétaires de mairie inscrivait les naissances sur des bouts de papier volants et, de temps en temps, il les reportait sur le registre officiel. C’était l’ordre donné par le maire. Un jour, le préfet du département vint sur place pour recadrer avec autorité ce non-respect des règlements et procédures administratifs. Mais Étienne Chartier était un anarchiste qui s’ignorait et il méprisait tout cet appareil. Il n’avait que faire des remontrances et envoya balader le représentant de l’État. Résultat, il fut révoqué de sa fonction dans la foulée. C’était un vrai Manceau de tempérament qui avait souvent une mauvaise opinion des autres, mais qui était sûr de ses propres jugements. Aucune désapprobation n’avait d’impact sur lui. Alain s’est longtemps demandé s’il n’avait pas hérité de cet excès de confiance.