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— Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton de 
reproche, et voilà que vous me parlez encore, que vous 
me parlez toujours de supplices. 

— Sans doute !... puisque c’est la même chose.

Octave Mirbeau

Notre monde est à la fois partout et nulle part mais 
il ne se trouve pas là où vivent les corps.

John Perry Barlow
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Avis au lecteur

Autant prévenir : je m’exprime sous contrat. Les phrases, je 
ne les ai pas écrites. Je n’ai pas choisi un seul mot. Je ne suis 
pas convaincu par ce livre, je ne veux pas vous convaincre de 
l’ouvrir. Point de lyrisme ni de démonstration. J’ai mis en 
ordre des informations, rien de plus. Je compense l’algorithme 
quand il ne sait pas faire. L’intelligence artificielle ne peut pas 
tout, quoi qu’on en dise. Elle ne peut pas composer de roman. 
Même les romans optimisés par les indicateurs de fréquenta-
tion des liseuses, il y faut un sens de la narration. Il y aura 
toujours un humain dans la machine. N’empêche que je  
ne suis pas l’auteur. Je suis l’opérateur. Catégorie « Tri de 
données complexes » sur Mechanical Turk, l’application 
qu’Amazon a créée pour faciliter la vie des patrons. Parmi les 
offres d’emplois non qualifiés, il y avait un contrat « Assem-
bleur de données épistolaires (roman) », j’ai postulé. Ça ou 
autre chose. L’épistolaire, je ne m’y connais pas plus que vous, 
j’ai reçu des mégabits de correspondances et puis débrouille-
toi, visionne des tutoriels. En somme, c’est le marché qui m’a 
choisi ; l’édition française a estimé que je valais mieux qu’un 
autre, puisque je coûtais moins cher.



14

Pourquoi je prends la parole, si je ne suis qu’un assembleur 
produit ? D’abord, l’« Avis » offert, c’est la ristourne qui m’a 
permis de décrocher le contrat. Ne rien coûter et en faire plus. 
C’est une habitude que les éditeurs ont plus encore que les 
autres employeurs. Avant, ils comptaient sur la vanité des écri-
vains. Maintenant, ils comptent sur la précarité financière des 
diplômés. Ils s’adaptent. Ils sont très darwiniens, dans cette 
profession, même s’ils s’en défendent. Ce n’est pas vendeur, 
l’exploitation, pour le public lettré, vous comprenez. C’est une 
clientèle délicate, à états d’âme, il faut la ménager. J’ai cepen-
dant été choisi, moi, quadragénaire malgache sans protection 
sociale, parmi les premiers prix du marché de la narration, 
parce que je proposais gratis la vraie fausse préface.

Wikipédia l’affirme : dans un roman épistolaire, le rédacteur 
s’adresse au lecteur avant que l’histoire commence. Pour des 
raisons que je renonce à élucider, il doit feindre de n’avoir pas 
été directement mêlé à l’affaire des épistoliers, révéler comment 
les documents sont arrivés jusqu’à lui et selon quelle disposi-
tion morale il les a réunis. Nul ne s’intéresse aux conditions de 
production de son loisir, c’est un fait bien connu ; reste que c’est 
une contrainte du genre, d’en causer. N’ayez pas d’inquiétude, 
je ne peux pas tout expliquer, ils me couperaient les signes excé-
dentaires. Je ne peux même pas ruser en disséminant des notes, 
comme avait fait Jean-Jacques Rousseau, un auteur de best- 
sellers du xviiie siècle. Les notes, je n’y ai pas droit, la charte de 
consommation littéraire proscrit les petits caractères, car les 
lecteurs n’y posent même plus les yeux ; les diagrammes des 
liseuses sont formels. Leurs données ont remplacé les règles de 
l’Académie française, elles permettent d’accroître l’efficacité 
littéraire de l’intérieur. Exit les ralentissements, le style, les idées 
et les mots de plus de trois syllabes. On fait de beaux chiffres, de 
cette manière.
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Je m’en tiendrai donc à l’essentiel. Vous allez m’oublier – 
votre plaisir est à ce prix – mais je serai toujours là, caché dans 
la boîte qu’Amazon a fabriquée pour votre divertissement. 
D’ailleurs, Mechanical Turk s’appelle ainsi en hommage à une 
duperie : le Turc mécanique. Un automate, contemporain de 
Rousseau, qui pouvait rivaliser aux échecs avec les plus grands 
joueurs. Un mannequin articulé, peau sombre, moustache, tur-
ban, cape, derrière un échiquier posé sur un meuble en érable. 
Un tiers du meuble était constitué d’engrenages, pour faire 
croire à la mécanique intelligente. Les deux tiers restants dissi-
mulaient l’homme qui jouait la partie du dessous, recroquevillé, 
en activant les bras du Turc grâce à des leviers. Dans la version 
numérique qui nous met en présence aujourd’hui, ce que dissi-
mulent les deux tiers cachés de la machine, c’est la force de tra-
vail dématérialisée. La pensée. La mienne, celle de mes 
concurrents. Les humains dans la machine. Mechanical Turk 
est une application qui compare pour vous le coût des presta-
tions dont vous avez besoin. C’est bien pratique. L’intelligence 
artificielle nous trie selon des indicateurs strictement écono-
miques. Soulagement des patrons et des âmes sensibles.

Ainsi, ce livre est une machination sans auteur ni éthique. 
Du reste, les correspondances que j’y ai agencées ne parlent pas 
d’autre chose. C’est l’histoire d’un jeu à double fond, intriquant 
des humains, des machines et des informations. Je n’ai pas 
d’avis la concernant. J’ai bricolé des data qui s’apparentaient 
aux débris d’un crash collectif. Le meuble d’où j’active les 
leviers de narration ressemble à une boîte noire, mais je ne suis 
pour rien dans l’accident. Maintenant que j’ai ajouté une vraie 
fausse préface pour vous informer des conditions de fabrica-
tion, que vous les acceptiez ou non, la suite ne me regarde plus. 



Je me tasse de nouveau dans le compartiment secret. Le 
moment venu, j’activerai la boîte vocale du Turc. Son méca-
nisme de gagnant n’a qu’une parole disponible : « Échec. »



Première partie

Les exploits

Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si 
vous êtes beau.

Lautréamont
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1

Mer. 5 sept. 2012 9:01. Session de Maud Trévian

##Medium Compte de Maud Trévian

Fil d’actualité :

Ana Stasia et 4 contacts ont commenté la publication d’Agathe 

Denner.

Agathe Denner il y a 25 minutes

Essayer de te parler quand tu pleures = nier l’existence de l’aquapla-
ning.

Ana Stasia, Guillaume Thévenin et 66 contacts adhèrent à ça.

Guillaume Thévenin

C’est tout le problème, quand on se casse ; l’accident per-
sonnel est un dommage collatéral de la rupture.

Ana Stasia et 3 contacts adhèrent à ça.

Agathe Denner

Une vie amoureuse intense n’est qu’un crash-test réussi.
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Ana Stasia et 5 contacts adhèrent à ça.

17 autres commentaires.

Maud Trévian à l’instant

De retour à Paris, un smartphone mort sur les bras : merci de me redon-
ner vos numéros en inbox, sans quoi je repars pour New York. Aucun 
accès machine, aucun espoir de vie sociale.

Messenger (1) : Ana Stasia vous a écrit.

Ana Stasia à Maud Trévian

Hey, Maud,
Alors tu reviens vivre en France ?? Mon numéro : 06… Tu as essayé d’ex-
traire la mémoire de ton appareil ?

Maud Trévian

Merci, c’est noté.
Le temps d’attente chez le réparateur m’enlevait trop d’heures de vie, 
et la récupération coûte plus cher que l’achat – j’ai renoncé.

Maud Trévian est en train d’écrire…

De toute façon, mes données appartiennent aux télécoms américaines, 
à strictement parler.

Ana Stasia

Je peux m’en occuper, je n’ai pas de contrat pour l’instant, je crache du 
code jusqu’à ce que tendinite s’ensuive.

Maud Trévian

Tu développes à nouveau en free-lance ?
Si tu ne bosses pas en ce moment, nous sommes deux. Je dois me 
« replacer sur le marché du travail ». Je suis de retour en France, oui.

Ana Stasia

Ton mari a accepté de venir vivre à Paris ??
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Oui, à nouveau free-lance. Alexandre a été embauché chez LineUp, 
l’agence où j’étais programmeuse (il est designer senior, stp) : je me 
suis éclipsée, pour éviter les interférences. Je ne suis pas sûre qu’un 
couple résiste longtemps à la politique de cette boîte.

Ana Stasia est en train d’écrire…

Maud Trévian

Mon mari est resté à New York, avec ma carte mémoire. Irrécupérables 
l’un et l’autre.
Tu veux dire que la compétition vous aurait nui, à toi et Alexandre ?

Ana Stasia

Attends mais j’y pense : LineUp cherche un juriste, Maud ! C’est exacte-
ment ton profil, spécialité droit numérique.
La compétition, je ne sais pas. Mais les manips mentales @Thévenin/
Denner pour galvaniser leurs employés, ça aurait pu nous embrouiller.

Maud Trévian

Tu veux que je postule dans cette boîte que tu as quittée parce que les 
patrons sont toxiques ? Décide-toi : c’est un enfer ou c’est une place à 
prendre ?

Ana Stasia

Ah non, mais fonce : ils sont sur tous les projets d’art numérique qui 
comptent. Juste, méfie-toi.

Maud Trévian

De quoi ?

Ana Stasia

De Thévenin et Denner. Je les connais beaucoup trop bien. Je les res-
pecte, mais ils sont assez « souverains », on va dire.

Maud Trévian

« Souverains » ?
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Ana Stasia

Pas vraiment dans une approche démocratique du management.

Maud Trévian

Une telle approche existe-t-elle ?

Ana Stasia

Lol.

Ana Stasia est en train d’écrire…

Maud Trévian

J’ai failli te prendre au sérieux, c’est malin.

Ana Stasia

Sérieux,

Ana Stasia est en train d’écrire…

Maud Trévian

Mais tu es sérieuse ? J’envoie ma candidature à ces petits chefs ?

Ana Stasia

Ils font de drôles de choses avec les gens, mais ils obtiennent des résul-
tats. Après, c’est toi qui sais quelle vie professionnelle te motive. Tu 
connais quelqu’un qui porte des charentaises et des baskets ?

Ana Stasia

Je serais toi, Maud, je commencerais par regarder ce qu’on fait à 
LineUp : adhère à la page Medium. Et demande Denner et Thévenin 
comme contacts, tu te feras une idée de leur façon de régner. Sans par-
tage, mais ça en vaut la peine.
Moi, je postulerais direct.
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