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— Je songeais a 'amour, répliquai-je sur un ton de
reproche, et voila que vous me parlez encore, que vous
me parlez toujours de supplices.

— Sans doute!... puisque c’est la méme chose.

Octave Mirbeau

Notre monde est a la fois partout et nulle part mais
il ne se trouve pas la ou vivent les corps.

John Perry Barlow






Avis au lecteur

Autant prévenir : je m’exprime sous contrat. Les phrases, je
ne les ai pas écrites. Je n’ai pas choisi un seul mot. Je ne suis
pas convaincu par ce livre, je ne veux pas vous convaincre de
I’ouvrir. Point de lyrisme ni de démonstration. J’ai mis en
ordre des informations, rien de plus. Je compense 1’algorithme
quand il ne sait pas faire. L’intelligence artificielle ne peut pas
tout, quoi qu’on en dise. Elle ne peut pas composer de roman.
Méme les romans optimisés par les indicateurs de fréquenta-
tion des liseuses, il y faut un sens de la narration. Il y aura
toujours un humain dans la machine. N’empéche que je
ne suis pas ’auteur. Je suis I'opérateur. Catégorie « Tri de
données complexes» sur Mechanical Turk, I'application
qu’Amazon a créée pour faciliter la vie des patrons. Parmi les
offres d’emplois non qualifiés, il y avait un contrat « Assem-
bleur de données épistolaires (roman)», j’ai postulé. Ca ou
autre chose. L’épistolaire, je ne m’y connais pas plus que vous,
j’ai regu des mégabits de correspondances et puis débrouille-
toi, visionne des tutoriels. En somme, c’est le marché qui m’a
choisi; I’édition frangaise a estimé que je valais mieux qu’un
autre, puisque je colitais moins cher.
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Pourquoi je prends la parole, si je ne suis qu’un assembleur
produit? D’abord, '« Avis» offert, c’est la ristourne qui m’a
permis de décrocher le contrat. Ne rien cofiter et en faire plus.
C’est une habitude que les éditeurs ont plus encore que les
autres employeurs. Avant, ils comptaient sur la vanité des écri-
vains. Maintenant, ils comptent sur la précarité financiére des
diplomés. Ils s’adaptent. Ils sont trés darwiniens, dans cette
profession, méme s’ils s’en défendent. Ce n’est pas vendeur,
P’exploitation, pour le public lettré, vous comprenez. C’est une
clientéle délicate, a états d’ame, il faut la ménager. J’ai cepen-
dant été choisi, moi, quadragénaire malgache sans protection
sociale, parmi les premiers prix du marché de la narration,
parce que je proposais gratis la vraie fausse préface.

Wikipédia I’affirme : dans un roman épistolaire, le rédacteur
s’adresse au lecteur avant que I’histoire commence. Pour des
raisons que je renonce a ¢lucider, il doit feindre de n’avoir pas
été directement mélé a I’affaire des épistoliers, révéler comment
les documents sont arrivés jusqu’a lui et selon quelle disposi-
tion morale il les a réunis. Nul ne s’intéresse aux conditions de
production de son loisir, ¢’est un fait bien connu ; reste que c’est
une contrainte du genre, d’en causer. N’ayez pas d’inquiétude,
je ne peux pas tout expliquer, ils me couperaient les signes excé-
dentaires. Je ne peux méme pas ruser en disséminant des notes,
comme avait fait Jean-Jacques Rousseau, un auteur de best-
sellers du xviire siécle. Les notes, je n’y ai pas droit, la charte de
consommation littéraire proscrit les petits caracteres, car les
lecteurs n’y posent méme plus les yeux; les diagrammes des
liseuses sont formels. Leurs données ont remplacé les régles de
I’Académie francaise, elles permettent d’accroitre I’efficacité
littéraire de 'intérieur. Exit les ralentissements, le style, les idées
et les mots de plus de trois syllabes. On fait de beaux chiffres, de
cette maniere.
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Je m’en tiendrai donc a I’essentiel. Vous allez m’oublier —
votre plaisir est a ce prix — mais je serai toujours la, caché dans
la boite qu’Amazon a fabriquée pour votre divertissement.
Drailleurs, Mechanical Turk s’appelle ainsi en hommage a une
duperie : le Turc mécanique. Un automate, contemporain de
Rousseau, qui pouvait rivaliser aux échecs avec les plus grands
joueurs. Un mannequin articulé, peau sombre, moustache, tur-
ban, cape, derriére un échiquier posé sur un meuble en érable.
Un tiers du meuble était constitué d’engrenages, pour faire
croire a la mécanique intelligente. Les deux tiers restants dissi-
mulaient ’homme qui jouait la partie du dessous, recroquevillé,
en activant les bras du Turc grace a des leviers. Dans la version
numérique qui nous met en présence aujourd’hui, ce que dissi-
mulent les deux tiers cachés de la machine, c’est la force de tra-
vail dématérialisée. La pensée. La mienne, celle de mes
concurrents. Les humains dans la machine. Mechanical Turk
est une application qui compare pour vous le colit des presta-
tions dont vous avez besoin. C’est bien pratique. L’intelligence
artificielle nous trie selon des indicateurs strictement écono-
miques. Soulagement des patrons et des ames sensibles.

Ainsi, ce livre est une machination sans auteur ni éthique.
Du reste, les correspondances que j’y ai agencées ne parlent pas
d’autre chose. C’est I’histoire d’un jeu a double fond, intriquant
des humains, des machines et des informations. Je n’ai pas
d’avis la concernant. J’ai bricolé des data qui s’apparentaient
aux débris d’un crash collectif. Le meuble d’ou j’active les
leviers de narration ressemble a une boite noire, mais je ne suis
pour rien dans ’accident. Maintenant que j’ai ajouté une vraie
fausse préface pour vous informer des conditions de fabrica-
tion, que vous les acceptiez ou non, la suite ne me regarde plus.
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Je me tasse de nouveau dans le compartiment secret. Le
moment venu, j’activerai la boite vocale du Turc. Son méca-
nisme de gagnant n’a qu’une parole disponible : « Echec.»



Premiére partie
Les exploits

Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si
vous étes beau.

Lautréamont






Mer. 5 sept. 2012 9:01. Session de Maud Trévian

##Medum Compte de Maud Trévian

Fil d'actualité :

Ana Stasia et 4 contacts ont commenté la publication d’Agathe
Denner.

Agathe Denner il y a 25 minutes
Essayer de te parler quand tu pleures = nier |'existence de I'aquapla-
ning.

Ana Stasia, Guillaume Thévenin et 66 contacts adhérent a ca.

Guillaume Thévenin

C'est tout le probléme, quand on se casse; 'accident per-
sonnel est un dommage collatéral de la rupture.

Ana Stasia et 3 contacts adhérent a ca.

Agathe Denner

Une vie amoureuse intense n'est qu'un crash-test réussi.
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Ana Stasia et 5 contacts adhérent a ca.

17 autres commentaires.

Maud Trévian 3 l'instant

De retour a Paris, un smartphone mort sur les bras : merci de me redon-
ner vos numéros en inbox, sans quoi je repars pour New York. Aucun
accés machine, aucun espoir de vie sociale.

Messenger (1) : Ana Stasia vous a écrit.

Ana Stasia a Maud Trévian

Hey, Maud,
Alors tu reviens vivre en France ?? Mon numéro : 06... Tu as essayé d'ex-
traire la mémoire de ton appareil ?

Maud Trévian

Merci, c'est noté.
Le temps d'attente chez le réparateur m’enlevait trop d’heures de vie,
et la récupération codte plus cher que I'achat —j'ai renoncé.

Maud Trévian est en train d'écrire...

De toute facon, mes données appartiennent aux télécoms américaines,
a strictement parler.

Ana Stasia

Je peux m’en occuper, je n'ai pas de contrat pour l'instant, je crache du
code jusqu’a ce que tendinite s'ensuive.

Maud Trévian

Tu développes a nouveau en free-lance ?
Si tu ne bosses pas en ce moment, nous sommes deux. Je dois me
«replacer sur le marché du travail ». Je suis de retour en France, oui.

Ana Stasia
Ton mari a accepté de venir vivre a Paris 77

20



Oui, a nouveau free-lance. Alexandre a été embauché chez LineUp,
I'agence ou j'étais programmeuse (il est designer senior, stp) : je me
suis éclipsée, pour éviter les interférences. Je ne suis pas slre qu'un
couple résiste longtemps a la politique de cette boite.

Ana Stasia est en train d'écrire...

Maud Trévian

Mon mari est resté a New York, avec ma carte mémoire. Irrécupérables
I'un et I'autre.
Tu veux dire que la compétition vous aurait nui, a toi et Alexandre ?

Ana Stasia

Attends mais j'y pense : LineUp cherche un juriste, Maud! C'est exacte-
ment ton profil, spécialité droit numérique.

La compétition, je ne sais pas. Mais les manips mentales @Thévenin/
Denner pour galvaniser leurs employés, ¢a aurait pu nous embrouiller.

Maud Trévian

Tu veux que je postule dans cette boite que tu as quittée parce que les
patrons sont toxiques ? Décide-toi : c'est un enfer ou c’est une place a
prendre ?

Ana Stasia

Ah non, mais fonce : ils sont sur tous les projets d'art numérique qui
comptent. Juste, méfie-toi.

Maud Trévian

De quoi?

Ana Stasia

De Thévenin et Denner. Je les connais beaucoup trop bien. Je les res-
pecte, mais ils sont assez «souverains », on va dire.

Maud Trévian

«Souverains» ?
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Ana Stasia

Pas vraiment dans une approche démocratique du management.

Maud Trévian

Une telle approche existe-t-elle ?

Ana Stasia
Lol.

Ana Stasia est en train d'écrire...

Maud Trévian

J'ai failli te prendre au sérieux, c’est malin.

Ana Stasia
Sérieux,

Ana Stasia est en train d'écrire...

Maud Trévian

Mais tu es sérieuse ? J'envoie ma candidature a ces petits chefs ?

Ana Stasia

lls font de dréles de choses avec les gens, mais ils obtiennent des résul-
tats. Apres, c'est toi qui sais quelle vie professionnelle te motive. Tu
connais quelgqu’un qui porte des charentaises et des baskets ?

Ana Stasia

Je serais toi, Maud, je commencerais par regarder ce qu'on fait a
LineUp : adhére a la page Medium. Et demande Denner et Thévenin
comme contacts, tu te feras une idée de leur facon de régner. Sans par-
tage, mais ¢a en vaut la peine.

Moi, je postulerais direct.
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