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Postface	de	Rossano	Rosi



Tous	les	personnages	dont	il	est	question	dans	ce	livre
appartiennent	à	la	fiction	et	toute	ressemblance
offerte	par	eux	avec	des	contemporains,	vivants	ou
morts,	serait	fortuite	;	fortuite	également	toute

similitude	de	noms	propres.



I

Le	secret	du	vieil	expert

Avant	 d’entrer	 chez	 lui,	 M.	 Oswald	 Stricker
s’arrêta	un	moment	devant	 la	boutique	de	Julius
De	Geyter,	son	propriétaire.

Derrière	 la	 vitrine	 poussiéreuse,	 où	 courait
une	 bande	 de	 papier	 délavée	 qui	 cachait	 une
fêlure	oblique,	s’entassaient	en	désordre	d’anciens
instruments	 d’astronomie	 et	 de	 navigation,	 aussi
nombreux	 qu’extraordinaires	 :	 des	 équerres	 à
niveau,	 aux	 branches	 réunies	 par	 un	 secteur
gradué,	 des	 boussoles	 incrustées	 d’os	 et	 d’ivoire,
des	 sextants	 de	 tous	 formats,	 des	 astrolabes	 de
mer,	 des	 sphères	 armillaires	 avec	 le	 réseau
compliqué	de	leurs	cercles	concentriques.

On	 pouvait	 apercevoir,	 dans	 la	 pénombre
du	magasin,	une	grande	table	surchargée	d’autres



objets	du	même	genre	au	milieu	desquels	trônait
un	 énorme	 planétaire	 du	 type	 «	 Orrery	 »,	 ainsi
appelé	 en	 souvenir	 de	 Lord	 Orrery,	 grand
protecteur	des	sciences,	et	où	les	diverses	planètes,
mues	par	des	disques	entraînés	à	la	manivelle	avec
des	vitesses	différentielles,	étaient	figurées	par	des
sphères	de	métal	et	d’ivoire.

–	Magnifique	pièce	 !	murmura	M.	Oswald
Stricker,	le	nez	à	la	vitre	pour	mieux	voir.	Début
du	XVIIIe	 siècle,	 je	 parie…	Où	 a-t-il	 encore	 été
dénicher	cela	?

Il	 soupira	 avec	 dépit,	 ramena	 sur	 son	 front
ridé	 son	 chapeau	 noir	 à	 larges	 bords	 qui	 avait
glissé	en	arrière	lors	de	son	inspection	et,	dans	sa
poche	profonde,	sous	son	mouchoir	sale,	prit	ses
clés.

Les	 locataires	 de	 Julius	 De	 Geyter
pénétraient	 dans	 le	 haut	 immeuble	 à	 façade
étroite	 par	 une	 petite	 porte	 verte	 qui	 s’ouvrait	 à
gauche	du	magasin,	 sur	un	 long	couloir	 sombre,
humide	et	froid,	dallé	de	pierre	bleue,	où	régnait
une	odeur	de	cave	et	de	savonnée.

M.	Oswald	Stricker,	une	fois	entré,	attendit
une	 seconde	 afin	 d’y	 voir	 plus	 clair.	 Puis,
empoignant	 la	 rampe	 grasse	 d’une	 main,
s’appuyant	de	l’autre	au	mur	suintant,	il	se	mit	en



devoir	 d’escalader	 les	 six	 volées	 qui	 le	 séparaient
de	son	logement.

C’était	 un	 petit	 homme	 étrange,	 avec	 des
yeux	 bleus	 très	 rapprochés,	 un	 nez	 mince	 et
crochu,	 des	 cheveux	 tout	 blancs,	 coupés	 court,
avec	une	petite	 ligne	à	peine	amorcée	au	milieu.
Sa	 main	 maigre,	 agitée	 perpétuellement	 d’un
tremblement	 dû,	 sans	 doute,	 au	 mal	 de
Parkinson,	s’agrippait	courageusement	à	la	rampe
noire	branlante	sur	ses	barreaux	de	fer.

Il	 soufflait,	 la	 tête	 haut	 levée,	 pour	 mieux
voir	 ce	 qui	 lui	 restait	 à	monter,	 son	maigre	 cou
d’oiseau	jaillissant	du	col	droit	en	caoutchouc,	où
s’adaptait	 mal	 une	 cravate	 noire	 au	 nœud	 de
confection.

Tout	 en	 montant,	 M.	 Oswald	 Stricker	 ne
cessait	 de	 songer	 au	 planétaire	 entrevu	 dans	 la
boutique	 de	 Julius	 De	Geyter.	 C’était,	 sans	 nul
doute,	un	modèle	de	Graham,	tel	que	l’Amirauté
de	 Portsmouth	 en	 possédait	 un	 exemplaire,
restauré	 d’ailleurs.	 Celui-ci,	 à	 vue	 de	 nez,
paraissait	 en	 parfait	 état.	 Ce	 damné	 De	 Geyter
avait	la	main	heureuse	!…

M.	 Oswald	 Stricker	 ne	 put	 s’empêcher	 de
sourire	malgré	son	essoufflement.	Il	possédait,	lui
aussi,	une	pièce	 rarissime	qu’il	n’avait	montrée	à



personne	 encore	 et	 dont	 il	 pourrait	 réaliser,	 si
l’envie	 l’en	 prenait,	 une	 véritable	 petite	 fortune.
Un	admirable	«	Torquetum	»,	 richement	décoré,
compliqué	 à	 souhait,	 avec	 ses	 plateaux	 gradués
articulés	 l’un	sur	 l’autre,	 sa	boussole,	 ses	niveaux
d’eau,	la	dentelle	ajourée	de	sa	tablette	de	bronze
et	 les	 quatre	 petits	 chiens	 finement	 ciselés	 lui
servant	 de	 pieds.	 Il	 avait	 acheté	 cet	 instrument
extrêmement	 rare	 à	 Nuremberg,	 trente	 ans	 plus
tôt,	 à	 l’époque	 de	 sa	 splendeur.	 C’était	 une
réplique	 exacte	 du	 modèle	 de	 Regiomontanus,
conservé	 à	 l’hospice	 des	Vieillards	 de	Cues,	 près
de	Trêves…	Le	dernier	vestige	de	 son	admirable
collection,	 disséminée,	 hélas,	 depuis	 lors	 au
hasard	de	ses	revers	aux	quatre	coins	de	l’Europe.

Il	le	montrerait	un	jour	à	Julius	De	Geyter,
son	Torquetum,	et	le	mettrait	au	défi	d’y	faire	les
changements	 de	 coordonnées	 célestes	 sans
calcul…	 Le	 tout	 n’est	 pas	 de	 réunir	 des
instruments	 anciens	 de	 mathématique	 et	 d’en
faire	 commerce.	 Encore	 fallait-il	 les	 aimer,	 les
comprendre,	 en	 tirer	 tous	 les	 précieux
renseignements	avec	 la	passion	qu’il	y	avait	mise
jadis.

Il	 le	 ferait	 voir,	 à	 son	 propriétaire.	 Il	 lui
ferait	 un	 cours	 qui	 le	 laisserait	 pantelant	 et



honteux	 de	 son	 ignorance	 mercantile.	 Il	 lui
parlerait	 de	 ces	 nobles	 artisans	 du	 métal,	 des
savants,	 des	 philosophes,	 des	 princes	 et	 des
banquiers	qui	firent	 la	gloire	et	 la	réputation	des
dynasties	de	«	compasmacher	».	Des	chanoines	de
Saint-Sébald,	de	Hans	Tucher	III	qui	signe	d’un
serpent	 couronné,	 de	 Christophe	 Trechsler,
l’inventeur	 de	 la	 mitrailleuse	 qui	 reçut	 en	 1595
cette	 ahurissante	 réponse	 du	 grand-maître	 de
l’artillerie	 :	 «	 Bast	 !	 Dix	 mousquetaires	 me
coûteront	 bien	 moins	 qu’une	 de	 vos
machines…	»

Il	 l’écraserait,	 ce	 boutiquier	 ignorant,	 ce
méprisable	 marchand,	 ce	 brocanteur	 vaniteux
dont	il	pourrait,	s’il	le	voulait,	acheter	du	jour	au
lendemain	 et	 d’un	 seul	 coup,	 la	 collection	 toute
entière.

Car	 s’il	 était	 vieux,	 maintenant,	 et	 sans
grands	 besoins,	 M.	 Oswald	 Stricker	 avait	 pu
néanmoins	 redevenir	 riche,	 patiemment,	 dans
l’ombre,	avec	une	obstination	enfin	récompensée,
avec	une	 ténacité	qui	 l’attendrissait	 lui-même.	 Il
avait	 eu	 sa	 revanche	 sur	 la	 vie.	 Mais	 trop	 tard,
hélas,	 pour	 pouvoir	 en	 jouir	 pleinement.	 L’âge
était	 là,	 inexorable,	 et	M.	 Oswald	 Stricker	 était
trop	intelligent	pour	ne	point	s’en	rendre	compte.



Il	aimait	à	présent	l’argent	pour	lui-même,	et	non
plus	 pour	 les	 multiples	 agréments	 qui	 peuvent
découler	 de	 son	 judicieux	 emploi.	 Il	 était	 riche.
Très	 riche	 même.	 Et	 cependant,	 le	 plaisir	 qu’il
aurait	eu	à	reconstituer	la	précieuse	collection	qui
l’avait	 passionné	 pendant	 tant	 d’années	 lui
paraissait	bien	mesquin	à	côté	de	l’âpre	joie	qu’il
avait	 de	 caresser	 de	 ses	 doigts	 minces	 les
souverains	 d’or	 entassés	 dans	 l’habile	 cachette
dissimulée	là-haut.

M.	Oswald	 Stricker	 arrivait	 à	 son	 palier.	 Il
regarda	d’un	œil	amusé	sa	carte	de	visite	souillée
qu’une	punaise	de	cuivre	jaune	collait	à	la	porte	:

Oswald	STRICKER,
expert

Il	ne	put	 s’empêcher	de	 sourire.	L’expertise
nourrissait	 son	 homme	 !…	L’usure	 aussi.	 Car	 il
est	bon	de	le	dire,	pour	achever	la	présentation	du
personnage,	 M.	 Oswald	 Stricker	 était	 usurier.
C’était	dans	l’exercice	de	cet	art	odieux	qu’il	avait
pu	reconstituer	un	patrimoine	gravement	ébranlé,
quinze	 ans	 plus	 tôt,	 par	 les	 exigences	 insatiables
d’une	 adorable	 jeune	 femme	 à	 laquelle	 il	 s’était
désespérément	 attaché	 avec	 la	 sotte	passion	d’un
homme	 vieillissant	 et	 qui	 l’avait	 ruiné,	 trompé,



bafoué	 et	 finalement	 abandonné	 à	 sa	 détresse.
Aussi	M.	Oswald	 Stricker	 avait-il	 conservé,	 à	 la
suite	 de	 cette	 aventure,	 une	 insurmontable
aversion	pour	 la	gent	 féminine.	Il	avait	 soixante-
seize	 ans.	C’était	un	 luxe	qu’il	pouvait	 s’offrir,	 à
son	 âge,	 sans	 crainte	 de	 succomber	 et	 de	 se
ridiculiser	à	ses	propres	yeux.

Avant	d’entrer	chez	lui,	M.	Oswald	Stricker
se	baissa	 rapidement	et	 constata	d’un	œil	 encore
vif	que	 le	mince	cheveu	qu’il	 avait	 tendu	devant
sa	 serrure	 était	 parfaitement	 intact.	 Personne
n’avait	 tenté	 de	 s’introduire	 chez	 lui.	 Il	 pouvait
être	tranquille.	Comme	il	se	relevait	lentement,	il
entendit	des	éclats	de	voix,	allant	crescendo,	chez
sa	voisine.

Sur	la	porte	de	celle-ci,	un	grand	écriteau	de
carton	 –	 le	 fond	 d’une	 boîte	 à	 chaussures	 –
gauchement	 décoré	 à	 la	main	 de	 fleurs	 vertes	 et
rouges	 portait,	 en	 lettres	 noires	 d’imprimerie,	 la
mention	suivante	:

Mme	VIANNA,
Voyante	supra-lucide
Sonnez	deux	fois.



On	 entendait	 des	 coups.	 De	 longs	 coups
sourds	 qui	 résonnaient,	 menaçants	 et	 sauvages.
Un	 poing	 rageur	 devait	 marteler	 en	 cadence	 la
table	 de	 la	 sibylle,	 dont	 les	 protestations	 se
faisaient	de	plus	en	plus	véhémentes.

M.	Oswald	Stricker	entra	prudemment	chez
lui	et,	par	 la	porte	entrebâillée,	continua	à	épier,
prêt	à	une	rapide	retraite.

–	Vous	paierez	!…	criait	une	voix	d’homme
en	colère.	C’est	moi	qui	vous	le	dis…

–	Nous	verrons	bien	!	hurla	la	voyante	d’un
ton	perçant.

La	 porte	 s’ouvrit	 là-dessus	 et	 un	 grand
gaillard	 courroucé,	 moustachu,	 une	 énorme
serviette	 jaune	 sous	 le	 bras,	 sortit	 en	 enfonçant
son	chapeau	sur	ses	yeux.

–	Vous	aurez	bientôt	de	mes	nouvelles.
–	Baphomet	vous	brûle	l’iris	des	yeux	!
–	Sorcière…
Et	 il	 dévala	 l’escalier	 avec	 fureur	 et

précipitation.

*

M.	Oswald	Stricker	 avait	 fermé	doucement
son	huis.	Personne	n’avait	dû	le	remarquer.	Aussi



fut-il	 surpris	 et	 mécontent	 d’entendre	 frapper
bientôt	 chez	 lui	 à	 petits	 chocs	 nerveux	 et
précipités.

Il	 détestait	 les	 intrusions	 de	 ce	 genre.	 Le
contact	avec	les	gens	agités	ou	démontés	lui	avait
toujours	 été	désagréable.	L’insistance	mise	par	 la
personne	 qui	 trépignait	 devant	 sa	 porte	 lui
déplaisait	souverainement.	Il	n’avait	pas	envie	de
se	montrer.	Ce	ne	pouvait	être	que	Mme	Vianna.
Elle	poussait	de	petits	cris.	Elle	appelait	:

–	M.	Stricker…	Ouvrez-moi	!	Ouvrez-moi	!
De	grâce…

À	contre-cœur,	le	vieillard	tira	le	verrou.	La
voyante	apparut,	échevelée…

Mme	 Vianna	 était	 une	 forte	 femme	 d’une
bonne	cinquantaine	d’années.	Plantureuse,	grasse,
avec	 des	 formes	 ballottantes	 dans	 un	 peignoir	 à
grands	ramages	bleus	et	jaunes.	Ses	cheveux	noirs
étaient	dénoués.	Ses	yeux,	perpétuellement	fardés
avec	 une	 abondance	 charbonneuse	 du	 plus
mauvais	 goût,	 brillaient	 étrangement.	 Ses	 mains
potelées,	 aux	 doigts	 chargés	 de	 faux	 bijoux,	 se
nouaient	fébrilement.

–	Je	ne	vous	dérange	pas	?	fit-elle	en	entrant,
autoritaire.



–	 Si…	 hasarda	 M.	 Oswald	 Stricker	 en
reculant	d’un	pas.

–	Tant	pis	!	La	situation	est	grave	!
Elle	 alla	 chercher,	 quelque	 part	 dans	 sa

poitrine,	un	mouchoir	qui	sentait	la	savonnette	et
s’épongea	le	front.

–	Je	puis	m’asseoir	?
Elle	 s’effondrait	 déjà,	 sans	 attendre	 la

permission,	 sur	 le	 lit-divan	 qui	 faisait	 face	 à	 la
fenêtre.	Elle	ajouta	une	main	en	l’air	:

–	Laissez-moi	souffler	un	peu.
–	Faites	à	votre	aise.
Alors	elle	se	mit	à	respirer	bruyamment.
La	pièce	–	 une	 des	 deux	 pièces	 constituant

tout	 le	 logement	 de	M.	Oswald	 Stricker	 –	 était
pauvrement	 meublée,	 grâce	 aux	 soins
parcimonieux	du	propriétaire	de	l’immeuble.	Il	y
avait	 une	 fenêtre	 étroite,	 sans	 rideaux,	 munie
d’un	 store	 bleu	 pour	 le	 soir,	 par	 laquelle	 on
apercevait	 la	 façade	 arrière,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
rue,	 des	 «	 Grandes	 Galeries	 de	 l’Avenue	 »,
sommée	 d’énormes	 lettres	 noires	 :
«	 Manutention	 ».	 Un	 buffet	 à	 petits	 vitraux
branlants	 faisait	un	bruit	de	verroterie	dès	qu’on
en	ouvrait	la	porte	aux	gonds	lâches.	Un	réchaud
à	gaz,	crasseux	et	squelettique,	sa	cafetière	d’émail



bleu	 sur	 le	 dos,	 avait	 l’air	 d’un	 animal	 décharné
avec	 un	 tuyau	 de	 caoutchouc	 tout	 neuf	 dans	 le
derrière.	 C’était	 là	 tout	 le	 mobilier,	 si	 l’on	 y
ajoutait	 une	 table	 de	 bois	 blanc	 encombrée	 de
vaisselle	 pauvre,	 de	 livres,	 de	 journaux,	 de
paperasses	 diverses	 et	 le	 lit-divan	 où	 Mme
Vianna,	 la	 poitrine	 mouvante,	 commençait	 à
reprendre	haleine.

Dans	 la	 pièce	 attenante,	 toujours	 noyée	 de
pénombre,	personne,	hormis	M.	Oswald	Stricker
ne	pénétrait	jamais.

Mme	Vianna	se	 leva	péniblement	et	 le	vieil
expert	 qui	 la	 dévisageait	 eut	 un	 haut-le-cœur	 à
voir	ses	grosses	jambes	aux	chevilles	énormes,	ses
petits	 pieds	 chaussés	 d’infâmes	 pantoufles	 de
lisière	grenat.

–	Voilà	ce	qui	m’amène,	dit-elle.	(Elle	hésita
un	peu.)	J’ai	des	ennuis	d’argent	imprévus.

–	 Imprévus	 ?	 s’étonna	M.	 Oswald	 Stricker
avec	 un	 sourire	 en	 coin.	 Cependant,	 vous,
Madame…

–	Imprévus…	Oui,	trancha-t-elle.	Ma	nièce
Paulina	a	commis	une	grosse	imprudence.

M.	Oswald	Stricker	ricana.
–	 Cela	 ne	 paraît	 pas	 devoir	 être	 de	 mon

rayon,	chère	Madame.	Il	vaudrait	mieux	aller	voir



une	sage-femme.	Encore	que	je	réprouve…
–	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela	 !	 s’emporta	Mme

Vianna.	Elle	a	acheté	une	«	radio	»…
–	Une	«	radio	»	?	Je	ne	vois	pas	le	rapport.
–	C’est	clair	cependant.	Paulina	est	occupée

–	ou	 plutôt	 l’était	 jusqu’à	 hier	 –	 aux	 «	Grandes
Galeries	 ».	 Elle	 y	 a	 acheté	 le	 mois	 dernier,	 à
crédit,	 un	 appareil	 de	 T.	 S.	 F.	 Un	 fort	 bel
appareil.	Un	«	Ether-Superodine	»…

–	Vous	ne	vous	mouchez	pas	du	pied	!…
–	C’est	ce	que	j’ai	pensé	aussi	lorsqu’elle	est

rentrée	 avec	 son	 colis.	 Mais	 elle	 m’a	 expliqué
qu’elle	 avait	 gagné	 le	 poste	 au	 concours	 des
emballeuses.	 Je	 l’ai	 crue.	 Pour	 notre	 malheur…
La	pauvre	avait	 réuni	 ses	petites	économies	pour
payer	 la	 première	 mensualité.	 Il	 y	 a	 huit	 jours,
étant	 très	 à	 court	 et	devant	payer	mon	 terme	de
loyer,	 j’ai	 revendu	 l’appareil	 à	 un	 client.
Désolation	 et	 effroi	 de	 Paulina	 qui	 ne	 m’a	 rien
expliqué	 encore.	 Aujourd’hui,	 un	 délégué	 des
«	Grandes	Galeries	»	vient	de	venir	me	voir	et	m’a
tout	appris.	C’est	le	grossier	personnage	que	vous
avez	vu	sortir	de	chez	moi…

–	 Que	 j’ai	 vu…	 protesta	 M.	 Oswald
Stricker,	ennuyé	d’avoir	été	surpris.



–	 Je	 comprends	 la	 colère	 de	 cet	 homme,
concéda	Mme	Vianna	sans	relever	l’interruption.
Mais	ma	 compréhension	 n’arrange	 rien.	 Paulina
est	 renvoyée	 et	 nous	 sommes	 menacées	 de
poursuites	judiciaires.

–	Juste	punition	de	votre	imprudence…
M.	 Oswald	 Stricker	 eut	 un	 geste	 vers	 la

porte.	 Il	 comptait	 l’ouvrir	 d’un	 geste	 large	 et
signifier	 par	 là	 à	 Mme	 Vianna	 que	 l’entretien
cessait	 de	 présenter	 pour	 lui	 un	 intérêt
quelconque.

Mais	 la	voyante	ne	voulut	pas	 comprendre.
Elle	 prit	 le	 petit	 vieillard	 par	 l’épaule,	 roula	 des
yeux	 effroyables	 à	 force	 de	 vouloir	 être
attendrissants	et	murmura	d’une	voix	aux	douces
inflexions	:

–	Vous	allez	nous	 aider	n’est-ce	pas	 ?	Vous
allez	 arranger	 ça	 ?	 Vous	 n’allez	 pas	 laisser	 des
voisines	dans	un	aussi	cruel	embarras	?

M.	 Oswald	 Stricker	 sourit	 un	 peu
sournoisement	et	haussa	tristement	les	épaules.

–	Que	voulez-vous	que	 je	 fasse	 ?	 Je	 suis	 un
pauvre	 vieil	 homme	 qui	 tire	 le	 diable	 par	 la
queue.	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 aide
dans	un	aussi	mauvais	cas	?



–	 Avancez-nous	 la	 somme	 qui	 nous
permettra	d’indemniser	 les	«	Grandes	Galeries	».
Je	vous	rembourserai	régulièrement	chaque	mois.

M.	Oswald	Stricker	se	récria	modestement.
–	Mais	je	ne	suis	pas	banquier,	Madame	!
–	 C’est	 fort	 heureux	 !	 Ce	 n’est	 pas	 d’un

banquier	 que	 j’attends	 aide	 et	 protection.	 Mais
bien	 du	 brave	 homme	 que	 vous	 êtes.	 Vous
connaissez	Paulina.	C’est	une	brave	petite…

Mme	 Vianna	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux
grossièrement	 noircis.	 Elle	 ramenait	 dans	 sa
nuque	 ses	 cheveux	noirs	qu’elle	 tentait	de	nouer
tant	bien	que	mal	en	un	chignon	mal	torché.	Son
peignoir	s’entr’ouvrait	sur	la	peau	rose	pâle	de	sa
gorge.	Elle	eut	un	petit	sourire	équivoque.

–	 Paulina	 est	 jeune	 et	 jolie.	 C’est	 un	 beau
brin	de	fillette.	La	voilà	sans	place	à	présent.	Elle
aurait	 besoin	 d’un	 conseiller,	 d’un	 protecteur,
d’un	ami.	Quelqu’un	de	sérieux…	Avancez-nous
la	 somme	 nécessaire.	 Vous	 verrez,	 vous	 n’aurez
pas	à	le	regretter.	Vous	vivez	seul.	(Elle	regardait
la	table	encombrée	de	tasses	sales	et	de	papiers.)	Il
vous	faudrait	une	main	de	femme	ici.	Paulina	se
ferait	 un	 devoir	 –	 que	 dis-je,	 un	 plaisir	 –	 de	 se
consacrer	un	peu	à	vous,	à	votre	ménage…



Cette	 fois,	 M.	 Oswald	 Stricker	 avait
compris.	 Mme	 Vianna	 avait	 joué	 la	 mauvaise
carte.	 Chat	 échaudé	 craint	 l’eau	 chaude.	 Il	 se
cabra.

–	 Je	 regrette	 beaucoup,	 fit-il	 d’un	 ton	 très
sec.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 acheteur.	 Ce	 genre
d’article	 ne	 m’intéresse	 pas.	 Ne	 m’intéresse
plus…	 (Il	 eut	 un	 petit	 salut	 rapide.)	 Vous
pourriez	 peut-être	 vous	 adresser	 ailleurs.	 Je	 ne
doute	 pas	 qu’une	 jolie	 fille	 comme	 votre	 nièce
puisse	trouver	aisément	un	emploi	de	ce	genre…

–	 Insolent	 !	 coupa	 Mme	 Vianna	 qui
mesurait	tout	à	coup	l’échec	de	sa	proposition	et
de	sa	démarche.	Insolent	!	Voilà	que	vous	insultez
ma	nièce	 à	présent.	Ah	 !	Mais	 cela	ne	 se	passera
pas	ainsi…	Elle	est	propre,	ma	nièce,	Monsieur…
Elle	ne	se	vend	pas	à	de	sales	vieux	types	comme
vous…

La	 voyante	 voyait	 rouge.	 Elle	 sortit	 avec
fureur	 et	 dignité.	Quelqu’un	montait	 l’escalier	 à
ce	moment.	On	entendait	des	pas	sur	les	marches
et	on	voyait	 la	 rampe	trembler.	Mme	Vianna	en
profita	pour	hurler	de	plus	belle	:

–	Quel	vieux	malpropre	 !…	C’est	à	n’y	pas
croire…	 Vouloir	 profiter	 de	 la	 détresse	 d’une
jeune	fille…



Julius	De	Geyter	 arrivait	 sur	 le	palier,	 suivi
d’un	 ardoisier	 goguenard	 qui	 allait	 inspecter	 la
toiture.

–	On	vous	a	manqué	de	respect,	Madame	?
demanda-t-il	ironiquement.

Mme	 Vianna	 rentrait	 chez	 elle,	 rouge	 de
colère,	 en	 traînant	 les	 pieds.	 Elle	 se	 retourna	 et
lança,	tragique	et	douloureuse	:

–	 C’est	 du	 propre	 !	 Être	 obligée	 de	 vivre
dans	une	telle	promiscuité…

Elle	referma	la	porte	avec	fracas.
Julius	 De	 Geyter	 et	 l’ardoisier	 s’arrêtèrent

un	moment	 pour	 souffler	 et	 pour	 dévisager	 M.
Oswald	 Stricker,	 tremblant	 et	 blême,	 qui	 ne	 les
salua	pas	et	disparut	à	son	tour.

–	 Il	 fait	 comique	 chez	 vous	 !	 fit	 l’ardoisier
amusé.

Mais	 le	propriétaire	ne	 répondit	pas	 à	 cette
remarque.	Il	dit	simplement	:

–	Vous	voyez	là,	la	tache	d’humidité…

*

Lorsqu’il	 redescendit,	 Julius	 De	 Geyter	 fut
happé	au	passage	par	M.	Oswald	Stricker	 qui	 le
guettait	impatiemment.



–	Une	minute,	 s’il	 vous	 plaît…	 fit-il	 à	mi-
voix.	Je	voudrais	vous	dire	un	mot.

Il	 introduisit	 son	 visiteur	 avec	 toutes	 les
marques	extérieures	du	respect	qui	président	aux
rencontres	entre	propriétaires	et	locataires.

–	 Quelle	 affaire	 !	 dit-il	 lorsque	 Julius	 De
Geyter	 se	 fut	 assis,	 d’un	 air	 méfiant,	 sur	 le	 lit-
divan.	J’en	suis	encore	tout	remué.	Cette	femme
est	folle…

–	 Non	 !	 Certainement	 pas.	 Malfaisante
peut-être,	mais	pas	folle.

Il	 caressait	 sa	barbe	miteuse	d’un	air	 rêveur
et	 son	 nez	mince	 et	 crochu	 paraissait	 frissonner
d’une	joie	mauvaise.

M.	Oswald	 Stricker	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 et
conta	 sa	 mésaventure	 par	 le	 menu.	 Julius	 De
Geyter	 eut	 la	 bonne	 grâce	 de	 rire.	 Il	 était	 payé
trois	mois	à	l’avance.	Le	reste	lui	importait	peu.

–	Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 laisser	 impressionner,
dit-il.	 Le	 pire	 que	 cette	 prophétesse	 puisse	 faire,
c’est	 de	 tenter	 de	 vous	 envoûter.	 On	 obtient
d’étonnants	 résultats,	 paraît-il,	 avec	 de	 petites
poupées	de	cire	et	des	épingles,	avec	de	la	rognure
d’ongles,	 des	 écailles	 de	 serpent	 réduites	 en
poudre	ou	de	l’herbe	de	la	double	croix…



M.	 Oswald	 Stricker	 éclata	 d’un	 bon	 rire
incrédule.

–	Je	suis	trop	vieux,	dit-il,	pour	m’émouvoir
de	 pareilles	 sornettes.	 Si	Mme	Vianna	 possédait
un	pouvoir	surnaturel	quelconque,	elle	aurait	usé
déjà	de	ses	sortilèges	pour	réduire	en	poussière	le
délégué	des	«	Grandes	Galeries	»…

–	Il	ne	perd	peut-être	rien	pour	attendre.
Là-dessus,	Julius	De	Geyter	sourit	de	toutes

ses	dents	jaunes	et	se	leva	pour	sortir.	M.	Oswald
Stricker	le	retint	d’un	geste	soudain.

–	 J’ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 montrer,	 fit-il
d’un	air	mystérieux.

Et	 il	 passa	 dans	 sa	 seconde	 pièce	 après	 un
regard	 pour	 voir	 s’il	 n’était	 pas	 suivi.	 Julius	 De
Geyter	 pu	 entendre	 grincer	 le	 couvercle	 d’une
vaste	 malle.	 Puis	 M.	 Oswald	 Stricker	 reparut,
rayonnant.	 Il	 portait	 dans	 ses	 bras,	 comme	 une
relique,	 un	 instrument	 compliqué,	 en	 métal
patiné,	richement	travaillé	et	incrusté	d’émaux	et
d’or	fin,	qui	retint	aussitôt	l’attention	passionnée
de	son	visiteur.

–	 Mais,	 c’est	 un	 «	 Torquetum	 »…	 !
s’exclama	 le	 boutiquier	 surpris.	 Où	 avez-vous
donc	déniché	ça	?

M.	Oswald	Stricker	se	taisait	triomphant.



–	 C’est	 bien	 un	 «	 Torquetum	 »,	 n’est-ce
pas	 ?	 insista	 Julius	 De	 Geyter.	 Ne	 dit-on	 pas
plutôt	un	«	Turketum	»…

–	…ou	«	Türkengeräte	»…	C’est	 le	modèle
de	 Johann	Müller	 de	 Königsberg	 en	 Franconie,
plus	célèbre	sous	le	nom	de	Regiomontanus…

–	 Il	 est	 à	 vendre…	 ?	 demanda	 Julius	 De
Geyter.	 Et	 son	 visage	 jaune	 et	 plissé	 était
parcouru	de	tressaillements	d’avidité.



II

Les	étranges	locataires

Pendant	 ce	 temps,	 au	 deuxième	 étage	 du	même
immeuble,	 un	 petit	 homme	 rond,	 à	 figure
joufflue	de	vieil	enfant,	s’arrêtait	devant	une	porte
où	 s’étalaient,	 l’une	 au-dessous	 de	 l’autre,	 deux
petites	 plaques	 de	 zinc	 où	 l’on	 pouvait	 lire	 en
caractères	d’imprimerie	repoussés	dans	le	métal	:

Max	QUEYRAT,
artiste-lyrique

et

Raoul	QUEYRAT,
artiste-peintre

Le	 petit	 homme	 rond	 portait	 un	 pince-nez
aux	 verres	 sans	 encadrement.	 Il	 avait	 une



moustache	grise	bien	soignée.	Il	se	distinguait	par
une	 démarche	 un	 peu	 timorée	 de	 fonctionnaire
subalterne	et	respectueux	des	traditions.

Il	 arrondît	 son	 index	 et,	 après	 une	 longue
hésitation,	se	décida	à	frapper	à	la	porte	des	frères
Queyrat.

Une	voix	forte	de	basse	cria	de	l’intérieur	:
–	Entrez	donc…
Alors	 le	 petit	 homme	 rond	 entra,	 son

chapeau	melon	à	la	main.
La	 première	 chose	 qu’il	 vit	 fut	 une	 jeune

femme	rousse	fort	belle,	 les	cheveux	dénoués,	 les
épaules	dégagées,	qui	 achevait	 de	 se	 draper	 dans
un	 tapis	 de	 table	 lequel	 n’arrivait	 pas	 à	 cacher
entièrement	 ses	 jambes	 nues,	 fort	 belles	 entre
parenthèses.	 Elle	 était	 probablement	 occupée	 à
poser	 pour	 le	 peintre,	 au	moment	 où	 l’on	 avait
frappé,	 et	 elle	 s’était	 empressée,	 sans	 doute,	 de
celer	 précipitamment	 une	 nudité	 qu’elle	 ne
destinait	pas	aux	visiteurs.

La	 seconde	 chose	 que	 vit	 le	 petit	 homme
rond	 fut	 un	 grand	 garçon	 en	 veste	 de	 velours
brun,	 puissant,	 chauve	 et	 glabre,	 les	 yeux	 rieurs,
les	dents	 luisantes,	qui	vint	à	 lui	 sans	déposer	 sa
palette	bariolée.



–	 Bonjour,	 Ange	 des	 Ténèbres,	 dit-il	 d’un
ton	 jovial	 tout	 en	 fronçant	 le	 sourcil.	Quel	 bon
vent	vous	amène…	?

–	 Bonjour,	 M.	 Queyrat,	 fit	 timidement	 le
nouveau	venu.

Il	 lorgna	 un	 peu	 de	 côté	 et	 ajouta,	 mal	 à
l’aise.

–	Bonjour,	Madame.
Alors	seulement	il	reconnut	la	jeune	femme

rousse.
–	Mais	c’est	Paulina	!…	s’écria-t-il,	heureux

d’être	 en	pays	 de	 connaissances.	Excusez-moi,	 je
ne	vous	avais	pas	reconnue.

–	 Bonjour	 Ange	 des	 Ténèbres,	 fit	 la	 jeune
femme	en	riant.	Je	posais,	figurez-vous.	(Elle	était
un	 peu	 embarrassée.)	 Regardez	 donc	 ce	 que
Raoul	est	en	train	de	faire.

Toujours	drapée	dans	son	tapis	de	table,	elle
contourna	 le	 chevalet	 dans	 l’intention	 de
contempler	 son	 visage	 et	 resta	 muette,	 figée	 de
stupeur	 et	 d’indignation.	 Raoul	 Queyrat
travaillait	à	un	paysage…

–	Eh	bien…	?	Que	signifie…	?	 fit-elle	alors
rouge	de	colère.	C’est	pour	faire	ça	que	tu	me	fais
mettre	toute	nue	?



–	 Toute	 nue…	 murmura	 le	 petit	 homme
qu’on	appelait	Ange	des	Ténèbres.

Il	 se	 gargarisait	 de	 ces	 mots,	 inusités
semblait-il	 dans	 sa	 bouche	 honnête	 et	 ses
paupières	un	peu	 lourdes	se	mirent	à	battre	avec
une	rapidité	inimaginable.

Raoul	Queyrat	 n’était	 pas	 très	 fier.	 Il	 tenta
cependant	une	explication.

–	Évidemment,	 fit-il	 de	 sa	belle	 voix	 grave.
Évidemment.	Il	me	faut	créer	le	climat.	C’est	tout
naturel.	 J’imagine	 ici	 une	 prairie	 verdoyante,	 de
l’eau	 qui	 murmure,	 des	 arbrisseaux,	 des	 fleurs,
une	 jeune	 nymphe	 prête	 à	 se	 baigner…	 Tu	 es
cette	nymphe,	Paulina,	 et	 le	 reste	 suit…	Faculté
créatrice…	Extase	artistique…

Paulina	haussa	les	épaules	avec	humeur.
–	Il	 faut	 comprendre	 les	 exigences	 de	 l’art,

hasarda	encore	le	peintre.
Un	 silence	 lourd	 d’un	 malaise	 un	 peu

agaçant	 s’était	 fait.	 Paulina	 n’avait	 pas	 l’air
content	 du	 tout.	 La	 présence	 du	 visiteur	 devait
l’inciter	 certainement	 à	 se	 montrer	 plus
rébarbative	 que	 de	 coutume.	 Elle	 quitta	 l’atelier
sans	mot	dire	et	passa	dans	la	pièce	voisine.

Le	petit	homme	rond	souriait	niaisement.	Il
percevait	ce	que	pouvait	avoir	de	désagréable	une



situation	 aussi	 inattendue.	 Pour	 avoir	 une
contenance,	il	regardait	machinalement	autour	de
lui.	 La	 pièce	 était	 pittoresque	 et	 relativement
confortable.	 Un	 grand	 divan	 surchargé	 de
coussins	 et	 de	 pièces	 d’étoffes	 de	 toutes	 les
couleurs	 occupait	 le	 grand	 panneau.	 Sous	 la
fenêtre,	 se	 dressait	 une	 commode	 à	 tablette	 de
marbre	noir,	encombrée	de	tubes	de	peinture,	de
flacons,	 de	 potiquets,	 de	 verres	 contenant	 des
brosses	et	des	pinceaux	dressés	comme	des	 fleurs
arides,	 des	 rouleaux	 de	 papier,	 des	 croquis,	 des
punaises,	des	bouts	de	pastels	multicolores	et	des
brisures	de	fusain,	des	bouteilles	d’huile	de	lin,	de
térébenthine,	de	vernis,	de	fixateur…

Raoul	 Queyrat,	 qui	 avait	 suivi	 Paulina,
s’expliquait	 avec	 elle	 derrière	 la	 tenture	 qui
séparait	 les	 deux	 pièces.	 On	 entendait	 un
murmure	pressé.	 Il	 reparut	soudain	et	cria	d’une
voix	puissante	:

–	Asseyez-vous	donc	!	Je	suis	à	vous	tout	de
suite.

Et	il	disparut	de	nouveau.
Le	petit	homme	rond	ajusta	son	pince-nez	et

s’assit.	Le	 fauteuil	 était	 confortable.	 Il	 y	 en	 avait
un	 autre,	 tout	 pareil,	 près	 du	 chevalet,	 et	 une
petite	estrade	d’un	mètre	carré	environ,	couverte
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